2000
|
|
Zergatik txulatu zizkigun txartelak bost aldiz? Zergatik desbideratu zen trena hainbat aldiz eguneroko ibilbidetik, lanen eta greben eta matxuren aitzakian, azken hogei
|
urtean
halakorik sekula egin ez bazuen. Non geunden orain?
|
|
Ikasketa prozesua, jakina, luzea izan zen. Lehen lehenik, nire gelako ohean, zazpi
|
urte
nituelarik, egunero egunero, ordubetez, teknika ongi antzera ikasi artean. Crawla.
|
|
Gero, etxeko pasabidean eta ezkaratzean (joan etorri txikiak, noski, leher egiten bainuen); handik pixka batera, etxe aurreko lorategian; hurrena, belaze goxo freskoetan; gero, hondar urregorrizkoetan...
|
Urteak
joan ahala, gero eta hobeto eta arinago. Neure buruarekiko konfiantza sendotu ahala, konplexuak ere astinduz.
|
|
T. ko futbol stadiumean sartu nintzen.
|
Urteak
izango dira. Horma zuri pintatu berrian pintada hauxe ageri zen, sarrera ondo ondoan:
|
|
Inork ezin dezake esan zenbat
|
urte
dituen, ez baitaki noiz hilko den. Poeta handi bati irakurri berria nion esaldia behin eta berriz errepikatuz nindoan, stadiumera iritsi nintzenean.
|
|
Oi, Lester. Zortzi
|
urtekin
hil zen. Auto batek harrapatu zuen.
|
|
Zenbat
|
urte
dituzu, Cacace?
|
|
Ez zuen inon aurkitu. Hogei
|
urte
. Julen Deerek galdetu zion:
|
|
Gero, besamutur odoleztatua jarri zuen kameren argitara, eta esan zuen huraxe zela estigma, Jaunaren dei gozoa, eta saindu egingo zutela laster bere auzo  ko parrokian, Erromako baimen guztiekin. Eta hurrena, urdaiazpiko zaku batetik beso ustelgabea atera zuen, txan ta ta txan eginez, hamar
|
urte
atzera emazteak labanaz moztu zion beso berbera, bere bost hatz eta guzti. Eskuz esku pasatu zuten beso iletsua, ikusleriaren onespena jaso zezan.
|
|
" Lasai, adiskide. Neu ere onanista izan nintzen lehen berrogeita hamar
|
urte
ilun haietan".
|
|
Zein hamarkadatan, baina? Zein
|
urtetan
–Zein egunetan?
|
|
Aldatuko al du hamarkada baten gorabeherak errekastoaren ubide mende eta medeetan zehar zizelatua? Egingo al du
|
urte
baten aldakuntzak gizasemea bertutetsuago. Eta egun batek?
|
|
Halako infamiarik! Eta jarraian esan zuten horregatik erabaki nuela T. ko liburutegitik gehiago ez irtetea, kontzientziaren zama astunak, errutasunaren mamuak, ez zidalako nire herritarrekin bizitzen uzten, eta hantxe neramatzala, bolizko dorrean isolaturik, bizitzako azken hamar
|
urteak
, eta zeharo zoratzen hasita nengoela noski, nire hainbat ekintza burugabek argi eta garbi frogatzen zuen bezala. Faltsukeriaren gainean faltsukeria, irakurle.
|
|
Sasoi hartarako, esan beharrik ez, leher eginda nengoen. Zenbat egun, zenbat
|
urte
, zenbat hilabete ziren han neramatzanak. Batek daki.
|
|
Kapitulina, Melezio eta Flumenzio, nire anai arrebak. Eta besarkatu egin ginen laurok, argiak piztu zituzten, eta ipini zuten Albinoniren Adagioa, eta, hitz larri urreztatuez, Ezustea Ezuste idatzi zuten platoko hormetan, berrogeita lau
|
urtez
elkar ikusi gabe, eta negar egin genuen gogotik, mononukleosiak jota, eta estasiatu egin nintzen Kapitulinaren alitosi ahaztezinean, Melezioren alopezia berdingabean, Flumenzioren piorrea maitagarrian.
|
|
Berrogeita lau
|
urte
, eta geure artean urteak besterik ez ziren iragan.
|
|
Berrogeita lau urte, eta geure artean
|
urteak
besterik ez ziren iragan.
|
|
Amak asko maite zuen armario zabal hura. Han gorde omen zituen
|
urteetan
gehien maite zituen gauzak.
|
|
Elkar ezagutzen zuten nonbait, eta guk, itsas-ertzera alde egiteko ahaleginetan genbiltzanez beti, aitzakiaren bat asmatu genuen. Migelek bazituen orduan hamabiren bat
|
urte
, egoeraren sexu usaina sudurreratzeko adina bai.
|
|
Jakin mina, bestetik. Nik, hamar
|
urte
bete berri, ez nekien gauza garbirik, baina, hala ere, hasia nuen kezkaren harra nire barnean hozka. Eta hobe nuen gauzak bere tamainan ipintzea.
|
|
Edurne ernegarazteko amorru bizia nuen. Hamar
|
urteek
eman lezaketen gaiztakeria osoz mintzatu nintzaion.
|
|
Edurneri begiratu nion, eta biribil ikusten nuen hainbat
|
urtetan
polita aurkitu izan nuen aurpegi hura.
|
|
Neskame Edurnek ekarri zidan, bere herriko jaietan erosita. Nik asko estimatu nion, nahiz eta,
|
urte
batzuk igaro ondoren, gorrota  tzera ere iritsi. Jai haietan marinel jantzitako mutilarekin izango zela pentsatzen nuen, eta ez zidan, egia esan, grazia handirik egiten.
|
|
|
Urteetan
izan diren bezalatsu.
|
|
Orduan gogoratu nintzen hamasei urteko lehengusina bat etorri zitzaigula etxera,
|
Urte
Berritan. Haren soineko haizetsuak ere zirrara sortzen zidan.
|
|
|
Urteetan
ibili dut Urte Berritako gau hartako sugea nire ametsak estutzen.
|
|
Urteetan ibili dut
|
Urte
Berritako gau hartako sugea nire ametsak estutzen.
|
|
Bizitzak jira asko ematen ditu; beno, ni izan naiz, beti bezala, jira eman dudana, eta beldur nion amaren erantzunari. Bederatzi
|
urte
igaro nituen apaizgaitegian; ni, gero eta handik alde egiteko itxaropen handiagoarekin; ama, ni apaiz ikusteko amets bakarrarekin, eta gogorra zitzaidan enbor hura arra  tsalderen batean ebakitzea.
|
|
Hamar
|
urte
edo nituen. Ez da erraza bolada hura zer izan nuen adieraztea.
|
|
Eta guztiok txapela okertu genuenean, egunak igarotzen hasi ziren ezer berririk gabe. Bi, lau, bost
|
urte
igaro ziren, eta gaur arte! Jakina zen, baina ez genuen ezertxo ere jakin nahi.
|
|
Nik, orain, ez dudala gauza handietarako balio eta, agurearen hitzak gogoratzen baditut, nire bizkarrak
|
urteetan
zama handiegia jasan behar izan duelako da. Erraza baita agertzea agurearen semea ez zela inoiz Ebroko kanpainan izan.
|
|
|
Urte
sorta eder bat.
|
|
Galdua aurkitzen nintzen. Neure sei
|
urteak
bakardadearen hutsetik zintzilik zeudela iruditzen zitzaidan, eta ez nuen argi zulorik ikusten gabon inguruko zeru beltz haietan.
|
|
Eta haren itzalak gehiago alaitzen ninduen hainbat maite nuen elurrak baino. Eta Errege inguruan,
|
urtearen
hasiera gogoangarri haietan, elur ugaria izaten genuen. Misterio guztia galdua zuten elurrez estali gabeko egunek.
|
|
Erregeak elurretan biz  korrago ibiliko balira bezala, edo isilago. Haien oinen arrastoak ikusten ote nituen edo, jarduna naiz
|
urte
batean.
|
|
Ez dago egun tristeetako kale zahar bat baino gauza tristeagorik; ez eta egun alaietako kale zahar bat baino gauza alaiagorik.
|
Urteak
eta zenbait ideia aldatzen dira, eta, seguru asko, orain urte batzuk baino azkarrago aldatzen ere; egunero ikusi, eta ez dela aldatzen iruditzen zaizuna ere, egunero aldatzen da. Eguneroko aldaketak ikusteko, lau begi behar ditugu gutxienez:
|
|
Ez dago egun tristeetako kale zahar bat baino gauza tristeagorik; ez eta egun alaietako kale zahar bat baino gauza alaiagorik. Urteak eta zenbait ideia aldatzen dira, eta, seguru asko, orain
|
urte
batzuk baino azkarrago aldatzen ere; egunero ikusi, eta ez dela aldatzen iruditzen zaizuna ere, egunero aldatzen da. Eguneroko aldaketak ikusteko, lau begi behar ditugu gutxienez:
|
|
Belarretatik jaiki, eta baseliza ingurura joan zen botila bat ardo erostera. Aukera ona nuen ihes egiteko; baina, hamar
|
urte
, eror nadila!, eta nahiago izan nuen izarren deiadarrak nireganatzea, bizitza eroso baten magalean kulunkatzea baino. Eskuko soinuak dantzara eragin zituen berriro ere astarraindarren gorputz gosetiak.
|
|
Ez zituen alferrikakoak izan, nonbait, Donibanen igarotako
|
urteak
.
|
|
Hamabost hamasei urteko gorputzez jantzita zeuden nire hamar
|
urteak
, eta beldur nion egoera hari. Beldur, egoerari hamabost urteko mutil batek bezala erantzuteko kemenik izango ez nuelako.
|
|
Hamar
|
urte
nituen orduan, eta bi arreba. Amak dioenez, Isabelek oinak atera zizkion lehendabizi sabeletik, eta beti izan omen du nekea Isabelen neurri eta tankera egokiko oine  takoak erosten.
|
|
Amak dioenez, Isabelek oinak atera zizkion lehendabizi sabeletik, eta beti izan omen du nekea Isabelen neurri eta tankera egokiko oine  takoak erosten. Eta Karmele; azken
|
urteak
ero etxe batean erre zituen apaiz batek bataiatu zuen Karmele, baina gure arrebak eta apaizak ez dute sinbiosirik izan. Serioegia da gure arreba zaharrena.
|
|
Bai, bost edo sei
|
urte
. Nahikoa, inguruaren tristura begietaratzeko.
|
|
Gizon izan nahiak baditu bere aldapak, eta sei
|
urterekin
, gizon izan nahi duzula eta" nik ere artoa aletu nahi dut" esaten duzunean, ez dakizu zertara arriskatzen zaren, eta erantzuten ez baduzu, badakizu, ongi jakin ere, zure gizatasuna berriro ere erabat urrutiratu zaizula eta galdua duzula urtetarako.
|
|
Gizon izan nahiak baditu bere aldapak, eta sei urterekin, gizon izan nahi duzula eta" nik ere artoa aletu nahi dut" esaten duzunean, ez dakizu zertara arriskatzen zaren, eta erantzuten ez baduzu, badakizu, ongi jakin ere, zure gizatasuna berriro ere erabat urrutiratu zaizula eta galdua duzula
|
urtetarako
.
|
|
Zazpi
|
urte
eta pixa egiteko gogoa, eskolara lehendabiziko aldiz joan nintzen hartan.
|
|
Hirugarren
|
urtea
egitera zihoan elbarri bat egokitu zitzaidan gela hartan mahai lagun. Okertua, elbarria zuen eskuineko eskua, eta maisuak ez zion ezker eskuaz idazten uzten.
|
|
Etxean egon banintz... Aurreko
|
urteetan
Astarraingo ikasle guztiekin arnegatu zen bezala arnegatuko zen nirekin ere maisua, bere burua konpromisu hartan ez nahastearren. Atze  rritar aurkitzen nuen neure burua.
|
|
2000
|
urtean
|
|
Nolanahi ere den, lerro labur hauek ez lukete zentzu handirik izango galde egingo ez banu nola ikusten dudan egun orain ia hogeita hamar
|
urte
argitaratutako narrazioa. Ez naiz ari, jakina, euskarak eta euskal literaturak ordutik hona izan dituzten hobekuntza nabarmenez.
|
|
Gaur psikoanalisiaren modak modu mudakorragoak hartu dituen honetan, neure kabutako dibantxoan harildutako argibidea aurreratu nahi dut nik neuk: 1973
|
urte
inguruetan, Goiko Kale kaleratu zen garaian, lurrikara bortitzena baino sekularizazio bortitzago bat bizitzen ari zen gure herria. Goiko Kale, besteak beste, sekularizazio garai hartan, literaturaren alde apustu egin zuen pertsona baten lekukotza da:
|
|
Liburua idatzi nuenean ihesi nenbilen erlijioa  ren itzal luzetik. Gaur ez dakit itzalik gabea izatera heldu naizen, baina badakit ez nukeela nire haurtzaroa kontatuko orain ia hogeita hamar
|
urte
kontatu nuen moduan. Nola egingo nukeen orain?
|
|
Astarrain ibaia Euskal Herriko ibai guztiak bezalakoa zen, orain
|
urte
batzuk. Ez zen luzea.
|
|
Artikuluan arretaz irakurri ahal izan dudanez, Helen Fisher antropologoaren iritziz, emakumeok genetikoki markaturik gaude, bikotekidearekin hiru
|
urte
eman eta gero, bereiztera. Nonbait, ba omen daude gu maitemintzea bideratzen duten garun batzuk, eta horiek isurtzen dituzten substantzia kimikoak agortu egiten dira 36 hilabeteren buruan.
|
|
Nonbait, ba omen daude gu maitemintzea bideratzen duten garun batzuk, eta horiek isurtzen dituzten substantzia kimikoak agortu egiten dira 36 hilabeteren buruan. Hala ere, emakumezkook jeneralean ez gara horretaz ohartzen beste urtebete bat igaro arte eta, horrenbestean, lau
|
urteren buruan
amaitzen dugu harremana. Bikotean gehiago irautea, usadioa eta aldagai kulturalen eraginez gertatzen omen da, baina gero eta gehiago gureganatzen ari garen burujabetasun ekonomikoak, etorkizunean geneak indartsuago agerraraztea ekarriko omen du.
|
|
Urak, bestalde, oporraldietako oroitzapen onak oroitarazi dizkit: orain dela bi
|
urte
Dabid eta biok Norvegiara joan ginen, eta hango fiordoak, hango aintzira eta ibai bular  tsuak gogoangarriak gertatu zitzaizkidan. Bai opor onak orain dela bi urtekoak.....
|
|
orain dela bi urte Dabid eta biok Norvegiara joan ginen, eta hango fiordoak, hango aintzira eta ibai bular  tsuak gogoangarriak gertatu zitzaizkidan. Bai opor onak orain dela bi
|
urtekoak
..... Eta gaur, ezin ukatu, Dabid faltan bilatu dut, orduko Rakel izatea desiratu.
|
|
Ni bikotearekin bizi naiz aitortu du Karmelok niri begiratu gabe, baina seguruenik batez ere niri zuzenduz, eta
|
urtean
gutxienez bidaia bi egiten saiatzen gara: bat elkarrekin eta bestea nor bere aldetik.
|
|
Gure  tzat aberasgarria eta, bereziki, osasungarria da: ondo datorkigu
|
urtean zehar
elkarrengandik apur bat urruntzea.
|
|
(nonbait, ez naiz gezurretan ari den bakarra). Hobeki esan, teologiako bost
|
urteak
amaituak ditu eta aurten da apaiz egitekoa. Eta lehen harridura horretaz mintzatu gara, nire GMI ren kalterako, platerak kasik ahantziak genituela:
|
|
Ruben musu bat ematera hurbildu izan balitzait, erantzun egingo niolakoan nago. Bai, badakit hilabete batean ezin dudala bizi Dabidekin
|
urtetan
bizi izan ez dudana, baina, ez dakit nola esan. Amodio souvenir ak...
|
|
Orain dela hiru bat
|
urte
, egun batez Dabidi etxeko atea zabaldu, eta fardel batekin zetorrela ohartu nintzen. " Hara, eskultura bat ekarri dizut", esan zidan.
|
|
Duela hiru bat
|
urte
, gorputz osoa pikor gorriz bete zidan astanafarreriak harrapatu ninduenean, Dabiden amak ikustaldi bat egin, eta esan zidanean: " Gutxienez ez eman lan eta ardura handirik nire semeari".
|
|
Eta ni, ezin ukatuko dut, deseroso sentitu naiz gizon horren alboan; etengabe egiten zituen korrokada ttikiek eta, bainatu arren, zabaltzen zuen izerdi eta kolonia usain sarkorrek izango zuten horretan eraginik. Bestalde, haren keinuek ere zerbait ekartzen didate gogora (beharbada aitaren zerbait, zeren Tomek berrogeita hamar bat
|
urte
izango baititu), oraindik zer den zehazki ez dakidana.
|
|
Behin, amonarenean ito nuen txitaz oroitu, eta, orain,
|
urte
askoren buruan, argi dut amodioa txita bat bezain hauskorra dela, eta Dabid izan dela geurea ito duena, nahiz eta seguruenik horretaz ni bezain inkontzientea izan. Hark ere jostatzen zebilela pentsatuko zuen, nahiz eta konturatu gabe bihotzera tiro egiteko pistola kargatzen ibili...
|
|
Eta orain,
|
urte
askoren buruan, amodioa txita bat bezain hauskorra dela argi dudan honetan, ez dakit, Rubenekin gauero elkartuz, ez ote diodan aldiro txitari lepoa gehiago bihurritzen, batez ere Dabidekiko harremanari. Eta beharbada zalantza eta nahasmendu horiek izan dira, besterik gabe unean unekoa bizitzeko dudan ezintasunak, gaur goizean, Death Valleyn noraezean sentiarazi, eta gaizkitu nautenak.
|
|
" Ez dakit apaiztuko naizen, Rakel. Beharbada
|
urte
sabatikoa hartu behar nuke", galdegin dit goizean zeharka, baina ni isilean geratu naiz sekuoia tantai bat besarkatu ezinik.
|
|
Eta zinez, hala zela ikusi dugu, eta are gehiago zubira abailtzen zen laino oro irenslearekin; eta are gehiago, behin ibiltzen hasirik, burdinazko armiarma sare erraldoiak sentiarazten zizun dardarizo fin zorabiagarriarekin. Baina horrekin batera, nahiz eta Rubenen alboan joan, Gran Canyon edo Zion Canyonen bezala, zubiak bertigoa sentiarazi dit, eta Niagarako urjauzietan edo Death Valleyn bezala, halako erakarpen hipnotizagarria (Niagaran, urjauzietan zeuden krisi telefonoen antzera, ez naiz harritu hemen ere EMERGENCY PHONE AND CRISIS COUNSELING gorriak ikusirik; Preteritok adierazi digunez,
|
urtean zehar
asko omen dira beren buruaz beste egiteko toki hau hautatzen dutenak).
|
|
Zenbat galdegiten badidazu, ezin dizut erantzun. Hiru bat hilabete,
|
urte
osoa, bizitza osoa. Eta bakarrik diodanean, bakarrik esan nahi dut.
|
|
Harrigarria bada ere, irudipena dut,
|
urteen
poderioz, elkarrentzat ezagun bilakatu garen neurri berean bilakatu garela ezezagun ere: alde batera ezagun, urte askoren egunerokotasun kasik beti batean oso ongi jakin dugulako elkarren berri; bestera, ordea, ezezagun, galdu egin dugulako hasi berritan genuen komunikatzeko grina.
|
|
Harrigarria bada ere, irudipena dut, urteen poderioz, elkarrentzat ezagun bilakatu garen neurri berean bilakatu garela ezezagun ere: alde batera ezagun,
|
urte
askoren egunerokotasun kasik beti batean oso ongi jakin dugulako elkarren berri; bestera, ordea, ezezagun, galdu egin dugulako hasi berritan genuen komunikatzeko grina. Masturbatzeari buruzko galderarekin bezala, Dabid haserretu egiten zitzaidan larrualdietan beste norbait gogoan izaten ote zuen edo aspaldian neska politik ikusia ote zuen galdeginez gero (nik, egia esan, gustura hartuko nuen noizean behin halako galderaren bat).
|
|
Atzealdean, Ruben eta Karmelo ere eseri dira: lehenengoa Segoviakoa da eta, haren portzelanazko zurbiltasunari erreparaturik, egingo nuke bolada txarra pasatzen ari dela; bigarrena Madrilekoa da, baina duela
|
urte
asko Frantziako hiriren batean bizi da, liburuzain lanetan. Biak ere aski diskretoak dira eta bidaia apenas mintzatu gabe egin dugun arren, abiatu berritan barteko kontu batzuk entzun dizkiet:
|
|
Dabidekin hasi baino
|
urte
pare bat lehenago (berarekin sekula ez dut horretaz hitz egin), lodi ez egon arren, askoz gutxiago jatea erabaki jaten hasi nintzen. Baina, egun kritiko horietako batean, goseari gehiago ezin eutsi, eta kilo eta erdi sagar jan irentsi nuen, harrapazka, erretzaile konpultsibo batek abstinentziari utzi, eta zigarroei ekingo liekeen modu bertsuan.
|
|
Goizean zehar, jendea zinez artega eta bere onetik aterea ikusi dut, opor hasiera honetan oraindik ere
|
urtean zeharreko
egonezina kendu ezinik balute bezala; hain urrunera etorririk, azken segundoa ere aprobetxatu nahi luketela ematen du. Nik, ordea, neure buruarekin badut aski lan, bai, eta ez dut gehiago nahaspilatu nahi izan.
|
|
" Denon bizi  tza aski mediokrea dun", esaten zidan orokorki Teresak," horrexegatik ez dinagu ahantzi behar, tarteka, txinparta ba  tzuk piztea". Baina gero, zehatzago, txispatu ginen batean moz  kor mozkor eginda amaitu genuen azken afarian, aitortu zidan nire bizi  tzari
|
urtetik
urtera monotonoagoa irizten ziola (erabat ulertzen ez dudan arren, oso esanahi ona izan behar ez duen" patetiko" hi  tza ere erabili zuen), eta agian, banaketaren oinazea gorabehera, aukera ezin hobea zela norabidez aldatzeko eta txinparta desberdinak pizteko (dena aitortu behar badut, Teresak ez zuen sekula Dabid oso gogoko izan). Eta, egia esa  tera, orain neure baitan dardara inarrosle bat sumatzen dut, metrokoa baino askoz bortitzagoa, azpi azpian nuen desioa zuhaitzetako sustraiak bezala kanporatu nahian dabilena.
|
|
" Denon bizi  tza aski mediokrea dun", esaten zidan orokorki Teresak," horrexegatik ez dinagu ahantzi behar, tarteka, txinparta ba  tzuk piztea". Baina gero, zehatzago, txispatu ginen batean moz  kor mozkor eginda amaitu genuen azken afarian, aitortu zidan nire bizi  tzari urtetik
|
urtera
monotonoagoa irizten ziola (erabat ulertzen ez dudan arren, oso esanahi ona izan behar ez duen" patetiko" hi  tza ere erabili zuen), eta agian, banaketaren oinazea gorabehera, aukera ezin hobea zela norabidez aldatzeko eta txinparta desberdinak pizteko (dena aitortu behar badut, Teresak ez zuen sekula Dabid oso gogoko izan). Eta, egia esa  tera, orain neure baitan dardara inarrosle bat sumatzen dut, metrokoa baino askoz bortitzagoa, azpi azpian nuen desioa zuhaitzetako sustraiak bezala kanporatu nahian dabilena.
|
|
Dabid irakasle ikasketetako azken
|
urtean
ezagutu nuen. Orduan esan izan balidate hark gerora hartuko zuen norabidea, ezinezko iritziko niokeen.
|
|
Baina amildegiaren beherenean zegoela, lagun batek adoretua, zer eta ertzain sartzea erabaki zuen. Burugogorra izan, eta handik
|
urte
eta erdira ikurriña musukatzen ikusi nuen Arkauten, harro, lapur guztiak desafiatzeko moduko begirakune tinko eta geroztik ezpainetan finkatua geratu zitzaion irribarre biratsuarekin. Eta guztiz sineskaitza zitzaidan norabide horretan gora egin zuen.
|
|
Eta amak eta biok esku hutsik irten behar izan genuen, orduan ere diruarekin ordaindu ezinik. Guztiarekin, hori baino penagarriagoa egiten zait ama hau bezalako hoteletan egundo egon ez izana eta, seguruenik, egoteko aukerarik ez izatea (agian
|
urteren
batean, batek daki, elkarrekin joan gaitezke oporretan, zeren aitarekin...). Bai, sekula bururatu ez zaidan arren, ideia polita litzateke ama eta biok oporretan elkarrekin joatea:
|
|
Baina, esan bezala, ez diot deitu eta, beraz, ezin bada jakin bera zer moduz dagoen. Teresak, Dabid bihotzera tiro egin zidan gansterra dela oroitarazi dit (noski, Chicagon nagoelako esango zuen hori); berak ez dauka hori zertan oroitarazi, nik hainbeste badakit, baina aldi berean ezin dut ahantzi elkarrekin igaro ditugun
|
urteak
, urte gehienbat atseginak. Ez dakit:
|
|
Baina, esan bezala, ez diot deitu eta, beraz, ezin bada jakin bera zer moduz dagoen. Teresak, Dabid bihotzera tiro egin zidan gansterra dela oroitarazi dit (noski, Chicagon nagoelako esango zuen hori); berak ez dauka hori zertan oroitarazi, nik hainbeste badakit, baina aldi berean ezin dut ahantzi elkarrekin igaro ditugun urteak,
|
urte
gehienbat atseginak. Ez dakit:
|
|
esate baterako, Pirinioetako herrixka batean Dabidek eta biok elurretan igaro genituen aste santuko opor zoragarriak etorri zaizkit gogora, hain zoragarriak non orduan erabaki baikenuen elkarrekin bizitzen jartzea (ezkontzarena
|
urte
gutxira etorriko zen).
|
|
d) Elkarrekin gabiltzanetik aldizkariko artikuluaren arabera, oso epe kritikoa: zazpi
|
urte
, familia sarritan zama astuna gertatu izan zaigu Dabidi eta bioi, gero eta harrapatuago gintuen armiarma sarea (etxekoen erritmoa, janariak, batez ere haurrak zirela-eta gure gain zamatzen zituzten espektatibak...). Nor berean aski gustura egon gintezkeen, baina bata bestearenean normalena da zen arrotz sentitzea; irribarrea azkenean izoztu egiten zitzaigun, asko luzatzen den argazkilari baten aurrean bageun  de bezala.
|
|
Hori guztia oroitu dut hilerri aire bat duen Petrified Forest-en barrena, bakar bakarrik ibili bitartean, izan ere Ruben ez baitzait hurbildu ere egin. Parke horretan, denbora luzeak, milaka
|
urtek
harrizko bihurtu dituen enbor horien artean ibiltzean, oroitzapenak tximeleten antzera altxatu zaizkit eta, horrekin batera, pentsarazi didate orain arteko nire bizitza gero eta harrizkoagoa izan dela, malgutasunik gabea eta, denboraren eragin begi bistakoak gorabehera, aski beti bat...
|
|
Egun berezietan lore sortak jasotzen diren bezala, Dabidekin bizitzen hiru bat
|
urte
neramatzala, astelehen buruzuri eta guztiz arrunt batean lore sorta bat ez, baina kilo bat gerezi jaso nituen bulegoan. Guztiarekin, loreek ekarri ohi duten ohartxoa zekarren opari bitxi hark ere, eta, gutxi gorabehera, honela zioen:
|
2001
|
|
Bidegurutze asko igaro ditugu eta ez litzateke harritzekoa izango, halakoren batean, okerreko bidea hartu izana... Gainera,
|
urteak
dira ez garela paraje hauetatik pasatzen.
|
|
adibidez, ordutegia, oporrak... Nork igaro dezake hilabete oso oso bat hondartza batean guk lehengo
|
urtean
bezala, batere buruhausterik gabe, e, seme. Oso jende gutxik.
|
|
(Musu emanez):
|
Urte
askotarako, Joakin!
|
|
Gaur ez da nire urtemuga, Emili. Nik ez ditut gaur
|
urteak
betetzen (Opariari ikaraz begiratuz): Nork ekarri du fardel hau atxera?
|
|
Bota beste pixka bat. Egunero bete behar zenituzke
|
urteak
, aita, egunero!
|
|
Honek ere eskuzapi bat dakar gerriaren bueltan. Biek ala biek berrogeita hamar
|
urteak
ondo pasatuak dituztela dirudi, baina ez dago horren gainean ezer zehatz mehatz adierazterik.
|
|
Bide luzeetako hauts harrotua eta abenturaren usain distiratsua nahasten zen bi bidaide etorri berrien begietan. Bost
|
urteren buruan
abiapuntura iritsiak ziren berriz ere. Orain bai ezagutzen mundua:
|
|
Kondenatua isilik joan zen, eta joan zen bezain isilik itzuli zen
|
urte
gutxiren buruan. Zigorra betea zuela esan zion Erregeri.
|
|
Bi herrialdetako nagusi bizardunek(?),
|
urte
luzeetako ahalegin tirabiratsuen ondoren, biltzea erabaki zuten aspaldiko liskarrak konpontzera. Eta halaxe bildu ziren, bada, agindutako toki egunetan bi patriarkak, nork hamalauna gudari zituela lagun.
|
|
Ezinbestean, behera dator aulkia. Baditu bere
|
urteak
, eta pipiek ederki hustu dizkiote barrenak. Bazuen herren txikiren bat ere.
|
|
Orain, kexu mutu baten bidez, badator beherantz. Hasi zaizkio lur emarorantz hankak zabaltzen, poliki, patxadaz, zabaltzen eta zabaltzen; eta nire gorputzaren zamaz lagundurik, izango du astirik izango ahal du astirik!, zorua guztiz muxukatu aurretik, gure
|
urteetako
ernaldi isilen fruitu desiratuaz erditzeko, hankak ari zaizkio eta, zerrauts eta oinaze berdeen artean, ezin gehiagoan zabaltzen eta zabaltzen.
|
|
(Oihal pieza mugagabetik janzten denak ez du
|
urterik
betetzen sekula santan).
|
|
Marik, orain, lepoan jarri nahi ditu zintzilik, iduneko baten antzera. Ezin jakin, oraindik Â, milaka
|
urte
barru  apaindu  ra gisa erabiliko den bitxia  asmatzear dagoenik. Marirentzat  babesgarria, kutuna, zinginarria besterik ez da izango basur  de zainez eta letaginez egini  ko zintzilikarioa.
|
|
Demagun zure ama naizela eta zu nire alaba. Demagun jaiotzear zaudela eta 2012
|
urtean
18 urte izango dituzula. Demagun opari hau egiten dizugula.
|
|
Demagun zure ama naizela eta zu nire alaba. Demagun jaiotzear zaudela eta 2012 urtean 18
|
urte
izango dituzula. Demagun opari hau egiten dizugula.
|