2000
|
|
Hamar
|
urte
nituen orduan, eta bi arreba. Amak dioenez, Isabelek oinak atera zizkion lehendabizi sabeletik, eta beti izan omen du nekea Isabelen neurri eta tankera egokiko oine  takoak erosten.
|
|
Nik banekien ondo nolako gaixotasuna zen tuberkulosia; banekien sendagairik ez zegoela; eta etsita nengoen, hilko nintzela. Hogeita bat
|
urte
nituen orduan, eta hogeita bost arte bizitzea asko izango zela iritzita nengoen.
|
2004
|
|
Beti! 23
|
urte
nituen orduan, Donostian bizi nintzen, bertan lan egiten nuen eta. Hara, nola esango dizut!
|
2005
|
|
Hala eta guztiz ere, senitartekoak nabarmendu du kaltetuak “anai arreba guztien laguntza jaso duela”, “anana bat” egin dutela eta lagundu diotela elkarri, fisikoki, moralki eta baita ekonomikoki ere”. “Okerrena kalte morala da, eta arrebaren seme alabek bederatzi
|
urte
zituzten orduan, eta gazte horiei bizitza erabat aldatu zien”, esan du bozeramaileak. Azkenik, senideak esan du arrebak kalte ordainaren dirua erabiliko duela “bere beharretara guztiz egokitutako etxebizitza bat erosteko eta seme alabekin bizitzeko, eta haien kanpoko laguntza txiki baten mende baino ez egoteko”.
|
|
Trenez etorri ohi zen San Telmo hondartzan bainatzera bere lagun batekin. Batak eta besteak, nik bezalatsu, hamasei bat
|
urte
zituzten orduan.
|
2006
|
|
Ni ez naiz oso ondo gogoratzen, baina badakit ni gogoan hartzen nindutela lanerako, denda irekitzen zutenerako. Nik hamabost
|
urte
nituen orduan, ume mokoa lanerako. Ez altu eta ez baxu nintzen, eta mehe mehea, pipermina ematen nuen...
|
|
1979an joan nintzen ni. Hemezortzi
|
urte
nituen orduan. Azkenetakoa naiz.
|
|
Gerrako umeak ginen gu, hau da, gerra garaian ume ginenak. Nik neuk, hamar
|
urte
nituen orduan. Liburua ere egin nuen horri buruz.
|
|
1959an. Nire alabak bost
|
urte
zituen orduan, eta nire lagunen seme alabek ere, hortxe hortxe. Lanean ari ziren eta ez zekiten zer egin umeekin, nora eraman.
|
|
Herriak –betiko zinismo eta maltzurkeriarekin– esan zuen deabru saldo bat etorri berri zela Whitehalleko zaharraren bila –59
|
urte
zituen orduan, gaixotasun malapartatu batek sortzen zizkion minei eutsi ezinik opioa erretzen zuen eta adiskiderik gabe bakardade bakartienean sentitzen zen–, Oliver Cromwel bekatari zurrun haren arima beltza infernuko zulo ilunenera eramateko.
|
|
Ahalik eta xehetasun gehienekin". " Berrogei
|
urte
ditu orduan. Argazkiak berri berria ematen dik...".
|
|
Oso ondo zegoela niri antzerkia gustatzea, primeran zegoela ni aktore lanetan ibiltzea, baina matematikan edo latinean suspentsoak ateratzen segitzen banuen, ikasketak utzi eta etxera itzuli nuela, aitari adreiluak garraiatzen, edo masa egiten, edo karretilla betetzen, edo puntapaxak zuzentzen laguntzera. Nik hamabi
|
urte
nituen orduan, eta gutunak sekulako ironia baldin bazuen ere, nik hitzez hitz hartu nuen, benetako mehatxu bat balitz bezala, mezu hura. Edozein gauza nahiago —baita ikastea bera ere— aitarekin obretan lan egitea baino.
|
2007
|
|
Ibonek hamasei
|
urte
zituen orduan, hamabi nik. Afalondoan, bat batean, abisurik gabe, berarekin eraman ninduen garajera arrapaladan.
|
2008
|
|
" Gure aita zenaren ganik gintuen kantu horiek eta hak erraiten zaukunaz, Oxalde eta biak omen ziren koblari Tobera hetan. (Gure aita ere gaztian ari omen zen koblaka ez izanik ere haundienetarik.) Hogoi
|
urte
zituen orduan. Entzun dakogu nola Oxaldek, orduko, boza hasia zuen ttipitzen eta ditxoka ari zela, gure aita kantuz eta Oxalde ditxoka..."
|
|
dantza mota guztiak debekatu zituenean, baita dantza askatua ere, herriko jaietako eta inguruko erromeria guztietako dantza, alegia?, bekatu mortala zelakoan. Erretoreak igande bateko meza nagusiko sermoi batean egin zuen predikua, Regina, hamahiru bat
|
urte
zituen orduan, sutan jarri zuena, hain zen dantzazale sutsua, herriko jaiak noiz iritsiko zain egoten zena, herriko plazan arin arinari eta fandangoari ekiteko.
|
|
Aurrelari txiletarra iaz fitxatu zuen Osasunak. 20
|
urte
zituen orduan, eta denboraldi-aurrea Osasunarekin egin bazuen ere, beste talderen bati uztea erabaki zuen klubak. Egoera normala zen, oso gaztea eta esperientzia gutxiko jokalaria zelako.
|
2009
|
|
Ukrainako umezurztegi batean elkar ezagutu zuten Andonik eta Ametsek. Zazpi
|
urte
zituen orduan mutikoak, eta bertan esaten zioten aita bere bila etorriko zela. Ametsek lasaia eta dibertigarria gogoratzen du elkarrekin izan zuten aurreneko unea, nahiz eta oso urduri zegoen.
|
|
Desagerpen oso misteriotsua izan zen eta ez da sekula argitu. Gitarristak 27
|
urte
zituen orduan. Bere autoa Severn Bridge (Britainia Handia) alboko zerbitzugune batean agertu zen urte hartako otsailaren 17an baina ez zegoen bere arrastorik.
|
|
Oviedoko unibertsitatean pasa den egunean egin zuten atzo mahai inguruan parte hartu zuen Kadarek, eta bertan jakitera eman zuenez, Macbeth izan zen idatzi zuen lehen liburua. 11
|
urte
zituen orduan eta William Shakespearen lana kopiatu egin zuen idazleak, idazten zuen hori ulertzeko gai ez bazen ere.
|
|
Hau kontatu zidan andrea ez zen bertara igo beldur zelako, hamabi
|
urte
zituen orduan. Auzunean ez omen zen inor ohera joan harik eta tontorrera joandakoak itzuli ziren arte, hala esan zidan.
|
|
–Elgorriaren arrastoak zirela erran nizun, baina zigarreta batekin egin zizkidaten! Hamazazpi
|
urte
nituen orduan, baina goiz ikasi nuen kolpeak itzultzen: eskolatik, institututik, desberdina izateagatik putakume guztien jomuga bihurtu nintzen garaitik.
|
|
Gogoratzen du Sorak 23
|
urte
zituela orduan, aitak 54 eta berak 11 egin zituela egun horretan bertan. Gogoratzen du ia hogei urte direla arreba desagertu zenetik.
|
|
iruditu nintzaion. Egia hutsa; Henrikek 20
|
urte
zituen orduan, eta ni 18 bete gabea nintzen. Bertzelako kanbiamenduak ere ezagutu zituen bere amorantearengan.
|
|
Kokotsa eta aho inguruko ezpain gorriak baizik ez nizkion ikusten ahal, esku batekin tapatzen baitzuen bisaiaren erdia. 19
|
urte
zituen orduan, gure errege Henrikeren adin bera. Zaharragoa iruditu zitzaidan.
|
|
Agrippa d. Aubignék 22
|
urte
zituen orduan, nire jaunak baino bat gehiago. Papisten kontrako gerletan parte hartua zen, Condérekin batean.
|
|
Gure erregina Joana Albretekoa zenak bere semeari noizbait ohartarazi bezala, inon ez dut jenderik ezagutu haragiaren bekatuari emanagoa Frantziako gorteko gizon emakumeak baino. 18
|
urte
nituen orduan. Gazte eta pailarda nintzen bi urteko ordotsa bezain.
|
|
Etxetik urrun samar egokitu zitzaion, eta ezin izan zuen ezer egin barrukoei laguntzeko. Hamabi bat
|
urte
zituen orduan.
|
|
Prietok 16
|
urte
zituen orduan.
|
|
Atzoko egunez hartu zuten gatibu Gilad Shalit Israelgo soldadua. 18
|
urte
zituen orduan. Gaur egun 21 izango ditu, oraindik bizirik badago.
|
|
Zenbat
|
urte
zenituen orduan. Bi eta erdi, bost, zazpi?...
|
|
Oker nengoen. Gure alaba nagusiak, lau bat
|
urte
zituen orduan, nire esku bat hartu eta inoiz entzun ez nuen kantu bati ekin zion:
|
|
Alabak zazpi bat
|
urte
zituen orduan. Jada bazuen, Modianoren eszenako ume txikiak ez bezala, memoria.
|
|
Pasartea kontatu zidanak hamar bat
|
urte
zituen orduan. Fraideek ez bezalako liburuenganako sentiberatasuna erakusteko adinik ez.
|
2010
|
|
1834an, aitaren azukre findegia erre zenean, Estatu Batuetara emigratu zuten Blackwelldarrek. Elizabethek 11
|
urte
zituen orduan; zortzi anai arrebaren arteko hirugarrena zen. Oso jainkozaleak ziren, kuakeroak:
|
|
Oihanak zazpi bat
|
urte
zituen orduan. Bazekien gutxi gorabehera non zegoen Amerika, eskolako mapetan ikusita, baina artean ez zeukan garbi Iparraldeko bisiten eta beste kontinente batean bizitzearen arteko aldea.
|
2011
|
|
459 egun behar izan zituen osatzeko, eta %37ko elbarritasuna du. Iribarrenek 17
|
urte
zituen orduan, eta urte hauek guztiak «gurutzebide» bat izan direla dio. «Nerabe bat baino ez nintzen orduan, eta errotik aldatu zidaten bizitza.
|
|
Bere arreba bakarra haurra zela hil zenean amak galdetu zion hizkuntza transmititzeko beste inor ez zuela eta ikasi nahiko al zuen. Don Blasek 14
|
urte
zituen orduan. Baiezkoa eman zion eta urte gutxira lanean hasi zen arren, ama bisitatzen zuen bakoitzeko txana hizkuntzaz gain, bere herriko ipuinak, historia eta naturari buruzko ezagutzak jaso zituen.
|
|
Ez naiz xapeldun handi horietarik izan, baina aldi bat izana naiz Frantziako xapeldun, arrabotean. Hogei
|
urte
nituen orduan, 1943an zen. Geroztik segitu dut pilotari baina estudioak zirela, Parisen nintzela, utzi nuen.
|
|
27
|
urte
zituen orduan Txillardegik, eta ingeniaritza ikasketak amaitu berriak. Soldaduskako azken sei hilabeteak egiten ari zen Ferrolen, Francisco Franco Espainiako caudilloaren jaioterrian.
|
2012
|
|
89 urte ditut eta Gernikako bonbardaketa bizi izan nuen. Hamahiru
|
urte
nituen orduan. Ama, aita eta hiru anai arrebekin bizi nintzen familia umil batean, aitak ikaztegia zuen eta amak altzairu denda.
|
|
Duela hiru urte, Ben Southall britainiarrak (34
|
urte
zituen orduan) munduko lanpostu onena irabazi zuen, 35.000 hautagairen baino gehiagoren artean. Zereginak, honakoak:
|
|
Carolinerentzat kolpe gogorra izan zen anaiak alde egitea. Zazpi
|
urte
zituen orduan, eta anaia miretsi egiten zuen. Eta hura kanpoan egon zen urteetan, miresmena handitu baino ez zen egin.
|
|
Bai. Bi
|
urte
nituen orduan.
|
|
Horiek eta 1918an burutuko duena, hau da, Argentinara joatearena, alegia. Hamazazpi
|
urte
zituen orduan. Behin Argentinan, barrualdeko herrietan merkataritza langile moduan aritu omen zen.
|
2013
|
|
Lau urte geroago, epaitu egin zuten, eta heriotza zigorra ezarri zioten. Halere, 1999 urtetik kondena etxean betetzen ari zen, osasun arazoengatik; 85
|
urte
zituen orduan. Orobat, Priebkeren biziak oihartzuna izan du zineman, bi filmetan interpretatu baitute haren pertsonaia.
|
|
Iritsi da Lyondik teknikoa, monsieur Pardon. Versusek hamabost
|
urte
zituen orduan, eta orain maiz deitoratzen du tren madarikatu hura jo eta bertan lehertu ez izana.
|
|
–Amona, bederatzi
|
urte
nituen orduan? –esan zuen Amaiak, askoz baxuago.
|
|
Aitak berak azaltzen duenez,, urtebete baino gehiago pasatu zen Nahiaren gaixotasunaren berri izan arte?. Hiru
|
urte
zituen orduan txikiak eta Ceroidolipofuscinosis Neuronalaren gaitza edo Batten gaixotasun arraroa zuela esan zieten. Gaitz honek lipopigmentoen hondar pilaketak eragiten ditu garunaren zeluletan eta sistema optikoan zein gorputz ehunean; eta honek berak, denbora aurrera joan ahala, konbultsio gogorragoak eragiteaz gain, gaitasun intelektualean, ikusmenean eta motrizitatean atzerapen larriak eragiten ditu.
|
|
Orduz geroztik han bizi izan ziren. Jose Mendiagak lau
|
urte
zituen orduan, eta hori dela eta, bere burua hazpandartzat jo zuen beti.
|
|
Bitoriano Gandiagak berak 1956 inguruan ezagutu omen zuen hantxe. 23
|
urte
zituen orduan poeta bilbotarrak. Euskal literaturaren mundura agertu berria zen Euzko Gogoako bere lehen olerkiekin:
|
|
Nik zortzi
|
urte
nituen orduan.
|
2014
|
|
Ama eta ere prestatuak nituen». 33
|
urte
zituen orduan, eta etxean bi ume txiki. «Bikiak ditut; bi urte zituzten orduan».
|
|
Ez nintzen gorpua ikustera joan, eta azkeneko hogeita hamar urteetan ez da damua konponduko duen ezer agertu. Baina zer arraio, hogeita bi
|
urte
nituen orduan. Berak bezala.
|
|
Diru eta denbora asko izan nahi zituen, eta irakurtzeko nahiz jotzeko aukera, eta bere inguruan nahi zituen sekula izan gabeko gizon emakume motak, zeinei, inoiz Carlylerengan pentsatuz gero, mespretxagarria irudituko baitzitzaien; labur esanda, beraz, aristokraziaren izen orokorraren azpian pilatzen hasiak ziren gauza horiek guztiak nahi zituen, eta, zirudienez, aristokrazia hori ezin zen erosi berak irabazten zuen diruarekin. Hogeita bost
|
urte
zituen orduan, eta ez zuen ez familiarik ez heziketarik ez negozio batean arrakasta izateko inongo bermerik. Zoro zoro espekulatzen hasi zen burtsan, eta hiru astean galdu zuen aurreztutako azken xentimoa ere.
|
|
Garazik anaia zuzendu zuen. Hogei
|
urte
zituen orduan, anaiak baino bi gehiago, eta alabarekin bizi zen Mungiako etxebizitza txiki eta alokatu batean. Idazkari moduan egiten zuen lan.
|
2015
|
|
" Ni izan nintzen Kirmenen lehen letrak abestu zituena. 13
|
urte
zituen orduan", azaldu du Txomin Uribek.
|
|
Jakobek ehun eta hogeita hamar
|
urte
zituen orduan, baina ez zuen zalantzarik egin. Gainera, gau ikuskari batean Jainkoa agertu zitzaion, eta lasai joateko esan.
|
|
Aspaldi aspaldiko partez, erantsi dut; izan ere, orain arte, gogoan dudala behintzat, bi liburu besterik ez ditut lapurtu nire bizitza osoan, biak ere karrerako lehen urtean nengoela eta txakur txikirik ez neukala, datu hori barkagarri baldin bada. Hemezortzi
|
urte
nituen orduan, eta beste hemezortzi igaro badira ere oso ondo oroitzen ditut liburu biak; apaletan pixka batean miaka ibili eta berehalaxe topatu ditut: bata Umberto Ecoren Il nome della rosa orduko best sellerra, edo haren gaztelaniazko itzulpena hobeto esanda, El nombre de la rosa, Lumenek argitaratua eta nik liburu denda batean ostua; bestea, Patri Urkizuren Sekulorun sekulotan, 1975 ean Kriselun plazaratutako nobela antzeko esperimentua, ez puntuaziorik ez etenik ez zeukana eta ez naiz oroitzen esateko moduko haririk ba ote zuen ere; liburutegi publiko batetik eraman nuen.
|
|
Garai hartan ezagutu nuen gaur nire emaztea dena, Rita. Nik hogeita hamalau
|
urte
nituen orduan eta, gehiegi esatea ez bada behintzat, azeri zaharra nintzen gona kontuetan ordurako. Aukerarik ez zitzaidan sekula faltatu emezkoen harietan katramilaturik ibiltzeko.
|
|
Armandoren bigarren kartzelaldia izan zen hura, 1971n espetxeratu baitzuten lehenengo aldiz. 16
|
urte
zituen orduan, eta bere amaren seme izateagatik atxilotu zuten. Armandoren ama lider sindikala da, eta paskin bat idatzi zuelako erreboltaz akusatu zuten eta zazpi hilabeterako preso hartu.
|
|
(Spinozak hil arte gorde zuen soingaineko arrakalatua, gizakiek ez dutela beti egia maite oroitzeko.) Nolatan, madarikatua bedi egunez eta gauez, Jaunak ez du egundo barkatuko, suntsitu egingo du Jaunak haren izena, inork du harekin komunikatu, ez hitzez ez idatziz, ez harekin gela berean egon, ez hark idatzirikorik irakurri? hura, sinagogatik egotzi zutelarik (hogeita hiru
|
urte
zituen orduan). Zergatik hainbeste arazo bere liburuak argitaratzeko, zergatik erre zituzten bizirik zenbait gizajo spinozazale izatea beste hutsik gabe?
|
|
zuen. 14
|
urte
zituen orduan Don Blasek, eta baietz erantzun zion. Hizkuntzaz gain, bere herriko ipuinak,
|
|
25.5) hartutakoa. Zeanuriko Ipiñaburuko Simon Goyoagarengandik jaso zuen 1979 urtean, eta hark 77
|
urte
zituen orduan. F etiketa jaso du aldaerak.
|
|
Erantzuten zitzaion eta beste nehork ez baitzuen deus galdegiten berriz xutitu zen bigarren galdera baten egiteko. Egun guziez eta mintzaldi guzien ondotik, mutiko bera, hamazazpi
|
urte
zituen orduan, ari izan zen galdezka.
|
|
Eta handik lasterrera, abenduan bere bigarren bertsolari txapelketa irabazi zuen Donostiako Balda pilotalekuan. Berrogeita bat
|
urte
zituen orduan, eta bertsogintza irauli egingo zuen hamarkada horretan zehar. Gogoan dut behin Martin Orbek esan zidala, bigarren txapelaren garai horretan, pena handia zuela Xabier Amurizaren mailako beste bertsolaririk orduan ez egoteaz, lehia estuaren faltan Amurizak ez zigun-eta emango berez posible zuen guztia, bere onena atera gabe geratuko zela.
|
|
Nik 19
|
urte
nituen orduan.
|
|
Antzerki laburtto batzu zituen handik laster argitaratu. Lehena," Irri eta nigar", agertu zenean, Gure Herria aldizkarian sartu zen, 19
|
urte
zituen orduan. 24 urtetan apeztu zen eta Hazparnerat izendatua izan zen bikari.
|
2016
|
|
Xabier musikari edo idazle izan aurretik antzerkiko aktore izan zen! 19
|
urte
zituen orduan, eta Oiartzunen igo zen oholtzara. Ikasketak amaitu eta aktibitate intelektuala martxan jartzen ari zela hasi zen herriko Lartaun antzerki taldearekin; ondoren Donostiako Jarrai antzerki taldean ere aritu zen”.
|
|
Fannyri begiratzen nion: hamabost
|
urte
zituen orduan, baina ez zirudien hamabitik gora zeuzkanik, beldur ezkutu batek haren hazkundea gerarazi balu bezala. Osaba lehengusuei begiratzen nien banan banan, inondik ere imajinatu gabe, ez nik eta ez haiek ere, handik zenbait urtetara haietako askok alemaniarren errausteko labeetan amaituko zutela; hala eta guztiz ere, jada orduan, gau hartan, hutsaren hurrengo iruditzen zitzaizkidan arren kapela burgesez jantzitako edo permanente burgesez apaindutako beren aurpegi arloteekin, jakin arren buru kamuts samarrak, gaurko egunaren egiazko irismena baloratzeko eta biharkoa irakurtzeko ezgauza zirela, jada orduan agertzen zitzaizkidan orain oroimenean daukaten fatalitate estatuario misteriotsu berberaz inguratuta.
|
|
–Hogeita bost
|
urte
zituen orduan Gabriel Iturbek, eta, narrazioa irakurrita, badirudi oso ondo gogoratzen duela dena, xehetasun askorekin?, segitu zuen Josebak ezer entzun ez balu bezala. Gero eten bat egin zuen eta pentsakor gelditu zen.
|
|
Baina, zer esango dut ba? Hogei
|
urte
nituen orduan eta hori guztia handi geratu zitzaidan. Jendea niri begira zegoela sumatzen nuen edozein tokitan, eta ezin nintzen «normal» egon, normal plantak egin arren.
|
|
Haren arreba bakarra haurra zela hil zen, eta, orduan, amak hizkuntza transmititzeko beste inor ez zuela eta, semeari galdetu zion ea ikasi nahi al zuen. 14
|
urte
zituen orduan Don Blasek, eta baietz erantzun zion. Hizkuntzaz gain, bere herriko ipuinak, historia eta naturari buruzko ezagutzak ere erakutsi zizkion.
|
|
Emaztea eta lau seme alabak Orion geratu ziren. Eleuteriak 5
|
urte
zituen orduan.
|
|
Haurrei esan zien bisita egin behar ziotela Irunen osaba bati. Egia, zaharrenak bakarrik zekien, Antoniok, hamasei
|
urte
zituen orduan. Trenez joan ziren Pasaiaraino.
|
|
Orduan zin egin zion Jose Antonio Agirrek lehendakari karguari, Gernikako arbolaren aitzinean. 32
|
urte
zituen orduan J. A. Agirrek eta gerla zibila hasi zenetik 6 egunen buruan osatu zen gobernu hura. Urteburu horren oroitarazteko, ekitaldi berezia ospatu dute Gernikan, joan den ostiralean.
|
2017
|
|
Zuk hobeto gogoratuko duzu, bertan baitzinen. Danielak 6
|
urte
zituen orduan eta Valeriak 3 urte zeramatzan ikusi gabe. Baina berehala ezagutu zuen aireportuan hegazkinetik ateratzen ikusi zuenean.
|
|
Garaipen hura ikusita, zure ama Nikaraguara bisitan etortzeko konbentzitzen hasi nintzen. Zuk sei
|
urte
zenituen orduan. Hasieran ez zuen nahi izan, Nikaraguak burura oroitzapen gehiegi ekarriko zizkiolakoan.
|
|
Bere gerrako zauriarena, adibidez. Lehenengo Mundu Gerraren bukaeran, Faulkner gaztea, hogeita bat
|
urte
zituen orduan, herrenka itzuli omen zen Oxford bere herrira, esanez berak pilotatzen zuen aireplanoak Frantziako soro batean bukatu zuela bataila baten erdian.
|
|
A ze lanak burutan sartzeko katuak ez zirela, zakurren gisa, paseatzera atera behar! Ez dakit zenbat
|
urte
zituen orduan, zazpi zortzi.
|
|
Denok deitzen genuen Kakux. 32
|
urte
zituen orduan. Gau hartan, kantatzen eta gitarra jotzen aritu ginen luze gazte guztiak eta begiraleak.
|
|
Ekonomialarientzat finantza krisiaren hasiera markatu zuen data. 17
|
urte
zituen orduan Erik Ugartetxea floridarrak. –Zortea izan dut, ikasle garaian harrapatu ninduelako krisiak, eta lan bila hasi nintzenerako gauzak hobeto zeudelako?.
|
|
Zelan gogoratzen duzu 2012ko munduko txapelketa. Irlandan izan zen, eta 15
|
urte
nituen orduan. Sailkapen partiduak jokatu arte One Wall modalitatea entzun barik neukan.
|
2018
|
|
Ez da egia Julio Zesar zesarea baten bitartez jaio zenik. Bere ama, Aurelia, 66 urterekin hil zen, seme famatuenak 46
|
urte
zituela orduan, eta XX. mendera arte, bizpahiru salbuespenekin, zesarea egiten zitzaien ama guztiak hiltzen ziren. Hemorragiaz ez bazen, egun batzuk beranduago, infekzioen erruz.
|
|
Hamasei
|
urte
zituen orduan eta ez zen ordura arte inoiz neska batekin egon, eta ez nahi izan ez zuelako, jakina.
|
|
Isolamendu hark Vinhlongo dama dakarkio gogora. Hogeita hemezortzi
|
urte
zituen orduan. Eta neskatoak, aldiz, hamar.
|
|
Aitak Amerikak egin zituen hogei bat urtez, eta itzulitakoan ezkondu zen, 1849an, 56 urteko arrantier zelarik. Pierre Broussainen ama beharrak 23
|
urte
zituen orduan, eta berriro esposatu zen 1866an. Urte horretantxe hasita, eskolak lehenik Larresoron egin zituen Pierre Broussainek, ikasturte batez, eta geroago Akizen eta Bordelen.
|
|
Aipatutako helburua betetzeko, jakin dugunez, ia ia berrogeita hamar kidek osatu zuten Álava sarea. Bertako partaideak nekazariak, langileak, administrazioko langileak, apaizak… eta emakumeak izan ziren; azken batean, Araba, Bizkai, Gipuzkoa eta Nafarroako gizarte maila guztietako pertsonak, batez beste, 40 urtekoak, Luis Álava nagusiena zela (49
|
urte
zituen orduan). Nolanahi ere, sarea gogoz uztartu zutenak lau emakume aparta izan ziren:
|
|
Hamasei
|
urte
zituen orduan eta ez zen ordura arte inoiz neska batekin egon, eta ez nahi izan ez zuelako, jakina.
|
|
Bartzelonara egin du jauzi, 1995 urteko Bartzelona hartara. Sarak hemezortzi
|
urte
zituen orduan, eta unibertsitateko ikasketak egiteko aukera izan zuen. Herri txiki batetik joana zen hiriburura, eta horrek halako bertigo bat sortu zion.
|
2019
|
|
Pentsa ezazu: On Joxemielek ia 80
|
urte
bazituen orduan. Arrastaka 20 bat metro egin ondoren, bazegoen zutik jartzeko moduko lekua.
|
|
Zenbat
|
urte
zenituen orduan?
|
|
Aitor, gazteena (zortzi
|
urte
zituen orduan), izaera maitagarriko artista bat zen. Bertso zaharrak kantatuz doinuak ikasi eta gero, jolasean hasten ginen:
|
|
1887an, Frantziak Victor Hugori sekulako omenaldia egin zion egun berean, hemiplegia batek jo zuen eta horren ondorioz eskuin aldearen mugikortasuna galdu zuen betiko. Hogeita hamar
|
urte
zituen orduan. Ezkerreko eskuaz marrazten ikasi behar izan zuen eta orduko lekukoen arabera, eskuinaz bezain ongi marrazten omen zuen.
|
|
Orduz geroztik han bizi izan ziren. Jose Mendiagak lau
|
urte
zituen orduan, eta hori dela eta, bere burua hazpandartzat jo zuen beti.
|
|
Asierrek ere kalkuluak atera zituen: katuak, gutxienez, hirurogei
|
urtetik gora
zituen orduan. Bazekien ez zela animalia arrunt bat, hori garbi zegoen parkean hitz egin zionetik.
|
|
Sentsazio zoragarria zen haren gorputz txiki beroa nirearen kontra estutzea; dardarka hasten nintzen haren eskutxoek ukitzen nindutenean[...] Nire maitasun guztia niarengandik urruntzen zitzaidan, eta semearengana joan[...] Haurra maizegi egoten zen nirekin. Ohean ikusten ninduenean, eta bi
|
urte
zituen orduan, arrastaka hurbildu, eta nire gainean jartzen saiatzen zen. Bularrak laztantzen zizkidan bere eskutxoekin, eta behera egin nahi izaten zuen hatzarekin; hain zitzaidan gozagarria, non arrunt kostatzen baitzitzaidan handik bidaltzea.
|
|
Perutzek modu paregabean jarri dio kontakizun historikoari marko bikoitza: lehenik fikzioa sortzen du; elezaharrak eta istorioak Mordechai Meisl legendarioaren ondorengo batek, Jakob Meisl medikuntza ikasleak, Pragako auzo judua suntsitu zuten garaian kontatuak dira narratzaileari, zeinak hamabost
|
urte
baitzituen orduan. Narratzaileak, ordea, mende erdi geroago ekingo dio haiek idazteari, epilogoan aitortzen duenez.
|
|
—Zenbat
|
urte
zenituen orduan?
|
|
" Zarauzko Putzuzulo gaztetxea, Kopla Txapelketa. 21
|
urte
nituen orduan. Lehen agurreko kopla kantatu eta atzean eseri nintzenean nire ondoan eseri zen gizonezko bertsolariak (ni baino 35 urte zaharragoa) honelako zerbait bota zidan lasaitasun osoz:
|
2020
|
|
Are gogoratzen baduzu liburu hura zela nabarmentzeko modukoa. Baina, noski, hogei
|
urte
zenituen orduan, bizitzaz ez zenekien ezer. Aurretik ezagutzen zenuen autorea.
|