|
2000
|
|
|
Inpresio izugarria egin zion ikuskizun hark Soterori, urduri jarri zen erabat. Gutxi ezagutu ditut Sotero bezain
|
pertsona
prestuak, beti laguntzeko gertu, borrokan ere dena emateko, aitzakiarik gabe. Ahazten ez dudan lagun zintzo eta apala da Sotero, hainbat xake partidatako aurkari grinatsua.
|
|
|
itxura normaleko
|
pertsonen
bizitzak
|
|
|
|
pertsonen arteko
amildegiaz ohartuak dira.
|
|
|
Ustelduta zagoze, ez dozue benetako sentimendu bakar bat be. Zuen ikuspuntutik,
|
pertsona
batek beste bat hiltea euria egitearen parekoa dok. Hildakoak baino hilago zagoze zuek, askoz be hilago, alajainkoa!
|
|
|
|
Pertsonen artean
gertutasun eroso bat sortzeko lagungarri onak izaten dira maiz askotan gustuko otorduak, eta Tolosako afari hura halakoxea izan zen gu biontzat. Bere piztueraren historia kontatu zidan Lauaxetak, patxada ederrean, xehetasunetan sartzeko ere nahikoa beta hartuta.
|
|
|
Ez dakit zergatik ikusten eta entzuten zaitudan, ez dakit zergatik nire aurrean ez zaren espiritu hutsal bihurtzen. Baina etsitako
|
pertsona
batekin egin duzu topo.
|
|
|
" Hildako bat
|
pertsona
serioa da, neurritsua, dagoen egoeraz jabetua", esan zion Fernando Pessoak Ricardo Reisi José Saramagoren O ano da morte de Ricardo Reis nobelan. Eskarmentua zuen jakituria iturri orduan Pessoak, hil eta gero esan baitzituen hitzok, Prazeresko hilerritik irtenik adiskide erraietakoari egindako bisitaldi batean.
|
|
|
Eskarmentua zuen jakituria iturri orduan Pessoak, hil eta gero esan baitzituen hitzok, Prazeresko hilerritik irtenik adiskide erraietakoari egindako bisitaldi batean. Nik ezagutu nuen Lauaxeta ere, Lauaxeta berpiztua –1905etik 1937ra bitarteko Lauaxeta ez bezala akaso, hori ez dakit–,
|
pertsona
serioa zen, neurritsua, zegoen egoeraz jabetua. Horregatik irauten zuten seguru askorik hain gutxi haren haserraldiek.
|
|
|
Euskaltzaindiko kideekin ez ezik, beste idazle eta intelektual batzuekin ere egin zuen Lauaxetak bere burua aurkeztu eta harremanetan jartzeko ahalegina. Jon Kortazar idazle, irakasle eta kritikariarengana jo nahi izan zuen lehenik, huraxe zelako Lauaxetaz ugarien eta sakonen idatzitako
|
pertsona
. Telefonoz deitzen zionean, ordea, Kortazarrek telefonoa hartu bai, baina ez zuen entzuten Lauaxetaren ahotsik.
|
|
|
Bizirik zen artean Lauaxetaren arreba eta baita haren hainbat ahaide, adiskide eta burkide ere,
|
pertsona
aski ezagunak horien artean: Augustin Zubikarai, Basarri, Polixene Trabudua, Sorne Unzueta Utarsus, Gonzalo Nardiz, Elias Etxeberria...
|
|
|
Nazka nazka eginda nengoen hedabideek beren buruak munduaren laburpen orohartzaile gisa aurkezteko zuten handinahi ustelaz. Nazka nazka eginda nengoen
|
pertsona
informatua izateaz. Nazka nazka eginda nengoen errealitatea, baita gertukoena ere, geure ondo ondokoa, geure geurea, beti zeharka jasotzeaz, testu eta irudien bidez, edo inoren ahozko lekukotasun zuzenaren bidez asko jota.
|
|
|
Eskelak urriak eta txikiak ziren. Ni bezalako
|
pertsona
bakarti batek ezin zuen besterik espero. Egunkari gehienetako albisteak ere laburrak ziren oso:
|
|
|
nekazari, artzain eta mendizale askorekin geratzen gara berriketan, bidean atsedenaldi bat eginez; denda eta taberna askotan sartzen gara janariak, edariak, egunkariak eta beste hainbat gauza erostera; batzuetan autobusa edo trena hartzen dugu eta noizean behin auto stop egitea ere maite dugu. Zuen antzeko
|
pertsonek
ikusi egiten gaituzte, entzun egiten dute guk esaten duguna, ukitu ere egiten gaituzte batzuetan, zuen antzeko pertsonak gurekin mintzatzen dira.
|
|
|
nekazari, artzain eta mendizale askorekin geratzen gara berriketan, bidean atsedenaldi bat eginez; denda eta taberna askotan sartzen gara janariak, edariak, egunkariak eta beste hainbat gauza erostera; batzuetan autobusa edo trena hartzen dugu eta noizean behin auto stop egitea ere maite dugu. Zuen antzeko pertsonek ikusi egiten gaituzte, entzun egiten dute guk esaten duguna, ukitu ere egiten gaituzte batzuetan, zuen antzeko
|
pertsonak
gurekin mintzatzen dira.
|
|
|
Herri eta auzo txikietako hilerrietan denbora luzea ematen nuen garai hartako ibilaldietan, orduak batzuetan, hilarrietako izenen jabeei buruzko asmaketa zoroetan murgilduta. Hilarrietako harrietan idatziak oso bestelakoak iruditzen zitzaizkidan
|
pertsonen
izen deiturak, ilunagoak eta tristeagoak, gaixoagoak eta ahulagoak, xahutuak, umelduak, harrokeriaren arrastorik gabeak, eskuragarriak, gertukoak guztiz. Hilerrietatik aparte ere, mendiko bide baten bazterrean hilarri bat agertuz gero, pausoak gelditu eta errespetu handiz begira geratuko nintzaion, hura han jarri zutenei saminean eta hilarenganako maitasunean lagundu nahirik bezala.
|
|
|
Anartean gazteek kotxe bi kruzatu, kontainer bat irauli, nonondik harri batzuk eskuratu zituzten. Etxeetan balkoiak itxi eta, kortinen atzetik
|
pertsona
bat edo beste zelatan zegoen. Kale nagusian, goian, poliziak ikusten ziren:
|
|
|
aurretik umemoko bat, gero emakume bat, sudur handia zuena, kasu egin ziona, azkenik gizon moreno bat, Xanen praketara begira pasatu zena. Bebarrura sartzera zihoala, kale izkinan bi
|
pertsona
azaldu ziren. Ez ote berari begira, ez ote beragana zetozenak?
|
|
|
" lasai, istripu bat da", esan zion Belek. Xan atzera jarri, bide ertzean buelta emanda, zeharo matxakatuta zegoen auto bat ikusi zuen, haren inguruan
|
pertsona
batzuk kusketan. Autobian kilometro batzuk egin eta gero, bertatik irtenda, autoz beteriko bide makurgunetsu batean sartu ziren.
|
|
|
‘Ri ra joan zinen, guk ez genekien ezer, gauean etorri ziren’, hala etorri zituan-eta beste gau hartan sekretako txakurrak, atea hautsi, aita sutan jarri zuan, ateratzeko! ateratzeko etxetik eta
|
pertsonak
sartu behar diren bezala sartzeko! Buruan kolpe bat jo ziotean, gero Henriren gela azpikoz goiti jarri zitean, paper eta zinta batzuk hartuta joan zituan; eta, handik bi hiru egunera osaba Eusebio etorri zuan, hark esan ziguan, ondo eta toki seguruan zela Henri, geroztik ama gau ta egun begira zegoan, ordu orduoro irratiko boletinak aditzen zitian, bat hil zutela hemen, bi detenitu zituztela han...
|
|
|
Eztul hura, ordea... kolpetik Xanek argi ulertu zuen, gizon hura eta telebistan arestian azaldu zen txanoduna,
|
pertsona
berbera zirela. Iharra, hain zuzen ere; hori zuen ez-izena; ikusia zuen nonon haren argazkia, buruzagi zaharretakoa zen.
|
|
|
Hartan Xan arras itzuli zen eta: " Barkatu", esan zuen; gizonak, ordea, ez zion jaramonik egin; ez zion begiratu, ez zuen, menturaz, ikusi; ile urdinak atzeraka orraztuak, eskuak berokiko poltsikoetan sartuta, arrunt bere baitara bildua, lurrera begira zegoen; ez zen, ausaz, hura galde egiteko
|
pertsonarik
egokiena; alabaina, ez zen besterik inguruan; zer nahi zen ere, bere isilean, bere bilduan, edo agian, bere gorrean, bere despistatuan, hala ere bertakoa behar zuenez, Xanek, harengana urrats bat emanik: " barkatu", berriz esan zuen; gizonak bista jaso zuen; begi argi, lausotuak zituen.
|
|
|
Eta, batez ere: eurak bezalako
|
pertsona
bat al zen, ala txoro samar bat: zamarra zikin, galtza urratu, zapata basitu haiekin, zozo zozo inora begira?
|
|
2001
|
|
|
– Hau al da tenorea etxera etortzeko! Hau al da manera
|
pertsona
agertzeko! –ondoraino hurbilduz, oihuka hasi zitzaion aita, gero eta fuerteago, lepoko zaina ageri– Ongi iduritzen zaik, Aste Santuan, batere abisatu gabe, hor barna nolanahi ibiltzea!
|
|
|
Hasi eta akabatu. Eta berriz bertze baten gorputzean hasi, igual
|
pertsona
baten baitan edo animalia batenean.
|
|
|
eta ahotsik gabekoa ez da
|
pertsona
|
|
|
Ongia eta gaizkia etengabe errepikatzen dira. Eta gizakiak, gizateriak,
|
pertsonak
, bizi beharra dauka, dantza egitea baino ez dauka. Gong basati baten erritmoan.
|
|
|
Demokrazia kontzeptua betitik izan da ustela, Leninek, beste ero horrek, argi ikusten jakin zuen: egiazko demokrazia ez da"
|
pertsona
bat, boto bat"," pertsona bat, dolar bat" baizik. Demokrazia, behialako urrezko gezur polit eta historiko hori, orain kartoizko maskara bat baizik ez da, belusezko teloi bat, errealitate gordinenak ezkutatzen dituen gortina loreduna, kolore biziko ataria...
|
|
|
Demokrazia kontzeptua betitik izan da ustela, Leninek, beste ero horrek, argi ikusten jakin zuen: egiazko demokrazia ez da" pertsona bat, boto bat","
|
pertsona
bat, dolar bat" baizik. Demokrazia, behialako urrezko gezur polit eta historiko hori, orain kartoizko maskara bat baizik ez da, belusezko teloi bat, errealitate gordinenak ezkutatzen dituen gortina loreduna, kolore biziko ataria...
|
|
|
Edonor ezin daiteke hain gora iritsi prezioa ordaindu gabe; Jainkoaren argiak itsutu egiten ditu eliztar apal eta xumearen begiak. Oso oso
|
pertsona
gutxi eta bakanek baizik ezin dute azken atea –zeina gong a gordetzen den gelakoa baita– ireki eta beste aldean zer dagoen begiratu, gong a jotzen ari denaren aurpegia ikusi. Zeren, nork eraman lezake azken ate horrek gordetzen duen ikusgarri izugarria, nork saihets lezake barne muinetarainoko izu laborria atea ireki eta ikus baleza, ikus baleza...
|
|
|
Kolko, edo, berak nahiago zuen bezala, Jondoni Pettiri Abdul ez zen nirekin fio. ...gizartetik aldendu eta egoera pre humanoan luze bizi izandako gizasemeak erreflexu sozial guztiak galtzen dituela, eta gizartearekiko harremanik den mendrenak ere –baita beste gizaki baten ahotsa entzuteak ere, batzuetan–, egoera horretan garatu duten biziraupenezko mekanismo psikologiko mardoak hauts ditzakeela, eta horrek ondorio oso kaltegarriak eduki ditzakeela egoera horretan dagoen
|
pertsonarentzat
. Beraz, tentuz, tentu oso handiz jokatu behar nuela jakinik, bere kamainatik eta bizitokitik nahikoa hurbil eseri nintzen, nire presentzia ohitura bihurtuko zitzaiolako unearen esperoan.
|
|
|
Horiek horrela, eta B zer eskatzen zigun oso zehatz jakin gabe, hasieratik beretik oso garbi ikusi genuen zu zinela orientabide egokiak emango lizkigukeen
|
pertsona
. Ez dizut ukatuko zuregana iristeko egin behar izan dudan periploan hainbat gauza ikasi dudala, eta horien artean, kanon batek balio duela –uste dut– hizkuntza gotorragotzeko, idazleak hobetzeko, hiztunak biderkatzeko, erakundeak sortzeko, unibertsitatea pizteko, kritika sendotzeko eta abar.
|
|
|
Australiako basoan egurretan egon balitez!
|
Pertsona
normal batek nekez uler ditzakeen gauzak esaten zituzten, eta guztiz erotuta zeudela erabakiko nukeen, baldin eta beren jarduera estrainio horri probetxuren bat eta are plazera ateratzen ziotela konturatu izan ez banintz. Nola juzga psikiatrari ordaindu gabe bere buru arazoak garbitzen dituena?
|
|
|
" Ni kultura motz bateko ordezkari erudizio laburrekoa naiz –segitu nuen–, eta zuek, zuen kultura boteretsuetan, bizitza osoa egile bakar bati buruzko ikerketak egiten pasa dezaketen dozenaka
|
pertsona
, ehunka agian, daukazuen bezala, gure kultura laburrean, gutariko batek dozenaka idazleren ikertzailea izan behar du, ehunena agian, bizitza bakarrean. Horrek txiki, mugatu, ahul egiten gaitu.
|
|
|
Ordea, oroimen lapsus ezin sinesteko bat eduki nuen, eta zenbakia ahaztu. Orduan, ariketa horrek ahaztutako zenbakia gogoraraziko zidalakoan,
|
pertsona
arruntak erabili ohi dituen eta buruz jakin ohi dituen zenbaki pertsonalak errepasatzen hasi nintzen: etxeko telefonoa, lanekoa, senitarte hurbilenak, sakelako telefonoa, kreditu txartelak –VISA ikastola, SERVIRED, 4B eta American Express–, autoaren matrikula, gizarte segurantzako txartela, NAN, euskalduna eta espainola, hainbat datu basetan eta laneko ordenagailuetan sartzeko klabeak, Athleticeko bazkide zenbakia, autoko irratia sintonizatzekoa, elkarte gastronomikoko atea irekitzen duen txartelarena, azken analisietako leukozito eta hematien zenbakia, diru kutxa automatikoa, segurtasunezko kutxa, nire amona zena lurperaturik dagoen hilobiarena, lanera joateko autobusa, mailu jaurtiketako munduko errekorra –gizonezkoetan–, nire jaioteguna, kontu korrontea, kolesterol neurria, altuera/ zabalera/ pisua erlazio egokia, golf klubean erabiltzen dudan takilla, etxeko garajean sartzeko klabea...
|
|
|
Ongi! Nahikoa da kapitulua bere hartan hartu, hitzez hitz hona jaso, eta protagonistak enperadorearen ikusten duen pasartera iristen denean, aldaketa txiki batzuk egin; aldez aurretik onartu behar den konbentzioa da guretzat Napoleon enperadorea ez dela Napoleon, guri interesatzen zaigun
|
pertsona
baizik –Harrison gure kasuan baina beste edozein ere izan zitekeen–, eta protagonista ez dela Stendhalek marraztu zigun hura, eta ez dituela Kartusia n dituen interes eta nahiak, guk ezarri nahi dizkiogunak baizik: kasu honetan, enperadorea jakinaren gainean jartzea.
|
|
|
Uste dut kapitulua hemen moztea dela egokiena –azaldu zuen Berlusgoñik–; gure laguna iritsi da enperadorearengana, hots, abisatu beharreko
|
pertsonarengana
, hori garbi gelditzen da; hortik aurrera ez dugu zertan jakinik zer esan dioten elkarri: elipsia.
|
|
|
Praktikoa, funtzionala, dotorea, laburra, ezinago. Zaldiduna, mezularia, gaztigu emailea, Bazofias da, noski; gobernadorea da, kasu honetan, heriotzatik salbatu nahi den
|
pertsona
; hala gobernadoreak hartu nahi dituen neurriek –mutil bat ekarrarazi, mezu batzuk eman, bizkor ibiltzeko agindua– nola bere izpirituaz jabetu den umoreak –kezka, gogoeta– argi adierazten dute zer den zaldunak ekarri dion mezua: inor bera hil nahian dabilela.
|
|
|
Hurbildu ahala, auto barruko irudiak,
|
pertsonak
, bere antiojo beltz parea, bere kapelua, bere gabardina eta bere egunkaria zituela ikusi nuen. Pixka bat gehiago hurbiltzean, irudia ezagun egiten zitzaidala konturatu nintzen.
|
|
|
Beste ohar bat: lehen
|
pertsona
gramatikala erabiliko dugu idazteko.
|
|
|
Luzea da Mendizalearen biktimen zerrenda: hamabi gizaseme eta lau emakume, hamasei
|
pertsona
, denetara, sei hilabetetan, hau da, ia hiru hilabeteko, bat hamar eguneko. Zerrendan dauden biktimak bizi diren lekuetako izenek erakusten dute Pioletadun Hiltzailea aise mugitzen dela ehun kilometroko erradioa duen zirkunferentzia imajinario baten barruan.
|
|
|
Nik esanagatik, potxak potxak dira, eta babarrunak babarrunak. Baina handik aurrera, hamar milioi
|
pertsonak
esango dute, nirekin batera," hau potxa bat da", babarrun gorria seinalatuz. Nik esaten badut" Lizardi versolari bat zen", hamar milioi pertsonak errepikatuko dute; kontuan hartzen bada hamar milioi baino askoz ere gutxiago zaretela Lizardi poeta bat zela esaten duzuenak, Lizardi versolari bat izango da, edo ez da deus izango.
|
|
|
Baina handik aurrera, hamar milioi pertsonak esango dute, nirekin batera," hau potxa bat da", babarrun gorria seinalatuz. Nik esaten badut" Lizardi versolari bat zen", hamar milioi
|
pertsonak
errepikatuko dute; kontuan hartzen bada hamar milioi baino askoz ere gutxiago zaretela Lizardi poeta bat zela esaten duzuenak, Lizardi versolari bat izango da, edo ez da deus izango. Zuek kontra egiten saiatuko zarete, noski.
|
|
|
Lehen esan dizut azken lan bat egiteak ekarri nauela Tokisgradora, jarraitu zuen. Informazio bat eman didate, eta kontratatu naute hemen dagoen
|
pertsona
bati emateko. Badakizu zein den pertsona hori?
|
|
|
Informazio bat eman didate, eta kontratatu naute hemen dagoen pertsona bati emateko. Badakizu zein den
|
pertsona
hori?
|
|
|
Konforme, esan nion, zein da
|
pertsona
hori?
|
|
|
Guk nork hil behar duen eta aberastasuna nola partituko den erabakitzen dugu. Garai batean gizonak libre zelako ilusioa eduki zuen; bai, uste zuen libre zuela harat honat ibiltzea, nahi zuen tokian nahi zuen asmo, obra, lan, martxan jartzeko eskubidea zuela amestu zuen; amestu zuen
|
pertsona
guztiak berdinak zirela eta" demokrazia" deitzen zuten sistema berdinzale baten bidez goberna zezakeela bere patua. Demokrazia kontzeptua betitik izan da ustela, Leninek, beste ero horrek, argi ikusten jakin zuen:
|
|
|
Bestalde, eta harridurak gainez egiten bazidan ere, poliki poliki konprenitzen hasi nintzen Jefe deitzen zuten hura eta Guebokinder Artximandrita
|
pertsona
berbera zirela. Arraioa!
|
|
|
Beraz, Aita Zaindarien zuzendaria emakumezkoa zen! Beraz, Aita Zaindarien burua bahitu zuten bahitzaileen burua eta Aita Zaindarien burua
|
pertsona
bera zen! Hain logikoa izanda, nolaz ez zitzaidan lehenago burutik pasa?
|
|
|
Atea arrunta zen inondik ere, halako leku aseptikoek ematen zioten kutsu funtzionala baino ageri ez zuena. Hala ere ate horren bestaldean
|
pertsona
bat zegoen. Arerio bat.
|
|
|
– Izan ere, maiz zaila izaten baita
|
pertsonon
jokaerei neurria hartzea.
|
|
|
Atsoak oihuka jarraitzen zuen, lehen baino ozenago. Sekula ez nuen pentsatuko bere adineko
|
pertsona
batek halako birika ahaltsuak eduki zitzakeenik. Bizilagun batzuk eskailerara atera ziren asaldaturik.
|
|
|
Zaindari ergelak zeuden tokitik heldu zen. Haiekin
|
pertsona
gehiago zeuden orain. Oihuka eta urduri antzean hitz egiten zuten.
|
|
|
– Ez zidaan beste aukerarik utzi. Bere onetik erabat irtena zegoan; bere hazpegiak... bere hazpegiak ez zituan
|
pertsona
zentzudun batenak!
|
|
|
Bekain biak ia bat eginik zituen eta kopeta zimurturik. Estreinako aldiz nolabaiteko onberatasun arrastorik zerion, eta edonork, Steve aldez aurretik ezagutu ezean bederen, akaso pentsa zezakeen
|
pertsona
ahul eta errukigarri baten aurrean zegoela. Ez zuen, haatik, bere ustezko aldaketak luze iraun.
|
|
|
– Oker ez banago –lokiei hatz erakusleaz zirkularki eragiten hasi zen oso berezkoa zuen postura hantustean–, Amaiak Arabiar Filologia ikasi zian.
|
Pertsona
aproposena berau dagako inskripzioa itzultzeko, zalantzarik gabe.
|
|
|
Ez dakit zenbaterainoko garrantzia duten, ezta zuretzat batere baliagarriak diren ala ez. Informazioa emandako
|
pertsona
fidatzekoa da. Louisen etxean egindako miaketan, ofizialki, ez zen ezer aipagarririk agertu, edo agian bai.
|
|
|
bere burua zuritzeko asmatutako gezurrak, noski. Bestalde, askotan zaila gertatzen dun
|
pertsona
baten sentimenduak aho betean hitz egitea; tartean ñabardura eta tolestura gehiegi izaten baitira. Baliteken Pablo egiatan Juliarekin maiteminduta egotea; baina Juliak, noski, ez zinan lekurik Pabloren planetan.
|
|
|
|
pertsona
beraren
|
|
|
Eta milaka
|
pertsonaren
lana gobernatzen duten
|
|
2002
|
|
|
Altura apur bat hartu bezain laster agertu zitzaion Trapaga haraneko hedadura zabala, eta Nerbioi gainean eskegitako transbordadore metalikoagatik ezagutu zuen Portugaletek non behar zuen, San Roke eta Iruiturri mendixkek ezkutatuta. Begien aurrean zeukanak merezi zuen, zalantza barik, txartela ordaintzea, eta une batez ihes egin zioten erabakiak zeuzkan
|
pertsona
helduaren gogor itxurek. Funikularra goiko geltokira arinegi heldu zela iruditu zitzaion, luzeagoa zukeen.
|
|
|
Aurreko hitzorduetatik ezaguna zuen
|
pertsona
bistaratu zitzaion hondoko erditzaletik. Gizonak adiskidetasunezko blaustada jo zion Joseluri bizkarrean, ate ondoko paretako etengailuari sakatuta pabilioia gehixeago argiztatu aurretik.
|
|
|
" Esango diot, esango diot", xuxurlatu zuen andrazkoak, eta Mentxu haren eskuak bere paparrean bildu arterainoko distantzia estuan gerturatu zitzaion. Kristal hotsa entzun zen atarte aldetik, eta hirugarren
|
pertsona
baten presentzia hurrekoegiak intziriak eten eta zintzatzea eragin zion Eusebiari.
|
|
|
– Barkatu berriz ere. Kafea hartu aurretik ez naiz
|
pertsona
. Mesedez, joango zara gero egunkariak erostera?
|
|
|
Utzi behar izan genian kontrabandoarena, baina negozioburuaren azkartasunak salbatu ninduen ataka larriagoetatik. Tabako kontrabandoa zuzentzen zuena eta neu agindupeko neukana Mentxu huen, asteotako afera honetan ere neu libre uztea lortu duen
|
pertsona
bera.
|
|
|
– Gaitza izaten duk askotan bera bezalako
|
pertsona
bat konprenitzea, baina ez dudarik egin, motel, inoiz ez hau kolokan utziko, ez dik inoiz lagunik traizionatuko. Amaren lanpostua eta etxea ere berari zor zizkioagu.
|
|
|
|
Pertsona
bati ondasun guztiak kendu ahal dizkiozu,
|
|
|
eta ez dio
|
pertsona
izateari utziko.
|
|
|
itxaro dugun
|
pertsonaz
oroitzen gara,
|
|
2003
|
|
|
Bere buruarekin dihardu. Ezagutzen ditudan
|
pertsona
guztiak, hiltzen ari dira. Bai, horixe esan du.
|
|
|
Bai, horixe esan du. Ezagutzen ditudan
|
pertsona
guztiak hiltzen ari dira. Eta apur bat geroago beste gauza bat ere esan du.
|
|
|
Gazteek espazioa behar dute ez itotzeko, pentsatu du. Ihesi eta inoren etxean gordeta, ez dela
|
pertsonarentzat
egoerarik gozoena. Eurentzat, beraz, egongela.
|
|
|
Zenbat dira guztira. Zer da, bada, denbora labur hori
|
pertsonaren
bizitzan. Asko niretzat, hilda nagoen honentzat, baina deus ere ez denbora guztia aurrean daukan zu bezalako batentzat.
|
|
|
munduaren erdigunea norbera dela pentsatzea. Horixe egiten dutela
|
pertsona
guztiek eta horrexek galdu duela bera. Horregatik uste izan zuela Polloeko mahai gainean zeuden gorpuki haiek guztiak Jaionerenak zirela.
|
|
|
Irudi bat da.
|
Pertsonak
eraman ez dezakeen irudi bat. Ahalik eta lasterren ahaztu behar izaten den horietakoa.
|
|
|
Ez zuen sekula pentsatuko, besterik gabetan eta anestesiarik gabe, halako tresnatzarra sar zitekeenik
|
pertsonaren
tutu txikienetako batetik sudurrean behera. Gauza ohikoa balitz bezala.
|
|
|
Hiltzaile bakarraren lanaren aurrea baino,
|
pertsona
gehiagok egindakoaren parean zeudela, eta esateko behingoz, nortzuk esku hartu zuten hilketa hartan. Bestenaz Oxford Klubeko hemeretziak atxilotu beharrean aurkituko zirela.
|
|
|
–Espainia Berriaren ikuspuntuak gogoan harturik –errezoan legez ekin nion– izen abizenez aipaturik datozen hurrengo
|
pertsonen
afiliazio politikoa eta horiek duten arriskua azaltzen da, arrisku horren kausak adierazita.
|
|
|
–Hi haiz hi kritikoa! Koadroetan
|
pertsonarik
ez dagoela, horixe huen faxista haren ezaugarri nagusia! Herria hutsik marrazten zian.
|
|
|
Zer zion horrek inori? Gerran hildako beste bat, Gure Gizona eta Ezezaguna
|
pertsona
bat eta bera izanez gero. Edo hildako beste bi, Gure Gizona eta Ezezaguna bi izan baziren.
|
|
|
–Bo, hori azken unean,
|
pertsona
jakin batzuk akabatzeko erabakia eginda zegoela –eten nion, lehenago esana niona gogoan– Baina ez ahaztu uda hartan milaka faxista hartu genituela preso Bizkaian, tartean herriko batzuk –gogora Mallonarekin izandako elkarrizketa etorri zitzaidan– eta kartzeletan lekurik ez zegoenez, ba ontzietan atxiloturik eduki beharra egon zen. Bilbo hain gupidagabe bonbardatu izan ez balute –jazoerei justifikazioa eman nahiz esan nion.
|
|
|
–Makinazko eskuizkribuak dioenez –esan nion–, Sevillara iritsiak ziren
|
pertsona
batzuek Queipo de Llano odoltzaleari faxisten aldeko Mallonaren eginahalak aipatu zizkioten.
|
|
|
–ekin nion, Mallonaren ahotsaz– Nire eskuzabaltasunaren frogatzat eta Zona Nazionalera lehenik Frantziara joz alde egin nahi zutenei laguntzearen adibidetzat, aipatu ahal dut abuztua eta azaroa bitartean Mundakan hainbat lagun ontziratu zirela, gudontzi alemaniarretan, ingelesetan eta abarretan. Gehienak dokumentaziorik gabeko
|
pertsonak
ziren, eta asko eta asko ziren artelanak eta balio handiko beste objektu batzuk eroan zituztenak. Nire zabaltasunaren beste froga bat erakusteko esan behar dut Mundaka zela Zona Nazionalera irteteko hautaturiko lekua, izatez itsasertz mundakarra halako operazioak egiteko leku arriskutsua zen arren, azken batean han edozein arriskuri aurpegi eman ahal zitzaiolako ni alkate ninduen herriak eskaintzen zuen ziurtasunari esker.
|
|
|
Eman diren batailoien izenak, eta horiek non eta noiz egon zirenak –egilearen okerren bat tarteko ez bada behintzat– denak egiazkoak dira. Haatik, Salsamendiko gazteena benetako
|
pertsonetan
oinarrituz asmatua da.
|
|
|
Mahai gaina paperez beterik zeukan, hura anabasa. Eta bera zen Merkatal Marinako
|
Pertsonen
eta Transmisioen Arduraduna!
|
|
|
|
pertsonarentzako
inplanteak.
|
|
|
barnean ez eskuizkribuak bakarrik, margo koloretsuak eta miniatura filigranatuak ere aurki zitezkeen, eta esaten dute irakurtzen ez zekitenek ere hunkituta begiratzen zituztela orri distiratsuok. Kutxa haiek irekitzea ate zahar bat irekitzea zen; han ikusten zituzten bat batean oso aspaldikoak ziren gauza,
|
pertsona
eta gertaerak, misterio eta kontakizunak, denboraz kanpo egonik ere irakurle haien denbora presentea aberastera etorri zirenak. Eta fraide zeltak gogoetan murgiltzen ziren.
|
|
|
|
Pertsonak
, adin batetik aurrera,
|
|
|
bi mundu ezagutu zituen
|
pertsona
jakintsua.
|
|
|
Badira eurengan argia daramaten
|
pertsonak
,
|
|
|
daramatzaten
|
pertsonak
,
|
|
|
|
pertsona
bera izan litekeela zoragarria
|
|
|
gauzen balioa
|
pertsonen
baliotik bereizten.
|
|
|
izan ziren
|
pertsonak
nire bizitzaren ibilbidean.
|
|
|
diru asko inbertitzen zuten
|
pertsonak
.
|
|
|
mendiak baino handiagoak ziren
|
pertsonak
,
|
|
|
artean zenbat
|
pertsona
zoragarri zenituen ezagutzeko.
|
|
2004
|
|
|
Ardailan egin zituen harainoko berrehun metroak. Hurbiltzen ari zela, bigarren solairuko mahai eta sillen hankak agertu zitzaizkion horma osoko kristalaren beste aldean; gorago, bi
|
pertsonaren
buruek duela hilabeteko eszena bera gogorarazi zioten, edo hobeto esateko, eta bere buruari hala aitortu nahi ez bazion ere, eszena hura gogoraraztera etorri zen azken lau asteazkenetan bezala.
|
|
|
Carlos III.ean behera egin zuen zalantzan, autoa hartu eta Lekunberrira joan edo azken boladan maiz egin bezala, gero eta gehiagotan bakarrik, Alde Zaharrera jo pote batzuk hartzera. Lanparei erreparatu zien lehendabizi, gero bi
|
pertsonaren
hankak ikusi zituen. Emakumearenak ezagunak zitzaizkiola otu zitzaion.
|
|
|
Mundu honetan bi
|
pertsona
klase deitoratzen ditut: bere jatorriari, bere izateari uko egiten diona, eta bere burua handietsi egiten duena.
|
|
|
Mugalariak. Handik honat, edo hemendik harat ihes egindako
|
pertsonak
, bai. Baina karabinero batek...
|