|
2001
|
|
|
Geriatriko osoan gutxien ezagutzen duzun agurea. Beno, hobeto esanda, ez duzu batere ezagutzen, ez duzu inoiz
|
harekin
hitz egin. Lotsa antzeko sentsazioa izaten duzu ondoan duzunean, beste inorekin sentitu ez duzuna.
|
|
|
Begi zoragarriak ditu, handiak, berdeak, zorrotzak eta tristeak, eta zuri begira daude. Zuk irribarre egin diozu, eta
|
hark
berehala itzuli dizu. Horrela, denbora luzez, isilik gelditu zarete, irribarrez eta elkarri begira, maiteminduak dirudizue, baina ez duzue elkar ezagutzen, batak bestearen izena besterik ez dakizue eta.
|
|
|
|
Hura
izan da tentsio handiko une hori hautsi duena eta erdi xuxurlatuz esan du:
|
|
|
Eramango al duzu agure zahar hau airea hartzera? Zuk horren fin eskaturik ezin izan diozu ezetzik eman, eta poliki poliki kartzela
|
hartatik
irten zarete. la ezin da ibili, eta besotik helduta daramazu.
|
|
|
Abeliok dena begiratzen du, atzo jaiotakoa izango balitz bezala. Zu oso arro zoaz
|
haren ondoan
, irribarre paregabeaz Konturatu zaretenerako herri kanpoan zaudete. Besoa askatu dizu eta txangoa bizkortu du, nonbaitera joan nahi duela ematen du.
|
|
|
|
Hura
isilik geratu da, itsasoari gogor begira eta zuri ezin egona sortu zaizu, ezin dituzu zure lagunak burutik kendu, norbaiti kontatzeko beharra sentitu duzu, beste askotan ere gauza bera gertatu izan zaizu, baina ez zenuen inor ondoan, eta, beraz, gose hura asetzeko idazten basten zinen, burura etortzen zitzaizuna, poesia bat, kontakizun bat... Baina hori ez zen nahikoa.
|
|
|
Hura isilik geratu da, itsasoari gogor begira eta zuri ezin egona sortu zaizu, ezin dituzu zure lagunak burutik kendu, norbaiti kontatzeko beharra sentitu duzu, beste askotan ere gauza bera gertatu izan zaizu, baina ez zenuen inor ondoan, eta, beraz, gose
|
hura
asetzeko idazten basten zinen, burura etortzen zitzaizuna, poesia bat, kontakizun bat... Baina hori ez zen nahikoa.
|
|
|
Norberak bere bizitzaren bidea egina duelarik jaiotzen da, ez galtzeko gurasoak dituzu, haiek esaten dizute nondik joan, baina ni independenteegia nintzen eta gurasoek ez zidaten jaramonik egiten. Oso zaila da bide horretan galtzea, zuzen zuzena baila, baina nik zoritxarrez, bide erdian zegoen harri koxkor batean egin nuen estropozu eta bide zidor batera bota ninduen; bidetxo hau aurrekoa baino ederragoa zen eta atzera bueltatu beharrean bizitzako bidetik jarraitzeko bide zoragarri
|
hartatik
jarraitu nuen. Hau gero eta gogorragoa zen, koskaz betea, aldapaz josta...
|
|
|
Susana. Inoiz maitemindu ez nintzen bezala maitemindu nintzen
|
harekin
. Ederra zen, beti irribarretsu, eta ni zoriontsu egiten ninduen.
|
|
|
Ederra zen, beti irribarretsu, eta ni zoriontsu egiten ninduen. Hain zoriontsu ze egun osoa
|
haren ondoan
igarotzen nuen, leku guztietara laguntzen nuen. Azkenean ezkonduz bukatu genuen eta Getxotik honaino etorri ginen bizitzera.
|
|
|
Orduan
|
hark
irribarretsu begiratu dizu. Aurpegiko zimur guztiak oso garbi ikusi zaizkio, eta bere begi zaharretatik bi malko lodi atera zaizkio.
|
|
|
Esandakoari jaramonik egin baino lehen, kopetan muxu maitagarria eman diozu eta zure indar guztiaz besarkatu duzu.
|
Hark
, eskuaz burua laztandu eta gero liburua eman dizu.
|
|
|
amak lan egiten duen zahar egoitzara eraman. Gorroto duzun zure aitona
|
harekin
egotea; ondotxo dakite gurasoek; kexaka ibiltzen zaizu eta, hori gutxi balitz, dena gaizki egiten duzula iruditzen zaio. Eta amonarekin, aldiz, ezinegona sortzen da zure barruan, gehiegi zaintzen zaitu eta.
|
|
|
Pasillo bukagabeak atez josita, saloi handiak telebista ikaragarriekin... eta hau dena pixa antzeko kiratsez bustirik dago. Gogaikarria da
|
hura
, gehienbat zaharrez beterik dagoelako, herioa gertu bizi da.
|
|
|
Berria den norbait bisitara sartu orduko, umeak litxarrerietara bezala hurbiltzen zaizkio eta bere izenaz eta bere gurasoez galdezka basten, axola balitzaie bezala, eta titi ume bat balitz bezala goxoki bat eskaintzen diote, oso ederra eta handia dela esan ondoren. Zuri zorionez ez dizute gozokirik eskaini, hala ere gutxi batzuk ez ezik, hauek erdi hilak denak gerturatu zitzaizkizun, Amak esan dizu ez duzula denekin batera egon beharrik, lehenengo egunetan tira, baina gero baten bat aukeratu eta
|
hura
paseatzera eramateko.
|
|
|
2.Kotoiartekoerresumatik udazaiguiratzarri, berodirdaiabeterantsiaz hainbatusadiozaharri, bereirrifar xaloarekin bizipozaduekarri, ekiarenbizigarri, itzal argien uztarri (bis) guztiokgara harenjario emankorrarenegarri,
|
haren
txinpartabaitaudako festaororenpizgarri. (bis)
|
|
|
erdian presatutako urez beteriko putzua zegoen, garai batean lumaia zuridun ahateen bizilekua izan zena. Urmaelaren ingurua altzifreen tonu bereko nenufarek erabat estaltzen zuten gaur egun. Parke bakartia zen
|
hura
, herritik aparte ez egon arren, burumakur noraezean zebiltzanek soilik igarotzen zuten arima erratuen konpainian. Garai hartan inoiz baino tristeagoa eta bakartiagoa zirudien, bizitasuna berriz ere berreskuratzeko itxaropena galdua balu bezala.
|
|
|
Urmaelaren ingurua altzifreen tonu bereko nenufarek erabat estaltzen zuten gaur egun. Parke bakartia zen hura, herritik aparte ez egon arren, burumakur noraezean zebiltzanek soilik igarotzen zuten arima erratuen konpainian. Garai
|
hartan
inoiz baino tristeagoa eta bakartiagoa zirudien, bizitasuna berriz ere berreskuratzeko itxaropena galdua balu bezala.
|
|
|
Leihoa erdi irekita zegoen bere aurrean eta kristalean islatzen zen bere burua. Ez zuen ez oso itxura ona, bizitzak emandako tratuak guztiz eraldatu baitzion bere garai bateko gorpuzkera lirain
|
hura
. Hatz zaharkituak eraman zituen bere aurpegirantz, leihoan islatzen zen emakume hura zela egiaztatzeko asmoz.
|
|
|
Bat batean oroitzapen mingarriak iritsi zitzaizkion. Gogoan zuen alkohol eta tabakoaren gehiegikeriak sorturiko kirats higuingarri
|
hura
, momentu hartan usainduko balu bezala oroitzen zuen; aho handi hartatik etengabe, milaka irain eta garrasirekin nahastuz, etxe guztian zabaltzen zen usaina.
|
|
|
Bat batean oroitzapen mingarriak iritsi zitzaizkion. Gogoan zuen alkohol eta tabakoaren gehiegikeriak sorturiko kirats higuingarri hura, momentu
|
hartan
usainduko balu bezala oroitzen zuen; aho handi hartatik etengabe, milaka irain eta garrasirekin nahastuz, etxe guztian zabaltzen zen usaina.
|
|
|
Kanpoan ekaitza izango zen, baita barnean ere. Zuhaitzen moduan,
|
hark
ere negurako prestatzen hasi zuen, hilabete asko igaro arte ez baitzuen eguzkiaren berotasuna bere aurpegian sentitzeko aukerarik izango eta zuri beltzezko paisaia eta ikatzezko txorien artean ibiltzera ohitu baitzuen.
|
|
|
Ez zuen ez oso itxura ona, bizitzak emandako tratuak guztiz eraldatu baitzion bere garai bateko gorpuzkera lirain hura. Hatz zaharkituak eraman zituen bere aurpegirantz, leihoan islatzen zen emakume
|
hura
zela egiaztatzeko asmoz. Goitik behera arakatu zion aurpegia, baina imana balitz bezala, sudur zapatean gelditu ziren begi goibel haiek.
|
|
|
Bat batean oroitzapen mingarriak iritsi zitzaizkion. Gogoan zuen alkohol eta tabakoaren gehiegikeriak sorturiko kirats higuingarri hura, momentu hartan usainduko balu bezala oroitzen zuen; aho handi
|
hartatik
etengabe, milaka irain eta garrasirekin nahastuz, etxe guztian zabaltzen zen usaina.
|
|
|
Bilaketa
|
hark
malkoz bete zizkion begiak, eta ausartena masailetik irristatzera arriskatu zenean, esku zakar batek moztu zion bidea, bekatua balitz bezala azal zimurtu hartan irristaketan ibiltzea.
|
|
|
Bilaketa hark malkoz bete zizkion begiak, eta ausartena masailetik irristatzera arriskatu zenean, esku zakar batek moztu zion bidea, bekatua balitz bezala azal zimurtu
|
hartan
irristaketan ibiltzea.
|
|
|
Baina hitz haiek ez zuten aldatzeko asmorik, tabako eta alkohol usainak betiko jarraituko baitzuen, garrasiak ez baitziren inoiz hitz atsegin bihurtuko, ez eta jipoiak fereka. Aspertua zegoen kalera irten orduko beleak ikusteaz, nekatua parke
|
hura
hain bakartia izateaz eta hormak marmarren doinuan begiradez betetzeaz. Nardatua ere barkamenari baiezkoa esan eta lehengoan jarraitzeaz, bere islari begiratu eta memoria haietaz oroitzeaz.
|
|
|
Baina urmael zikin
|
hartatik
behar baino gehiago edana zen jada eta etxekotua zen putzu hartako sufrimendu eta algaren nahasketa gazi gozora.
|
|
|
Kaoba koloreko egurretik irristatu zituen eskuak eskutokia bilatu nahian. Kontu handiz heldu zion burdinazko euskarri hari eta metal hotz
|
harekin
talka egitean, bibrazio oneko hotzikarak kolpatu zion gorputz osoa. Sentipen arraroak igortzen zituen eskutoki hark, ezezagunerantz bidea irekitzeko giltza balitz bezala.
|
|
|
Kontu handiz heldu zion burdinazko euskarri hari eta metal hotz harekin talka egitean, bibrazio oneko hotzikarak kolpatu zion gorputz osoa. Sentipen arraroak igortzen zituen eskutoki
|
hark
, ezezagunerantz bidea irekitzeko giltza balitz bezala. Ate zahar haien atzean inoiz ezagutu gabeko itzalak zeuden gorderik, oroitzapenen kutxa astunean biziraun zutenen aldean oso ezberdinak, emozio berrien festarako sarrera ixten zuten ateak irekitzeko urre koloreko giltzari bira erdia ematea bezain pauso erreza zelarik.
|
|
|
Kanpoan iluntzen hasia zen eta egun
|
hartan
ordua baino lehenago estali zituen gauak kale haiek. Sukaldean ere iluntasuna zen ageri, ageri zena gaua soilik bazen ere.
|
|
|
Oroitzapenen kutxan Ama, begira oihartzunen soinu atsegina irribarre eta milaka jolasen artean. Egoera
|
hari
bukaera eman nahi ez zion itxaropena zoriontasunez beteriko itzal argitsuez elikatua, oroitzapenak indartzean esperantza sendotuz. Gauak kolorez jazten zituen algarak, zuhaitzak, txantxangorriz, urmael tristeak, lumaia zuridun ahatez eta etxe haietako hormak, doinu atseginen oihartzunez.
|
|
|
Inoiz berritzen ez den ura behin eta berriro edanaz. Presatutako ur
|
hark
ekartzen zizkion oroitzapenak galtzeko beldurrez, inoiz tanta freskoez birjarri ez zen putzu zikina.
|
|
|
Baina urmael zikin hartatik behar baino gehiago edana zen jada eta etxekotua zen putzu
|
hartako
sufrimendu eta algaren nahasketa gazi gozora.
|
|
|
Ate zahar haien atzean inoiz ezagutu gabeko itzalak zeuden gorderik, oroitzapenen kutxa astunean biziraun zutenen aldean oso ezberdinak, emozio berrien festarako sarrera ixten zuten ateak irekitzeko urre koloreko giltzari bira erdia ematea bezain pauso erreza zelarik. Jarrera
|
hartan
geratu zen, ez atzera eta ez aurrera, eskuineko eskua giltzari bira emateko prest. Baina bazirudien bere barnean ura ur jauzien moduan zetorkiola, bukaerarik ageri ez zuten sentimenduen ur jauziak.
|
|
|
Begiak ideki, ohetik atera eta, une horretan berean, ohartu nintzen nire buru gainean zerbait bitxia neukala. Giza gorputz bat zen eta espalden gainean konpasez egindakoa zirudien buru borobil bat zuen, sudurrik eta ahorik gabe, haatik;
|
haren
begiak horiak ziren eta bameko begi nini beltzak ez ziren sekulan mugitzen. Ohartu zelarik han nintzela, aberea zirudiena jautsi zen eta nire esku eskuina hartu zidan bere...() hiru erhiko eskuan.
|
|
|
Zer? (gainera, nik nion propasatu
|
hura
eramatea) Berehala aurkitu behar nituen aterabideak. Arratsaldean etxera sartzerakoan, ez nituen oraino aurkituak, baina nire ganbaran sartzean, martiztarra bilatu nuen eta ezin izan nuen idoro.
|
|
|
Berehala joan nintzen
|
haren
bila, buruan nuen ideia zen haren ondoan egoitea, beste planetako bizidunak eraman ez zezan. Haren ganbarara joan nintzen lasterka; beti bezala, dena garbia zen:
|
|
|
Berehala joan nintzen haren bila, buruan nuen ideia zen
|
haren ondoan
egoitea, beste planetako bizidunak eraman ez zezan. Haren ganbarara joan nintzen lasterka; beti bezala, dena garbia zen:
|
|
|
Berehala joan nintzen haren bila, buruan nuen ideia zen haren ondoan egoitea, beste planetako bizidunak eraman ez zezan.
|
Haren
ganbarara joan nintzen lasterka; beti bezala, dena garbia zen: ohe gaineko estalkiak perfektuki lisatuak, snow boardeko afixak murru batean itsatsirik zeuden eta bulego gainean ez zen, nire bulegoan izaiten ohi ziren bezala, ez orririk ez kaierarik denetan barreiaturik.
|
|
|
Uler dezakedanaren arabera, bakarkako lana deritzozu, ez da espero ez nuen galdera zen
|
hura
.
|
|
|
nola ahaztuko nuen bada?. Eta gogoan izango duzu, ziurrenez,
|
haren
filosofia dialektikan oinarritzen zela. Baina ez zen zure dialektika bera.
|
|
|
Baina ez zen zure dialektika bera. Zureak arrazoimena hartu zezakeen sinonimo gisa eta jakinbide autonomo batean datza; aitzitik,
|
haren
dialektikak ideien kontrastean zuen oinarria, gerra da ororen jaiotza, zeren beti egongo dira bi sujetu kontrajartzen direnak.
|
|
|
Mundua ez da, Sokrate maitea, atzo goizekoa, ezta bihar artekoa ere. Baina denbora ez denez geldituko,
|
harengan
erreparatu arren, hobe dut nere hitzen bitartez itsasontziaren lema zuzentzea eta abian jartzea gure xedearen hila, ez zoriontsuen irletara, baizik, hain zuzen ere, zalantzaren irlarantz erreztasunez lotzen zituen esaldiak. Ez dakit ezagutuko duzun; agian entzugo zenuen noizpait gaur kontatzera noakizun istorioa, Tximuaren alegoria deitua izan dena.
|
|
|
– Tximu talde
|
hark
abiatzeko erabakia hartu zuen azkenez eta oihanak eta zuhaitzak atzean utzirik bideari ekin zion, elikagai berria aurkitzeko asmoz, estepa luzeetan barna, eta nahigabean, baita mundu berri baten bila ere.
|
|
|
Zure iritzikoa nauzu erantzun nion halere, ezin ahantz daiteke, ez dela soilik Estatua,
|
haren
boterea ukaezina gerta dakigukeen eta edozein motako zalantza ekiditu nahian, iritzi bakarra eta eztabaidaezina zabaltzen duena. Zure izan ezazu betiko present, badirela zorigaitzeko hiri honetan are botere gehiago, Estatua bezain gaitzesgarriak direnak.
|
|
|
Askotan kontrajarriak diren arren, beti baliokideak, biak arbuiagarriak diren neurrian. Batak zein besteak zalantza desegoki ikusiko du, eta lekuz kanpokoa irudituko zaio, eta
|
haren
beldur izango da, eta inporta zaion gauza bakarra bere boterean zirrikiturik ez agertzea izango da eten egin zen momentu batez, jarraian esatera zihoana birritan pentsatu nahian balebil bezala. Hori dela eta, arriskutsua izango zaio, hiritarrek edozelako zalantza argiratu nahi izatea eta, era berean, botereak ez luke inoiz ere onartuko gaurko egunez gauzatu nahian gabiltzan honako zalantzaren apologia hau.
|
|
|
horia, gorria, berdea, urdina... Kolore ezberdineko iritzi guzti hauek, seinale ontzat hartu lirateke herri txiki
|
hartan
eta errealitatean gertatzen den ez bezela, zaldi beltza edo zuriaz gain, hainbat eta hainbat zaldi, hainbat eta hainbat kolore ezberdineko hainbat eta hainbat iritzi ezberdinez korrika egin lukete kaleetan edo hegan teilatuetan, eta denen artean, gurdia berbideratu, ametsetako Estatu idealaren koordenadetarantz.
|
|
|
Hala da. Geldo eta ilun doakigu denbora gure herri horretan, aspaldidanik dirudi, denbora eten egin dela, eguzkia izoztu balute bezala eta ikusteko aukera dugun bezala Ilargi da, bakarrik, aurpegia zurbila duelarik, eta malkoak
|
haren
begietan. Beharbada, ilargia askori gertatzen zaigunaren islada besterik ez da, beharbada arrazoi zuen poetak honakoa idatzi zuenean:
|
|
|
Elkar muxukatuz eta laztanduz jarraitzen zuten elkar gozatuaz. Egun batean ordea, mutila
|
harengandik
apur bat banandu eta belarrira hitz politak xuxurlatuz hasi zitzaion, ondoren neska urduri jarriko zuen zerbait esan ziolarik.
|
|
|
Ai! Gaurko gazteak guk jasan genuen gerra
|
hartan
parte hartu behar izan balute, ez ziren beren buruak txoriz beterik egongo. Benetan jakingo lukete bizitza honetan balio duena eta ez duena bereizten, eta ez lituzkete oraingo droga nazkagarri horiek hartuko.
|
|
|
Laborantzatik bizi ziren apur bat, baina gehien bat arrantzari esker jaten zuten. Emazteek, beren senarrak itsasoan zeudenean, luzaz beha egon behar baldin bazuten ere, biziki airosa eta laketa zen gune
|
hura
. Gisa horretako senarra zeukan Josefinak, Ramuntxorekin ezkondu berria baitzen.
|
|
|
Etxeko jaunak, aldiz, altzariak zizelkatzen zituen oso ederki. Plazerra zen
|
harentzat
zura lantzea. Oraindik arta gehiagorekin, bere haurra sortuko zenerako sehaskatxo fina eraikitzen ari zen.
|
|
|
Oraindik arta gehiagorekin, bere haurra sortuko zenerako sehaskatxo fina eraikitzen ari zen. Ez zen batere alferra gazte
|
hura
, eta ez zen sekula gelditzen lan egitetik. Baina gaixoarentzat, langilea izaitea ez zen aski, lan on bat aurkitu behar zuen, arrantzale izateak ez baitzuen aski diru ematen.
|
|
|
Sehaskatsotik hartu eta bularra eman zion.
|
Haren
gosea!
|
|
|
Kale izkinean, sakatrapu bat bezala beztitutako gizon zahar bat gurutzatu zuen. Orduan, haur sortu berriaren aitak jainkoari erregutu zion, ez zezan gizon
|
hura
bezain premia gorrian ezar. Geroago tabernara sartu zen, bere lagunei berri ona emaitera.
|
|
|
Masta xut xuta zeukan, eta gainean itsatsita, euskal ikurrina. Bai,
|
hura
zen! Senarra itsasontzitik keinuka heldu zitzaion.
|
|
|
Tarteka, itsasontzi batzu kausitu eta kapitainak agindurik, ezagutzen ez zituzten ontzietako gizon harrituak hil ondoren, aurkitzen zituzten urre zaku guziak hartu eta ihes egiten zuten. Ramuntxok ez zuen gogoko, baina ezin zuen atzera egin, kontratu madarikatu
|
harengatik
kortsarioen menpe baitzen. Kostaldetik hurbiltzen zihoazela, bere alabarentzat irabaziriko dirua zenbatu zuen.
|
|
|
Baina egun batez, Ramuntxo portuan ibilki zela, kortsarioa ikusi zuen; beti berdina, baina apur bat zahartua, bere ontzia bezala. Itsas ertzean zegoen tente, eta
|
haren
begitarte maltzurrak erakusten zuen sator lanean ari zela. Ikusi orduko, xistu egin zion gazteari, hurbiltzeko aginduz.
|
|
|
Ikusi orduko, xistu egin zion gazteari, hurbiltzeko aginduz. Baina
|
hura
, zalu malu, itsasontziko oroitzapen latzak gogoan, ziztu bizian joan zen lasterketa. Kalera iritsi zen.
|
|
|
Oinak herrestaka, etxe aldera eraman zuten, dena hartu nahian. Gaixoa, ohartu zen berak eginiko zozokeriarengatik, gizon tropa
|
hura
aberastuko zela. Bizkor berritz itzuliak ziren pozik portura, etxeko ondasun guziak ebatsiz eta familia premia beltzenean utzita.
|
|
|
Doinu bekaiztia osatzeko.Bapatean, amonak, iraindu, listua bota eta hitzok zulatu ditu ispiluan, bere isla berriz antzeman arte. Azkenik,
|
hura
berriz ere. Bere kontzientzia izkutuak sarri bisitatzen du ispiluaren atzeko mundutik bidaiatuz, baina kontzientzia horri inozenteegi, herabetiegi deritzo.
|
|
|
Aurrean gaztearen burua eta atzean hanka sakabanatuak. Nekeak, izurrite batek hiri bat estali dezakeen bezala inguratu, eta izurriteak sortarazten duen neke berbera jalgi da
|
harengan
. Hala ere, garai latzenetan indar harrigarriak agertzen diren bezala, azken errezua egin eta labana hartu du eskuan.Egongelan amona.
|
|
|
dio ahots sarkor batek udazken arratsalde hartatik. Destinuaren gorputza bere etxean kokatua dago egun
|
hartan
, amonaren senarra dena hilobiratzeko. Destinuaren aurrean senarrak duen arma bakarra bihotza, bestearena bala soil bat.
|
|
|
Gogoratzen? Hire ausardiak imagina ezinezko eremuak eskuratzen zizkinan garai batean,
|
haren
tinkotasunak arazo guztien aurreim fermo mantentzen hinduan. Eta orain?
|
|
|
Izenik gabeko kaleren batean xahutu nituen Ilunabar
|
hartako
eguzkiaren azken printzak, eta nik orduan jakin ez arren, etorkizunak ilunabar gorriz dindatuko zituen ordurarte isilik zeuden nire desioaren erreka garbiak. Oroitzen naiz kalean zehar nindoala.
|
|
|
Dena beti bezela zegoen. Izenik gabeko kale
|
hartan
izenik gabekoak ziren etxebizitzak. Mila bider ikusitako horma zikinak, zenbakiak ahaztuak zeuzkaten portalen atariak, (batean edo bestean sartzean errealitate berarekin topo egingo zenuela adieraziz) farola eskasen argi ximela...
|
|
|
Mila bider ikusitako horma zikinak, zenbakiak ahaztuak zeuzkaten portalen atariak, (batean edo bestean sartzean errealitate berarekin topo egingo zenuela adieraziz) farola eskasen argi ximela... Klarinete baten melodia entzuten zen, deszifratzeke gelditzen zitzaizkion maitasunaren koblak partitura eskas
|
hartan
aurkitu nahian. Izenik gabeko maitalearen kontuak ziren haiek ere.
|
|
|
Izenik gabeko maitalearen kontuak ziren haiek ere. Taberna edo lokal
|
haren
parean begira jarri nintzen. Mutil gazte bat neskatila lotsatuari musuka eskua gonapetik sartu nahian.
|
|
|
Zortzi urte! Zortzi urte luze eraikuntza txuri
|
hartatik
irteten ez nintzela. Baina, eroetxeko izaki zitalenak lorratza jarraitu zidan eta aurkitu egin ninduen.
|
|
|
Ez zuen izaera fisikorik, ez usainik, ez ahotsik... baina
|
haren
presentzia ezagutzen zuen inor bazen, hura neu nintzen.
|
|
|
Ez zuen izaera fisikorik, ez usainik, ez ahotsik... baina haren presentzia ezagutzen zuen inor bazen,
|
hura
neu nintzen.
|
|
|
Eta jakina, gauzak ez ziren asko aldatu eroetxean, larriagotu egin ziren nire kalterako. Bakardadea etsai gorrotagarritzat hartu nuen, eta azkenik,
|
haren
albotik ihes egiteko behar latzgarria sentitu nuen.
|
|
|
Eta horregatik, ez zen ustekabean gertatu;
|
haren
presentzia lehendik antzemana nuen, eta han aurkitu nintzen harekin. Pentsatzen nuen, bai, ez zela erraza izango haren kate ikustezinetatik aldentzea, baina errealitateaz nazkatuta daudenen antzera errutinari eustea otu zitzaidan.
|
|
|
Eta horregatik, ez zen ustekabean gertatu; haren presentzia lehendik antzemana nuen, eta han aurkitu nintzen
|
harekin
. Pentsatzen nuen, bai, ez zela erraza izango haren kate ikustezinetatik aldentzea, baina errealitateaz nazkatuta daudenen antzera errutinari eustea otu zitzaidan.
|
|
|
Eta horregatik, ez zen ustekabean gertatu; haren presentzia lehendik antzemana nuen, eta han aurkitu nintzen harekin. Pentsatzen nuen, bai, ez zela erraza izango
|
haren
kate ikustezinetatik aldentzea, baina errealitateaz nazkatuta daudenen antzera errutinari eustea otu zitzaidan. Horrela, zigarro bat eskaini nion eta bere ohiturazko isiltasunarekin erantzun zidan.
|
|
|
Bakardadeaz maitemintzea posible ote zen sarritan galdetzen nion neure buruari. Egia esan,
|
hura
askotan gerturatu zitzaidan isiltasunez jantzitako amodioaren balsa dantzatuz, baina ezin nuen maite bizidun ororen maitale zena. Izenik gabeko kale ertzek errespetuz begiratzen zidaten; izan ere, bakardadea baina gauza ala bizidun baztertuagorik eta era berean mirestuagorik ba ote zen bada?
|
|
|
Lurrean etzanda, eurien lehen tantoei maldizioka, manta zikin baten atzean izkutatzen zen. Nire bidai laguna,
|
hark
ni baino behar handiagoa zuela esanez, amonaren ondoan eseri zen berriz ere egongo gara irrifartsu bat begiekin ahoskatuz. Libre sentitu nintzen, baina bakardadearen begiak (zenbat edukiko zituen?) bizkarrean itsatsiak nituela jakinez, pausoa arindu nuen.
|
|
|
Kale ezezagun
|
hartara
heldu nintzen. Ez nuen ezagutzen ez, baina han zegoen hura, han.
|
|
|
Kale ezezagun hartara heldu nintzen. Ez nuen ezagutzen ez, baina han zegoen
|
hura
, han. Argi dizdiratsuz apaindua agertu zitzaidan lehen aldiz eta apartamendu zikinetan izkutatzen ziren argikusle gezurtien kristalezko bolak ekarri zizkidan gogora.
|
|
|
Argi dizdiratsuz apaindua agertu zitzaidan lehen aldiz eta apartamendu zikinetan izkutatzen ziren argikusle gezurtien kristalezko bolak ekarri zizkidan gogora. Iluntasun beltz
|
hartan
hautsez makilaturiko bonbila haiek koba beltzetako argia, agortutako lurrean jaiotako lorea, basamortuetako hondar ale bakoitzean itsasoratzen zen esperantza ikutua bezala agertu zitzaizkidan. Zeren nork ez zukeen desiratuko etorkizuneko atea irekitzen zuen giltza?
|
|
|
Ez zen nik inoiz ezagutu nuen poesia edo maitasun eskutitz bateko pertsonaia; ez zuen, nik nekiela, inongo olerkaririk aitatu, baina lilura pozima magikoaz zertzelaturik ageri zen, margolari eroren batek pintatutako azken flasa, azken argia balitz bezala. Ondoren bere kopetan idatzia zuena irakurri nuen nire belarriak ordurarte ezagutzen ez zuten doinu
|
harekin
: Etmkizuna iragarriko dizun makina Ingurura begiratu nuela oroitzen naiz.
|
|
|
Niri begira ote zeuden iruditu zitzaidan, baina ez nuen haietako bakar baten begiradarik topatu. Nonbait bihotzeko ispiluak apurtuak zeuzkaten, baina zazpi urteko madarikazioa baina luzeagoa suertatu zitzaien bizi
|
hartako
ikusezina, sentiezina... Hala ere, berehala estali zizkidan makinak irudi haiek, nik oparitutako txanponaren ondorioz musika martxan jarri zenean.
|
|
|
Pausoz pauso, taupadaz taupada oinez jarraitu nuen ene gorputz barnean nabigatzen zuten odol errekak berotu zitzaizkidan unerarte. Begiak irekiak nituela pentsa zitekeen, baina belarriekin aurkitu nuen
|
hura
. Ehun bat metro aurrerago egongo zen kale kantoian ikusi nuen nire maitalea izango zena!
|
|
|
Ehun bat metro aurrerago egongo zen kale kantoian ikusi nuen nire maitalea izango zena! Ziur nengoen
|
hura
zela, begiratu egin baitzidan, eta ni begiradak irakurtzen ikasia nintzen aspalditik. Bi begirada moeta bakarrik zeuden:
|
|
|
Itsututa korrika.
|
Haren
ilea laztandu gogoz, haren azala dastatu gogoz korrika. Bistatik galdu nuenean kaleak laberinto bihurtu zitzaizkidan.
|
|
|
Itsututa korrika. Haren ilea laztandu gogoz,
|
haren
azala dastatu gogoz korrika. Bistatik galdu nuenean kaleak laberinto bihurtu zitzaizkidan.
|
|
|
Aurrera errutinatik eta bakardadetik ihesi, han nonbait baitzegoen etorkizuna. Kale laberintikoetan mapa bat eskuratu gura nuen
|
hura
aurkitzeko, baina maitasuna ez omen dago paperetan idatzia eta bihotzaren iparrari jarraitzea deliberatu nuen. Korrika jarraitu nuen, kale ertz guztiei ea ikusi zuten galdetuz, baina ez nuen erantzunik jaso.
|
|
|
Eta han zegoen han, baina oraingoan ustekabean gertatu zen.
|
Haren
presentzia lehendik antzemana nuen, baina han aurkitu nintzen aurrez aurre harekin: bakardadearekin.
|
|
|
Eta han zegoen han, baina oraingoan ustekabean gertatu zen. Haren presentzia lehendik antzemana nuen, baina han aurkitu nintzen aurrez aurre
|
harekin
: bakardadearekin.
|
|
|
Askotan egoten zara ispiluaren aurrean amaren antzik duzun pentsatzen, aitonak maiz esaten baitizu zuri so den bakoitzean ama ikusten duela. Horrelakoetan beti negarrez hasten da aitona eta zuk ere negar egin nahi izaten duzu, baina jakin badakizu hobe dela
|
haren
magalean eseri eta besarkatu, osterantzean egun guztia igarotzen baitu leihoan bere Dolores agertuko den itsaropenarekin: zain.
|
|
|
Gauero amaren ahots goxoaren melodia imajinarioarekin lokartzen zara, zure ondoan dagoela amestuz.
|
Haren
azalaren perfume hezea usaindu nahi zenuke eta haren bular handien goxotasuna sentitu.
|
|
|
Gauero amaren ahots goxoaren melodia imajinarioarekin lokartzen zara, zure ondoan dagoela amestuz. Haren azalaren perfume hezea usaindu nahi zenuke eta
|
haren
bular handien goxotasuna sentitu.
|
|
|
Aitona ere oso gizon alaia da, amarekin pentsatzen ez duenean behintzat, nahiz eta ez duen apenas deus entzuten. Beti errepikatzeko eta errepikatzeko agintzen digu eta nik tripak lagatzen ditut
|
haren
. Itsaso erraldoiaren bestaldean nire amatxo dago, munduko emakumerik ederrena bera.
|
|
|
Carmelitak ez du oraindik umetan marraztutako atlantiar ozeanoa zeharkatu, bere unibertso zeharkagaitza den irla erraldoian jarraitzen du. Ez da zortzi urte lehenago bi txirikorda zeramatzan neskatilatxo
|
hura
, dagoeneko neska heldu eta hazia da. Oraindik amarengana itzuliko den esperantza gordetzen du bere bihotzaren erdian, baina jakin badaki ama ez dela inoiz aktoresa ospetsu izatera iritsiko.
|
|
2002
|
|
|
Horrela, kanporajoannaiz eta, nire harridurarako, nire lagunguztiakkaleanzebiltzan.Korrika, haienganajoannaiz; baialai hartunauteladenek. , haienirribarreederraikusi dut, haien begi marroidistiratsuak; gorputzguztiadardara batenjarri didate.Nireganaetorrieta agurtuegin nau, bai jatorradela.Alaia, atsegina; ezdagohitzik
|
hura
deskribatzeko, erabat zoratutanago; mutil horiezin baita niretzatizan. Baina, libredaamestea, ezta?
|
|
|
Arratsaldeguztia
|
hari
begirapasa dut; bera ere konturatudela uste dut, bainaez dio axolarik. Orduakazkar bainoazkarragopasa zaizkit eta, ni konturatzerako, etxera joatekoorduazen.
|
|
|
Duda gehiegi zeramatzan buruan; erantzunik gabeko galderak, arrazoinik gabeko kezkak Pixkanaka bihotza zatitu ondoren zati bakoitza ebasten ari zitzaizkion, baina, aldi honetan ebatsiak izan arren, zati bakoitza lotzen zuten zainetako odola xurgatu zioten; familiarekin zituen harreman bakanak moztuz. Kartzelako isiltasun
|
hura
jasanezina zitzaion, baina hitz horiek aditzea baino nahiago zuen hala ere. Biharamunean, lagun bat libratzekoa zuten eta errana omen zioten kanpoko egoera penagarria zela.
|
|
|
Barrea eta nigarraren arteko zalantza. Seguruenik, hastapenean bere burua kanpoan aske ikusirik alaitasunak gaihartu zuen, baina laster hodei
|
hartatik
jautsi eta hankak non zituen oroitu zen. Izan ere, urrezko kaiola baino nahiago zuen askatasun miserablea.
|
|
|
Esan eta egin, astebete geroago Jonek, lanean zela, dei bat jaso zuen bere helbidea eskatuz, eskutitza eskurra ziezaion. Arrats
|
hartan
berean sakelean luzaz egondako gutun zimurtua irakurtzeari ekin zion: Iluntasun itogarri honetan arnasa falta dut.
|