2000
|
|
Eta hura halakoa zen eta harekin ikasi nuen ezen ezin ahantz zitezkeela plazer tipiak eta apurrak plazer handien izenean; eta, nola
|
haren
etxetik ez oso urrun mendi tipi bat baitzegoen, norat joaiten baikinen noizik behin paseoan, hala, harekin ikasi nuen, orobat, ezen bezain ederra izan zitekeela bidea; eta, are gehiago, zeren harekin ikasi bainuen ezen ez zela gainaren eta gailurraren atzemaitea conditio sine qua non a mendiaz eta mendiaren ederraz gozatzeko.
|
2008
|
|
Behin behinekoa da haren bizilekua.
|
Haren
etxea ez dago lurraren gainean eraikia. Etxeko zutabeak ez dira irmoak.
|
|
«Hura guztia ikusteak hainbesteko zirrara eragin zidan ospitalera eraman behar izan nindutela. Ordutik, une
|
hartan
etxean ez izatearen pena izan dut, egon izan banintz beste jokabide bat edukiko zuketelako. Senideak han izanda errespetu gehiago dute».
|
2009
|
|
Gipuzkoako Lurralde Auzitegiak urtebete eta hiru hilabeteko espetxealdia eta bikotekidearengana 17 hilabetez ez hurbiltzeko agindua ezarri dizkio gizon bati, bikotekideari bi aldiz eraso egiteagatik. Lehenengoan, bikotekideak lan egiten zuen tabernara joan zen gizona, eta
|
hark
etxera ez ziola lagunduko esatean bultza egin zion. Emakumea lurrera erori zen, eta ostikoka ibili zuen gizonak.
|
2010
|
|
Amatxi hor dago, etxe aurrean beha.
|
Haren
etxea ez da nire haur denboretakoa bezalakoa, askoz hertsiagoa da; oinez, hemendik oren erdi batera dago ene haur garaikoa. Autotik jausten naiz eta amatxirengana hurbiltzen, poliki poliki:
|
2011
|
|
Armada irabazleko Kapitain Balerdiri hagitz ongi eskertu diote egindako lana, eta egoki ordaindu bere aberriarenganako fideltasun aldarrikatua:
|
haren
etxean ez da eguneroko ogia falta. Semeak estudiatzera bidaliak ditu atzerrira, alaba moja sartzera doakio.
|
|
Herriko zaharrena zen eta inork ez zekien, ezta berak ere egia esateko, zenbat urte zituen zehazki.
|
Haren
etxea ez zegokion ez La Toussaille auzuneari ez eta La Margavelleri ere. Arboladiaren muturrean zegoen; Zumardi Handia, hortaz, haren etxera joateko zumar bide handientsu bat bezala zen.
|
2012
|
|
Bakarrik egokitu ziren azaroko arratsalde bat baliatu zuen Margaritak Inaziorekin berba egiteko. (Andrazkoek bolada
|
hartan
etxetik kanpo ez zuten lan handirik; Malenek, hala ere, Margaritarekin bakarrik ez gelditzeagatik edo, bestela ezin zitekeen uler?, aitzakiarik txikiena nahikoa izaten zuen norabait alde egiteko; azaroko arratsalde hartan," ortura noa" esanda atera zen etxetik, joste kontuak Margaritaren ardurapean utzita). Inazio haritzak inausten ibilia zen goiz osoan, arratsaldean gurdian ekarriko zuen sugarria prestatzen.
|
2014
|
|
Hori ez da gauerdiko ahuntzaren eztula, e? Apurka apurka hiltzen ari da, eta tristeena da
|
haren
etxean ez daukatela neguan berogailua pizteko sosik ere! Tragedia horiek gure muturren aurrean gertatzen ari dira, eta ez dugu ezer egiten, beste alde batera begiratzen dugu.
|
|
Arantxagana joan, eta kontatzen hasi zaio, gaixoari zer eman behar zaion eta zer ez, eta beste hainbat aholku. Ahopean bezala ari zaio, zaindari lana beretzat hartu duten emakumeen arteko konplizitate giroa lortu nahian, Iñakik bazterretik ikusten duenez, baina Arantxak hoztasunez erantzuten dio,
|
hura
etxekoa ez dela eta medikutzat ere ez daukala garbi uzteko edo. Gero, bere poltsa handian miatu, belar xorro batzuk atera, eta eskuan ipini dizkio Reginak Arantxari, amari noiz eta nola eman adieraztearekin batera.
|
2015
|
|
Erritual hutsa da Marokokoa: familian zaudelarik, gizonak prestatu ohi du tea;
|
hura
etxean ez baldin bada, andreak; eta, osterantzean, etxeko seme nagusiak. Horrela eratuta dago.
|
|
Ez zait iruditzen ideologia argirik zuenik, politika kontuak ere ez zitzaizkion interesatzen: inoiz ez nion hitz erdirik aditu, eta
|
haren
etxean ez zen izaten ez egunkaririk, ez telebistarik, ezta irratirik ere luzaroan. Halaxe egokitu zitzaiolako joango zen frankistekin, mobilizatuta, baina baliteke lehendik ere karlista familiakoa izatea.
|
|
Maizenik, ordura arte, besterik gertatu izan baitzitzaien: bisita egitera joan eta
|
hura
etxean ez aurkitzea.
|
|
Hurrengo egunetan Tina de Jarque saiatu zen Uzkudunekin harremanetan jartzen, baina dena alferrik suertatu zitzaion.
|
Haren
etxean ez zioten telefonorik hartzen, eta, entrenamendu zentroan, pare bat egun pasa ondoren berriro joan baitzen, ez zioten utzi sartzen.
|
2018
|
|
Seme nagusia soldaduek eraman zuten, kartzelara. Beste bi semeak, gau
|
hartan
etxean ez zeudenak, azkenean Antalya turkiar hiri turistikora joan ziren, eraikuntzaren sektorean lan egitera, beste kurdu asko bezala. Urte batzuen buruan, seme haietako batek bizia galdu zuen lan istripu batean.
|
|
Zuzentasun hartatik arimako ongia heldu bazitzaion ere, gorputzekoa, aldiz, urrutik zuen, non, usuenik
|
haren
etxean ez baitzen torah beste hazkurririk.
|
2019
|
|
Hurrena, besoak zabal zabalik, arnasa sakon hartzen du. Ez du balizko arriskuaz pentsatu nahi, eta ingurumari
|
hartan
etxerik ez dagoela jakin arren, faxistek herria zenbateraino kontrolatzen duten ere ez daki. Ez du, haatik, pentsamendu ezkorrek unea zapuzterik nahi.
|
|
Orain, berriz, bere izeba batekin nahi baduzu hitz egin, nik esango dizut non bizi den.
|
Haren
etxea ez dago urruti hemendik.
|
2021
|
|
–Autoan geldituko gara, zaintzaldia egingo dugu irteten den arte. Goiza kutxak gora eta kutxak behera ibili bada eta inon ezkutatu baditu, ongi ezkutatu ere,
|
haren
etxean ez baitugu batere ikusi, apustu garajetik aterako dituela, autoan. Hots egin Lakuara eta jakin zer auto dituen bere izenean.
|
|
|
Haren
etxea ez da handia, hemen leku gehiago dago.
|
2022
|
|
Neskak egia du. Gero eta urrunago daude,
|
haren
etxetik ez ezik, Eduren mundu ezagun osotik ere. Laborriturik, Sandra sumatu du berriz ere mugikorrarekin, laguntza eske agian.
|