2009
|
|
personeari noberari letxen ein beharrekoan kargu, bardin da krieda nahi kriedu, ezta?, sikeran be sostenidu umeari mantenidu edo jaten emon edo toketan dan moduen. Ba, batzuk batzuk kriminalak
|
baino
txarraoak direz, bata. Holangoxe gauzak toka jate niri egitea gero!
|
|
Ta, barruan, edolan, ta etxean jo naun atea. Da neu
|
baino
gazteago neba batek urte osten». «Ama, eztakixu ateatan nor dagon?» Da:
|
|
Da, badakixu, infernuko deabrue
|
baino
txarraoa suertau jaten uzandrea, etxeko uzandrea txarra. Da eite osten?
|
|
Kontua, dirudienez, «ahanzturaren ituna» deiturikoak gurera ekarritako kalteak konpontzen ahalegintzea da, «gure gerrako» hilen doluari leku egitea. Literaturak hartu du Historiak, Nietzschek hainbeste kritikatutako monumentuen Historiak, galdu duen lekua, eta espero zitekeen bezala, Fikzioa gaur egun Historia
|
baino
egiatiagoa, benetakoagoa, begitantzen zaigu. Muñozen eleberriak haratago joateko ahalegina egiten du, eta, Estik aipatu duenez, bertan azaltzen den biolentzia unibertsala ere izan daitekeela iradokitzen digu.
|
|
niretzat, Uribek bere buruaren inguruko nobela bat idatzi (nahi izan) du, eta deskriptiboa edo psikologikoa edo errealista edo? ez dakit zer
|
baino
, bere buruaren inguruan gogoratutakoa, gertatutakoa (eta gertatutakoaren moldaketa), asmatutakoa, agertzen dira, inguru horrek bere buruaren inguruko nobela osatuz.
|
|
Zuek
|
baino
geroago sartu naiz foroan, eta nik aukeratutako liburua azaldu nahi dizuet, Lourdesek ere aipatua: Urre urdinaren lurrina.
|
|
Eta bestetik, ia egunero bere buruarentzat idazteko ohitura zuen: «Batzutan oherat joan
|
baino
lehen, izkirioz ezartzen ditut zerek ere jo baitauzkitet begiak eta hek». Dakidalarik, inork ez du Jean Etxepareren paper horiek bilatzeko lana hartu.
|
|
Jakin nahia egon liteke, baita literatur lan ororen atzean ere, bide berri eta ezezagunak zapaldu nahia, errealitateak sortzen dituen galderak fikzioaren bitartez ulertzeko ahalegina. Eta zentzu horretan Jokin Muñozen lanak galderak pausatzen ditu, erantzunak eman
|
baino
, ateak irekitzen, itxi baino gehiago. Eta hori iruditzen zait Antzararen bidea nobelaren bertute nagusietako bat.
|
|
Jakin nahia egon liteke, baita literatur lan ororen atzean ere, bide berri eta ezezagunak zapaldu nahia, errealitateak sortzen dituen galderak fikzioaren bitartez ulertzeko ahalegina. Eta zentzu horretan Jokin Muñozen lanak galderak pausatzen ditu, erantzunak eman baino, ateak irekitzen, itxi
|
baino
gehiago. Eta hori iruditzen zait Antzararen bidea nobelaren bertute nagusietako bat.
|
|
Zeren Rosa tratu txarren biktima izango da, baina horrek ez du esan nahi pertsona bezala kontraesanik ez duenik. Lertxundik oso ondo jakin du Rosaren psikologia konplexua islatzen, bere biktima izate hori
|
baino
haruntzago joanez.
|
|
Desberdinak euren artean, noski, bildumaren aniztasunaren erakusle, baina ezaugarri komunak dituztenak: esandakoak
|
baino
garrantzi handiagoa du esan gabeak, iradokitzaileak dira oso, argumentuaren aldean giroak, sentsazioek, emozioek dute pisua?
|
|
Behin, Hardestyk telefono deia jaso zuen neba arreba edadetu batzuengandik. Haien gurasoek Boisetik alde egin zuten haiek jaio
|
baino
lehen, baina bazekiten bazutela arreba/ ahizpa bat Boisen jaioa eta lurperatua. Gurasoak beti penatu ziren haurra Boisen «bakarrik» utzi izanaz eta, beste nonbaitera bihurtu zirelarik, hilobia zaindu ezinaz.
|
|
«Hileta etxeetako artxiboak ziren zehatzenak, St. Johnekoak
|
baino
gehiago, eta Morris Hillekoak baino askoz gehiago», adierazi zuen Hardestyk. Elizetako artxiboetan baino informazio gehiago ematen zen, hala nola, heriotzaren kausa, hileta zerbitzuak eskatu zituen pertsonaren izena, ordaintzailearen izena, eta zerbitzuen kostu zehatza.
|
|
«Hileta etxeetako artxiboak ziren zehatzenak, St. Johnekoak baino gehiago, eta Morris Hillekoak
|
baino
askoz gehiago», adierazi zuen Hardestyk. Elizetako artxiboetan baino informazio gehiago ematen zen, hala nola, heriotzaren kausa, hileta zerbitzuak eskatu zituen pertsonaren izena, ordaintzailearen izena, eta zerbitzuen kostu zehatza.
|
|
Johnekoak baino gehiago, eta Morris Hillekoak baino askoz gehiago», adierazi zuen Hardestyk. Elizetako artxiboetan
|
baino
informazio gehiago ematen zen, hala nola, heriotzaren kausa, hileta zerbitzuak eskatu zituen pertsonaren izena, ordaintzailearen izena, eta zerbitzuen kostu zehatza. Esaterako, Gibson hileta etxearen artxibategian «Jose María Maleschevarria» ren (sic) honako datu hauek agertzen dira:
|
|
Normalean, esaten dutena
|
baino
hobeak gara, eta garena baino gaiztoagoak.
|
|
Normalean, esaten dutena baino hobeak gara, eta garena
|
baino
gaiztoagoak.
|
|
Diotenez, hobe bakarrik konpainia txarrean
|
baino
. Nik ez dut bien artean desberdintasunik ikusten.
|
|
Esan behar duzuna ez bada isiltasuna
|
baino
ede rragoa, ez zaitez kezkatu. Horretarako daude eskuko telefonoak!
|
|
Ondo bizitzea bizitzea
|
baino
hobea da (Aristoteles). Nork esan zuen bizi kalitatearena gizarte posmo dernoaren asmakizuna zela?
|
|
Zumarrak beste guztiak
|
baino
lehen direla lehertzen
|
|
Behin agindutakoa
|
baino
luzeagoa denean.
|
|
Alde erantzira begiratu behar genioke, beharbada, blogen fenomenoari: gaur egun duela hogei urte
|
baino
askoz gehiago idazten denez, sasi idazleak urduri jartzen dira, konpetentzia ikusten dute nonahi, sarkinak, fartsanteak, benetakoak ez diren idazleak? «Ni bai benetakoa, baina hori?» Baina zein da egia?
|
|
«Ni bai benetakoa, baina hori?» Baina zein da egia? Egia dena da blogen ispiluetan, mediokre saldoen erdian, bera
|
baino
idazle hobeak ikusten dituela tarteka paperezko idazleak, eta horrek nortasun krisi sakonak eta zalantza latz eta aitorrezinak eragiten dizkiola: oso ondo dago funtsean blogen fenomenoa, baiki, idazle ezkutuak azalerarazi eta sasi idazleak seinalatzen dituelako, mahastien ondoetan gaitza detektatzeko landatzen diren arrosen eran, pertsonen aurkako minak non dauden salatzeko ereiten diren landare horien eran, umeen «Erregea biluzik dago» salatari batekin.
|
|
geureganatu besterik ezin dugu egin: pitzadurarik gabeko poemak
|
baino
ez eskribitu, ez argitaratu. Edo hori edo ezer ez.
|
|
Ferraterrek tranpa egiten zigun poema bat gutun komertzial baten eran ulertu behar zela esaten zuenean. Esaldia burutsua da, eta denok ulertzen dugu zertaz ari den, baina tranpa egiten duela uste dut, poema bat ulertzea gutun merkantil bat ulertzea
|
baino
prozesu konplexuagoa delako. –Ulertze?
|
|
Alegia, zinema aretoak hustutzen joan ahala, errealitateari so egin eta errealitatea maila ezberdinetan bizitzeko gure modua gero eta zinematografikoago bilakatu dela. Zinema inoiz
|
baino
biziago legoke, zine aretoetatik urrun bizi dela litzateke kontua. Zinemaren dekadentzia barik, zinemaren luzapena eta disoluzioa gertatu bide da, beste bitarteko eta euskarri batzuetan.
|
|
famoseoaren ustiapena bera, industria amerikarrak zinemari hertsiki lorturik sortu zuen star systemaren jarraipena besterik ez litzateke. Arteak bizitzari
|
baino
, bizitzak arteari gehiago kopiatzen diola zioen Oscar Wilden errana eurena eginez, zinemak amesteko, eta bigarren bizitza bat bizitzeko, ematen duen balizko aukeraren luzapena litzateke second life bera ere.
|
|
Ametsen Fabrika bataiatutako Hollywoodeko muinoan aldaketa bat obratu da, hori bai: amestea
|
baino
garrantzitsuagoa da gaur egun «sentitzea».
|
|
Aspaldi da horrela, beharbada. Horren kontzientzia hartzea
|
baino
ez zaigu falta.
|
|
Commedia desagertu da, demodé dagoela esango du batek
|
baino
gehiagok, baina Los Angelesko antzerki eskoletan bada ariketa bat commedia berbera dena, funtsean: irribarrea eta tristura aurpegia dibujatuta zituzten maskara veneziarren ordez, orain, ohiko dantza, kantu eta esgrima eskolekin batera, kirurgialarien maskarekin (aurpegia erdi ezkutuan dutela, alegia), sentimenduak nola adierazi ikasteko ariketak egiten dituzte aktore ikasle amerikarrek, telebistan boladan dauden medikuei buruzko telesailetan lana aurkitzea errazteko.
|
|
Ez dut uste. Mando gainean doa garai batean lasterketa autoak Samotraziako Garaipena
|
baino
ederragoak zirela aldarrikatzen zuen generoa, literatura, poesia. Futuroa gure gainetik pasa da.
|
|
Miretsi egiten zuen Heriotza Ibarreko paisaia munduz kanpokoa. Eta, eremu haiek Monumentu Nazional izendatuak izan eta turisten jomuga bihurtu
|
baino
lehen, Petek zazpi kilometro eta erdiko bidea ireki zuen eskuz, pikotx, pala eta eskorgekin, errautsa zeriola, bere meatzetik gain hartaraino. Aguereberry Point izenaz agertzen da gain hura gaurko mapetan.
|
|
»Egun hartan, Ballaratera joateko utzi ondoren, astebetean edo ez nuen berriro ikusi. Inoiz
|
baino
aztoratuago azaldu zen. Bere erdia konpainia bati saltzeko asmoa zuela esan zidan.
|
|
»Baina inolako dibidendurik ordaindu
|
baino
lehen, konpainiak zerga bat ezarri zien tituluei. Shortyk sosik ez zeukan hura ordaintzeko eta horrek kanpoan utzi zuen.
|
|
–Nik dezakedana
|
baino
gehiago kostatuko litzateke, eta ez dakit ezer horrelako negozioei buruz, esan zigun?. Zaharregia naiz, eta berandutxo da beste lan batean hasteko.
|
|
Pete ona zen zaldi gainean, baina lazoa bota behar zionak, zaldi gaineko mutikoa
|
baino
ikaratuago seguru aski, gaizki egindako kibiztoa jaurti zion. Zaldia lurrera erori zen, eta Pete harekin batera.
|
|
«Egun batean norbaitek esan zidan,. Pete, zergatik ez duk meatzaritzan proba egiten? Orain egiten duana
|
baino
gogorragoa ezin duk izan?. –Ezer ez zekiat meatzaritzaz?, esan nion nik.
|
|
1934an hil
|
baino
lehen idatzi zuen azken testuetako bat When I am dead? «Hiltzen naizenean», izeneko poema izan zen.
|
|
Su etena bukatu
|
baino
hilabete
|
|
zertarako balio du Literaturak? Eta balio bat
|
baino
gehiago izanez gero, ba al du Literaturak balio praktikorik MacMillan adituak Historiari aurkitzen dion moduan, edo antzekoan sikiera. Jakina, idazlea izanik, badut nik galdera horretarako erantzun propioa, baina ikuspegi orokor eta zabalago baten bila hasi naizenez, galdera hori kritikari profesional bati luzatzea otu zait.
|
|
Hori da Víctor Morenok literaturaren balioaz duen iritzia. Kontua da, berarekin bat etorri edo ez, jende askok jarraitzen duela literatura irakurtzen, lehen, duela berrogei bat urte eman dezagun, irakurtzen zen
|
baino
gehiago agian. Irakurri egiten da eta, gainera, literatura aztertu eta ikertu ere egiten da.
|
|
Nobela bat sakona izan dadin, duda egiten dut sakon adjektiboa aplikatzerik dagoen testu literario bati?, testuaren irakurketek ezin dute testuan dagoena agortu. Irakurletik irakurlera eta garai batetik bestera testuak irakurketa bat
|
baino
gehiago bideratzen ditu. Testuak autonomia halako bat du egileak esan nahi zuena eta irakurleak jasotzen duena baino haragoko eremu batean.
|
|
Irakurletik irakurlera eta garai batetik bestera testuak irakurketa bat baino gehiago bideratzen ditu. Testuak autonomia halako bat du egileak esan nahi zuena eta irakurleak jasotzen duena
|
baino
haragoko eremu batean. Iturri agortezin bat da.
|
|
idazten hasi aurrekoak eta idazten ari naizen garaikoak. Lehendabizikoan, egunero istorio bat
|
baino
gehiago bururatzen baitzaizu, zeri heldu da izaten dudan zalantza iturririk handiena. Bazterketa prozesu batean murgilduta bizitzen naiz:
|
|
Gu ordea ez ginen iritzi berekoak. Sumptaren azentu ilaun hura atsegin nuen eta, hiztun arrotzei batzuetan gertatzen zaienez, ohi
|
baino
zehazkiago mintzatzeko bere modua ere bai. Gainera, galdera bati erantzun aurretik, pausatu eta laxatzen zen, eta inguruko guztiak haren hitzen irrikan geratzen ziren, nahiz eta egia zera izan, bera zoratu beharrean ibiltzen zela erantzuna itzuli nahian.
|
|
zer esaten ari ginen jakiterik nahi ez genuenean, ingelesera jo genezakeen. Hizkuntza bat
|
baino
gehiago mintzatzearen ezkutuko abantailetako bat horixe da: besteek ez ulertzea.
|
|
Espainiarrek zintzo eta artez mintzatzen ikasi dute, komunikatu behar dituzten kontzeptu sinpleak adierazten, eta gainera animatu egiten dituzte beren gogoeta eta sentipenak azaleratu nahian ari diren atzerritarrak berdin jokatzera. Eta hau gertatzen da ideiaren atzean dagoen pertsona ideia bera
|
baino
gehiago interesatzen zaielako, eta jakin badakitelako hizkuntzak nekez eman dezakeela halako ezagutza.
|
|
Nik entzun diet eta den denek katalanez egiten dute. Gu elkarrekin aritzen garenean
|
baino
ez du gaztelaniaz entzuten Xavik. Izan ere, Joan eta biok gaztelaniaz mintzatzen gara bakarrik gaudenean.
|
|
Juliaren bidetik datorrenez, luze gabe hirurak bereiziko ditu. Oraingoz Juliak gehiago egiten dio ingelesez katalanez
|
baino
. Baina oraindik ez gara ausartzen ondorioak ateratzen.
|
|
Abuztuan Britainia Handira joan ginen oporretan nire gurasoenera. Han bere lehengusu gusina guztiak ezagutu zituen, eta batik bat, Hammah eta Jemma lehengusinak, bera
|
baino
bi urte zaharragoak. Kosta ahala kosta nahi zuen haiekin jolastu eta horretarako zekien ingeles guztia behar zuen.
|
|
Laster garbi ikusi nuen hizkuntzek askoz gehiago nahasten gaituztela helduok, umeak
|
baino
. Juliari ez datorkio nahasmena edo harridura hiru hizkuntza hitz egitetik, aitak bi baino ez erabiltzetik baizik.
|
|
Haren oparotasun kutsagarriak aferaz pentsarazi digu. Hizkuntza bat ikasi edo erabili
|
baino
gehiago, bizi egin behar duzu, mahaian gosalorduan, bainugelan, gauerdian, ohean egon nahiago zenukeen orduan?, maite egin behar duzu. Konfiantza horrek eta ez beste ezerk emango dizu hitz bakoitzaren pisua sentitzeko aukera eta beraiekin jolasaraziko.
|
|
Katalanarekiko ene harremanak, esaterako, bide luzea egin du (jakin min, arnegazio, onarpen eta begirune), amodio dei dezakedana iritsi aitzin. Atzerritar gutxik nahiago dute katalana gaztelania eztitsuagoa
|
baino
. Jendearen esanetan katalanari zekenkeria zerbait datxekio.
|
|
Nire familia ingelesaren kideak lau kontinentetan barrena zabaldu dira, baina ingelesa aski dute bizitzeko. Bost hizkuntzarekin, esaterako, munduko hizkuntz kulturaren zati ñimiñoa
|
baino
ezin bisita zenezake. Bartzelonan etorkin afrikarren elkarte batek afixak itsatsi ditu Afrikako zenbait hizkuntza ikasteko eskolak eskainiz:
|
|
Hiztegiaz gain egongo dira moldeak, esapideak, erritmoak, ideiak eta kantak hizkuntza horri bakarrik dagozkionak eta beste edozeinetan ezin entzun edo antzeman daitezkeenak. Nire ustez, segur aski, mandinga ikasiz gero gehiago ikas genezake Afrikaz, hizkuntza hori mintzo den lekuetara bidaia eginez
|
baino
. Pentsamendu honek sortzen duen zorabioaren iturria gizakiaren barne desira sakon bat da, megalomaniaren ñabardurak ere badituena:
|
|
Une honetan munduan diren 6.000 hizkuntzetatik, erdiak
|
baino
ez bide dira geratuko mende bat barru. Salvador Giner soziologo katalanak honakoa deitoratzen zuen oraindik orain:
|
|
Sentikortasun hau ziur aski mintzaira bat
|
baino
gehiago dagoen lekuetan baizik ezin da aurkitu, edota hitz egiten den hizkuntzaren nagusitasuna hain erabateko eta begi bistako ez denetan. Ni neu ez nintzen honetaz ohartuko ez banu, une batez, etorkizunera begiratu eta ama hizkuntza arriskuan ikusi, eta neure burua erbestean, ene mintzaira arrotz eta baliogabea inork ulertzen ez zuen tokian.
|
|
Laster garbi ikusi nuen hizkuntzek askoz gehiago nahasten gaituztela helduok, umeak baino. Juliari ez datorkio nahasmena edo harridura hiru hizkuntza hitz egitetik, aitak bi
|
baino
ez erabiltzetik baizik. Edota ikustetik jende askok bat baino ez duela egiten.
|
|
Juliari ez datorkio nahasmena edo harridura hiru hizkuntza hitz egitetik, aitak bi baino ez erabiltzetik baizik. Edota ikustetik jende askok bat
|
baino
ez duela egiten.
|
|
euskararen batasuna da bata; euskal administrazioaren sorrera bestea. Bi biak dantzari bikiak izan dira ia (erkidego autonomoan
|
baino
ez, hala ere), eta estu estu helduta egin dute orain artean dantza.
|
|
Praktika literario urriko hizkuntzak dira gureak, eta horren eraginez, ez dute aurrera egiten guk nahi genukeen bezain arin eta airoso. Idazlearen bidelagun
|
baino
areago, euskara behaztopa zaigu askotan. Ez du idazlearen ordez pentsatzen, ez dio lanik arintzen.
|
|
Ez, nirea bezalako hizkuntzetan ari garen idazleok ez daukagu hizkuntza hegemonikoetan ari direnek
|
baino
sen artistiko gutxiago. Sortzen ari gara, egiten ari gara, normaltzen ari gara:
|
|
Lehendabiziko aukera hautatzen badut, alena? Etxepare
|
baino
lehenagotik datorkidan tradizio erritmiko batean ari naiz; bigarren aukerak, berriz, erritmo hain gure hori puskatzen dit, nahiz euskara batuak bedeinkatutako forma izan. Gramatikak eta arauak ezin dituzte hizkuntzaren tripak mendean hartu.
|
|
Gogoan dut sarri samarretan errepikatzen zen eszena bat: eserita nago, bizpahiru ume, ni
|
baino
txikiagoak, ezker eskuin ditudala. Komiki bat dut eskuetan eta istorio bat asmatzen ari natzaie komikiko irudien eta testuen laguntzarekin.
|
|
Ni sasi artean ibiltzen nintzen haien bila eta altxor preziatueneko piezak balira bezala gordetzen nituen. Gauez, argia itzali
|
baino
lehen, zeluloide puskak nire kasa ezkondu eta neure istoriotxoak asmatzen nituen, erromatarren pelikula bateko eta western bateko irudiak uztartuz askotan; edo ezpatarien pelikula bateko eszena pelikula komiko bateko irudiekin lotuz.
|
|
Bigarren ekintzan, aldiz, zeluloidezko puskenean, material heterogeneoenak lotzen ditut eta egitura berri batean uztartzen. Erlazioa da literatura; material desberdinak lotzetik sortzen diren efektuen bila jardutea; giza kondizioen begi bistako erlazioak
|
baino
erlazio ezkutuagoetan argi egiten saiatzea?
|
|
Ama, liburua eskutik hartuz, eseri egin zaio ondoan inoiz
|
baino
samurkiago, apur bat lotsatuta, ezpainen eta eskuen dardarak barne haserrea ezkutatu ezinik.
|
|
Biak ikasleak ziren Zaragozan, 1962an edo. Mikelek berak
|
baino
gehiago erabiliko zuela, eta erregalatu egin zion. Orduan hasi zen euskaraz berriro kantatzen, kanta tradizionalak, eta bi erreferentzia hauek, disko gorriak eta Riezuren liburua, fundamentalak izan ziren.
|
|
Atzera joan naiz. Eta Iruñean zegoenean, gaixo egon
|
baino
lehenago, Atahualpa asko kantatzen zuen.
|
|
Arizkunen Xabier Larralde zegoen, hango txistularia zen, eta oso hartu eman onak zituzten. Mikelek kontatzen zuen 25 urte zituenean edo, gaixotu
|
baino
lehenago, Iruñean zegoenean oraindik, euskaraz kantatzen hasi baino lehen, herri osoak juerga bat egin zuela San Joan bezperan edo San Pedro bezperan, uste dut San Joan bezperan izan zela. Bueno, herri osoak... ziur asko izango ziren gizonak bakarrik.
|
|
Arizkunen Xabier Larralde zegoen, hango txistularia zen, eta oso hartu eman onak zituzten. Mikelek kontatzen zuen 25 urte zituenean edo, gaixotu baino lehenago, Iruñean zegoenean oraindik, euskaraz kantatzen hasi
|
baino
lehen, herri osoak juerga bat egin zuela San Joan bezperan edo San Pedro bezperan, uste dut San Joan bezperan izan zela. Bueno, herri osoak... ziur asko izango ziren gizonak bakarrik.
|
|
–Hor ematen duen
|
baino
politagoa da.
|
|
Esteban hil zen arte, amamak gobernatzen zituen bai denda eta bai hotela, eta hotelarekin jarraitu zuen bere azken egunetaraino. Urteetan maindire zikinak garraiatu zituen hoteleko eskailera estu eta pikuetan gora eta behera, etxean garbitzen baitzituen ikuzgailu zaharkitu batean, zabaltzeko burdin harian zintzilikatu
|
baino
lehen. Holly eta biok hoteleko gelak pintatzen laguntzen izan ginen uda batez, osabak esan zigunean hoteleko teilatua konpontzen ari zela eta nire amama, laurogeita zazpi urteko emakumea, leiho batetik igo zela teilaturaino berari laguntzera.
|
|
Aspaldi dirudien garai batean, bere gaitza eta bere poesia
|
baino
lehen, osaba Brucek bost urte eman zituen Fiskalaren bulegoan, Renon. Sinistuta nago gaztetako trebatze garai hori erabakigarria izan zela bere sinbolismo hautaketa bere aitarenetik, aitonarenetik, bereizteko.
|
|
«My father was a sheepherder, and his home was the hills.» Esaldi horrekin hasten da Sweet Promised Land (1957), aitarekin batera Euskal Herrira egindako bidaian oinarrituta Robert Laxaltek idatzi zuen liburua. Hasiera xumea da, dudarik gabe, eta bati
|
baino
gehiagori irudituko zaio misterio handirik ere ez duela. Izan ere, mendian zenbat denbora igarotzen duen kontuan izanda, logikotzat jo genezake artzain batek mendi ingurua etxetzat jotzea.
|
|
Bestetik, Dominique ez da garai bateko sasoi oneko gaztea eta Laxalt narratzailea beldur da ez ote den hau gorputzak hain bidaia luzea egiten utziko dion azken aldia. Gainera, Zuberoan den bere arrebetako bat gaixorik dago, eta hark neba ikusi nahi du hil
|
baino
lehen. (106)
|
|
Beste horrenbeste esan daiteke lurraldetasunaz. Marie Jeannek, gaixo dagoen arrebak inork
|
baino
hobeto ulertzen du zer jazo den. Dominique aurrez aurre duela, zera esaten du:
|
|
Etxetik alde egin zuen gaztea eta aurrean duen gizona pertsona bera dira, eta, hala ere, Marie Jeanneri iruditzen zaio zerbait aldatu egin dela. Dominiquek soinean daramatzan jantzi finak sintoma bat (hutsala agian)
|
baino
ez dira?, baina zerbait hori ezin du hitzez adierazi. Dominique izan, bada, baina ez da.
|
|
Geografia, esaterako, ez zaio hain erabakigarria iruditzen. AEBetara itzuli
|
baino
lehen, Dominiquek azken bisita egingo dio gurasoen etxea zenari. Logela zuen horretan, hormak betiko pitzadura ageri duela konprobatzen du, baina orain beste pertsona batzuk bizi dira bertan (137).
|
|
XXI. mende honetan begiekin ez ikustea orain dela bi mende
|
baino
errazagoa da izatez. Hala ere, oraindik itsuok itsaso zabalean laino dagoenean bezala bizi gara, gaur egungo gizarteak batzuetan hala lainotzen du-eta gure mundua.
|
|
Bakardadea, tristura, ezintasuna errazak dira transmititzen, baina askoz zailagoak gainetik kentzen. Barneraino iristean, galipota
|
baino
likatsuagoak dira eta bihotzaren aurikula eta bentrikuluetaraino iristen dira.
|
|
Baina, egia esan behar badut, ametsak errealitatea
|
baino
errealago bizitzen ditut. Arrazoia ez dakit, baina buruaren askatasunari egozten diot horren esanahia, hau da, gehiegi betetako mundu ontzi honen presioak buruaren askatasunari kateak jartzen dizkiolako.
|
|
Agurea eta itsasoa iniziazioko nobela da. Nobelatzat
|
baino
gehiago, kontaketatzat, errelatotzat, jo dezakegu:
|
|
Bibliak halako originaltasuna, indar kognitiboa, metaforikoa dauka non Shakespeare ere ez baitzaio iristen Moisesi orporaino, berdin da zer esaten duen Bloom potoloak. Lot eta bere alaba malthusiarren istorioa goi mailako kronopioa da, Alvaro Pombok bere bizitza osoan idatz dezakeen guztia
|
baino
bikainagoa.
|
|
Idazle askok ez dute bisitatzen eta horregatik nahastu egiten dute infringir eta infligir, hori gertatzen zaio normalean A. Grandes i. Eta Rouco Varela-k, esate baterako, Deabruaren Hiztegia, Bierce rena, irakurriko balu seguru jarraituko lukeela izaten Rouco Varela
|
baino
gehiago. Hobe izango da, beraz, ez badu irakurtzen.
|
|
Bestela badakit zer datorren orain: gizonak Laiaren dohain sexualak goraipatuko ditu zigarroari orain artekoak
|
baino
atxiki pausatuagoak emanez, dastatuz. Nire txanda beraz:
|
|
Ezin du nire komentarioa erantzun gabe utzi, azken hori ez, eta, beta aprobetxatuz, hizketan jarraitu dut: Bera
|
baino
askoooz ere politagoa zinen zu, entzun. Beste denak baino politagoa.
|
|
Bera baino askoooz ere politagoa zinen zu, entzun? Beste denak
|
baino
politagoa. Kontuz, Ane, adi egon, ez zaizkizu patata horiek guztiak zartaginean kabituko!
|
2010
|
|
genero informatiboa den kronika eta erreportajearen baliabideak nahiz jokamodeak darabiltza, baina, era berean, kronika horien making off kontatzen digu, gertakariekiko begirada osatzeko fokatze puntu etikoa gogoan hartuta, kontaketaren disposizioa eta hautemateko modua nabarmenaraziz. Betirako ahanzturan galdu
|
baino
lehenago gertakariak azaleratu beharrak estutzen duela transmititzen du. Horregatik, dokumentazio objektiboarekin batean helarazten dizkio irakurleari lehia obsesibo horrek dakarkion frustrazioa, aurkitzen dituen zantzuak edo informatzaileek transmititzen dituzten sentsazioak.
|
|
Hala gertatu zait, esaterako, Zaragozan fusilaturiko Nicolasaren jertse zuriko hiru tiro zuloetatik odolik ez zuela isurtzen dioen konfesorearen lekukotza jasotzen duenean, lurrak ez zuelako haren odol errugabea xurgatzerik. Dokumentuaren zehaztasuna
|
baino
gehiago da jertsearen zuritasunak, tiro zuloetatik odolik ez isurtzeak edo handik bost urtera ustelgabe irauteak konnotatzen dutena. Bestela esanda, idazleak errugabearen martirioaren aurreko emozioa adierazteko «objektuen korrelato» indartsua den formula batean txertatzen ditu, T. S. Eliot en kontzeptua erabiliz, poetak objektu, egoera edo gertakari kate batean mamitzen duen esperientzia sentsoriala emozio jakin baten formula bihurtzen da, kasu honetan, gupidaren emozio sakon baten ebokazio indarra duena?
|
|
Baina horrek prezio bat du: ni seguru nago liburu hau irakurtzerakoan gauza bat
|
baino
gehiago galdu dudala, liburuan adierazi nahi denaren parte bat ez dudala neureganatu, eta, agian, egilearen asmoetatik kanpoko ideia batzuk sortu zaizkidala. Edonola ere, absurdoaren literaturarik ez dut hemen ikusten:
|
|
Elorriagaren Londres gertuago dago desparadisutik, distopia batetik, Inperio Britainiarraren zentro loriatsutik
|
baino
. Bere biztanleek teilatuetara jotzen dute elkarrekin egoteko, erdigunean dauden 407 teilatuetara, nobelan esaten den bezala.
|
|
Baina irudipena daukat Elorriagaren azken eleberri honetan ere errepikatu egiten direla haren narratiba markatzen duten ezaugarriak, estiloa, besteren gainetik. Esti, zuk aipatutako «langue»a dago batetik, SPrako tranbiatik datorrena, eta edukiari
|
baino
gehiago formari errepa rarazten diona. Eta zalantzak sortu dizkit bere aurre ko lanetan, bai eta oraingoan ere, horrek azaleko irakurketa bat egitera bultza baitezake irakurlea.
|
|
Elorriagak aukeratu gaia, diktadurarena, oso interesgarria da berez, baina harildu duen kontakizunak ez dit tira egin. Ziurrenez, horretan istorioa bera
|
baino
errudunago idaztankera da. Begi bistakoa da Unairen aspalditiko ahalegina bere estiloa soildu eta sinplifikatzeko, edozein apaingarri ezabatu eta fueratzekoa, eta agian horixe da Mari Josek aipatu duen desparadisu eta distopiari ondoen egokitzen zaiona.
|
|
Errepaso osoa egingo dio. Bada, hala ere, behin
|
baino
gehiagotan gelditu naiz gogoz jakiteko zein den Azurmendiren beraren benetako ustea. Kasurako, ezinago interesgarria iruditu zait Jainkoaren gaineko ariketa, alde askotatik fokatua eta autore askoren ideiez hornitua.
|
|
Gogoko dut Darrieussecqen idazkera, nola erabiltzen duen hizkuntza irakurlearen sinismen sistema galdekatzeko. Zentzu horretan, Iparraldekoaren lana irakurtzen dudan bakoitzean, erantzun
|
baino
galdera gehiago izaten bukatzen dut. Herria nobelarekin beste horrenbeste gertatu zait.
|
|
Ezaugarri horiek berak, ordea, bestela epaitzen dira, protagonista horren jardunari koherenteegi iritziz, ondorioz, kontakizuna aurreikusgarriegia begitantzeraino. Estibalitzek esandakoa ongi interpretatu badut, liburuak esan gehiago egiten badu erakutsi
|
baino
, irakurketa zapuztu egiten du. Telling gehiago eskaintzen badu showing baino, istorioak ezer berririk esan ez dion irudipena uzten dio.
|
|
Estibalitzek esandakoa ongi interpretatu badut, liburuak esan gehiago egiten badu erakutsi baino, irakurketa zapuztu egiten du. Telling gehiago eskaintzen badu showing
|
baino
, istorioak ezer berririk esan ez dion irudipena uzten dio.
|
|
Niri ere iruditu zait hitzak motz geratzen zaizkiola tarteka, baina zein freskagarria iruditu zaidan bere irudimen joria, pertsonaia ez-ohikoak, eta aldian behingo «ze demontre» adierazgarriak. Nik behintzat ongietorria egiten diot bere ausardia horri, behin
|
baino
gehiagotan irakurleoi erdi galduta ibilarazten bagaitu ere, istorioaren hara eta hona azkarrekin!
|