|
2000
|
|
|
Mutur batean, ibaiko lohiaz zikinduriko adats barbana begiztatu nuen, eta bertzean galtza urdin argietan estalitako bi zango.
|
Haietako
batetik, marka ezaguneko galtzerdi zuri marra beltz ñimiñoa ateratzen zen.
|
|
|
Zortzi gonbidatu zenbatu nituen denera, ni tarteko, zein baino zein dotereago jantzita, urduri eta irribarretsu, jada patrikak edo poltsak berotzen zizkigun dirutzak bizi berri bat, beste bizitza bat hasteko parada edota bidea ekarriko zigun esperantzan.
|
Haietako
bat, itsua, belus moketa ikusgarriarekin estropezu eginda, han joan zitzaigun eskailera pikoan behera, gure begien aurrean, beldurrezko filmetan gertatu ohi den baino kalapita handiagoa eginez, zer diren gauzak; gu iristerako, baina azafatak minutu bat lehenago joanak baitziren beren zerbitzu publikoak beste norbaiti eskaintzera, Borge jauna zen, odol borbor itxuragaiztoan, bragetako botoiak lots... Badaezpada ere, prestu hurbildu gin  tzaizkion lau gizasemeok, eta hil aginean zen gizajoak hala eskatuta, esan liteke, bada buruan lau kolpe latz lehor eman genizkion zoruaren kontra, adeitsu asko, eta, aireari (eta bizitzari) azken ostikada haserretua joz, Borge jaunak herio betikoa besarkatu zuen azkenik eta sofrikario erantsirik gabe.
|
|
|
Gelakideak kanpoan zeudenez(" Zuk galtzen duzu, Rakel, zuk galtzen duzu"), lasai baino lasaiago, bainu bat hartu, frakak garbitu, eta, amaitzeko, ispilu aurrera agertzean, lardaskan ibili naiz gelakideen krema harrigarri ugarien artean (argi dago estetizistak direla).
|
Haietako
bat harturik, komunontzian eseri, eta, gorputza hustu bitartean, prospek  toa irakurtzeari ekin diot. Testua, batzuetan, ardo botiletan etortzen diren azalpenak bezain poetikoa egin zait, kantu gozo bat bezain erlaxagarria:
|
|
|
(Lam Entralgo, Torrente Ballester, Antonio Tovar, Foxa, Cunqueiro, Eugenio d’Ors, Garda Serrano...), amets egin zuten Iruñea Atenas espainiar bihurtzearekin estatu kolpe beltzari gurutzada sainduaren izena eman ondotik.
|
Haietako
batzuek frankismotik urruntzen jakin zuten gero. Besteren batek frankista izaten jarraitu du egundaino.
|
|
|
Epaiketen jarraipena egiten genuen, manifestazioak antolatu...
|
Haietako
batzuetan enfrentamenduak izan genituen Poliziarekin. Gogoratzen naiz, kontzentratuta geundela, poliziek lurrera, gure oinetara botatzen zituztela fogeoko tiroak.
|
|
|
Auzoen arteko liskarrak antolatzen genituen, adibidez, Urdaneta kalekook San Bartolomekoen aurka; harrika aritzen ginen, trenbidean eta.
|
Haietako
aldi batean, harria jaurti eta buruan bete betean jo nuen San Bartolomeko mutiko bat, Gregorio Barcos. Egundoko zauria egin nion buruan, eta Jauregi botikara eraman nuen sendaketa egin ziezaioten.
|
|
|
Augustin Zubikarai, Basarri, Polixene Trabudua, Sorne Unzueta Utarsus, Gonzalo Nardiz, Elias Etxeberria...
|
Haietako
batzuei bisita egiteko aukera aztertu zuen Lauaxetak, baina haiek ere ez zutela seguru askorik ez ikusiko eta ez entzungo pentsatu zuen; eta ikusi, entzun eta ezagutuko balute ere, halako agerpen fantasmagoriko bat senide, ahaide, adiskide eta burkide zaharren osasunerako kaltegarri izan zitekeela, laurogei urtetik gora baitzuten guztiek ere. Ez zitzaizkion, gainera, andre eta gizon haiek iruditzen garai berriko Euskal Herria ezagutzeko izan zitzakeen lagunik egokienak.
|
|
|
Lazaro, Xan, eta beste bi tipo.
|
Haietako
bat rubioa, gizenkara, hartz tankerakoa zen; bestea berriz musu luze, ile beltz, basamoxal idurikoa. Eta hala ere, bazuten biek ala biek aire bat, mozkor izate bat batu egiten zituena.
|
|
|
Orduan ikusi zuen Xanek, berari bizkar emanda, sofa batean beste bi emakume jarrita zeudela.
|
Haietako
batek, besoa luzatuz, Ivani burua laztandu zion. Haienganako erreberentzia txiki bat eginez, Xanek eskua ere emango zien, haiek predisposizio pixka bat erakutsi balute.
|
|
|
Eta hala ere, aise aski, imintzio lasaiak eginez berba egiten zuten.
|
Haietako
bat bestalde, Xanek aurpegia erabat ikus ziezaiokeen bakarra, Xani so gelditu zen bere begi handiez. Emakume hark, hain inprebisiblea zirudien.
|
|
|
kafe ketsuak, puru piztu berriak.
|
Haietako
batek, hain zuzen Xanek, barrara zihoala, parez pare zuenak, aurpegi luze, zupatua zeukan. Hark ere jarraitu zion apur batean Xani, bere begi beltzez.
|
|
2001
|
|
|
Gabriel Eibarren ari zen lanean eta Juanito San Martin euskaltzainaren etxera joan ohi zen; Angel Mallabiara joaten zen tarteka.
|
Haietako
batean, Gabrielek eta hirurok afari gogoangarria egin zuten San Martinen etxean: " Lehendik ezagutzen nituen biak, baina hura izan nuen bi gizon kulto elkarrekin ezagutzeko lehen parada.
|
|
|
Jon Juaristi berak duela gutxi idazten zuen: "
|
Haietako
bati eskua ematen nion bakoitzean, gizon ondratu bati eskua ematen nion irudipena izan dut beti". Eta nik ere hori uste dut.
|
|
|
Zure izan ezazu betiko present, badirela zorigaitzeko hiri honetan are botere gehiago, Estatua bezain gaitzesgarriak direnak.
|
Haietako
batzuk hain dira boteretsu eta mesprezagarriak, non beren bidea burutu nahi duten, kosta hala kosta eta, askotan gainera, beren auzokideen odola xahutuz.
|
|
|
|
Haietako
emakume baten gorpua nola zegoen ikusi eta garbi ageri zen, hil zutenean hiltzaileari hankak ukitzen ari zela, arren haurrak hil ez zitzan. Pertsonaren bati zangoak ukitzea ohore eta aintza erakustea da.
|
|
|
Hango festetan entzun nituen nik lehenengo aldizbe rtsolariak.
|
Haietako
bat Asteasuko Bautista Ondartza zela uste dut. Euskara ere, Adunakoa gehiago dudala uste dut, Tolosakoa baino.
|
|
|
Bizilagun batzuk eskailerara atera ziren asaldaturik.
|
Haietako
batekin, gizon gilbor handi moxtaka batekin, estropezu egin eta behera erori nintzen. Zutitu baino lehen gora begiratzeko denbora hartu nuen:
|
|
|
Lur orotako ibilgailu zurixka zegoen atariaren ondoan; bertatik bi gizon jaisten ari ziren.
|
Haietako
bat gizon kankailu potoloa zen. Guri leihoan erreparatu bezain laster eskuaz agur militarra egin zigun harropuzkeriaz.
|
|
|
Korana ehun eta hamalau atal edo suraz osaturik dago; kapitulu bakoitzean, berriz, aiah izeneko berset motzak daude.
|
Haietako
bat izango da inondik ere.
|
|
2002
|
|
|
«Lurgorri»k heriotzaren hurren zegoela idatzi zituen agur gutun hunkigarriak.
|
Haietako
bat, 18 urte besterik ez izan arren herio zigorra ezarri zioten bere anaia presoari zuzendu zion.
|
|
|
Baina esaten dutenari erreparatu behar zaio.
|
Haietako
buru batzuk Aralarren daude, adibidez. Eta zer diote?
|
|
|
Horretaz gain, aise hautematen dira euskal autorearen zaletasun literarioak, eleberrian zenbait aipu eta erreferentzia agertzen baititu.
|
Haietako
bat, E. Gil Berak aipatu zuenez," nevermore" hitza da, E. A. Poeren Beleatik hartua, edo" Gazteen Lurra" ren aipamena, besteak beste Yeatsek erabilitako heriotzaz gaindiko mito zeltiarrarena. I. Aldekoak (1993: 13) osatu egin du lotura intertestualen sorta, autorearen obra poetiko eta narratiboan urak eta urpean itotzeak duten presentzia sinbolikoa aztertuz:
|
|
|
Ikusmolde poetiko horretan sartzen dira donostiar idazlearen lehen bi eleberriak.
|
Haietako
lehenak, Egunero hasten delako (1969), txandakatuz doazen bi plano narratibo independentetan kontatzen ditu abortatu nahian dabilen ikasle gazte baten (Gisèle Sergier) istorioa eta tren geltoki batean eta telefono zentralita batean pertsonaia bitxi baten eta bat edo bi solaskide anonimoren artean gertatzen den elkarrizketa. Plano narratibo desberdinen erabilera konstante bat izan da Saizarbitoriaren eleberri guztietan, eta hartara proposatzen zaigun irakurketan, zineman bezalaxe," muntaketak" garrantzi handia hartzen du.
|
|
|
Bi protagonista ditu eleberriak, bi lehengusu.
|
Haietako
bat, Shepe, itota sentitzen da helduen mundu tradizional eta estatikoan, eta gurasoen etxetik alde egiten du eta gaztetxean bizitzen jartzen da. Bestea, Niko, Atraskua tabernako zerbitzaria da, eta istorioaren narratzaile lekukoa.
|
|
|
Eleberri honetan heriotzari, eromenari eta idazketari buruzko hausnarketa egiten da, eta bi plano narratibotan dago egituratuta.
|
Haietako
lehenengoan, protagonista narratzaileak, telebistan freelance ari den gazteak, lankide batekin bizi duen maitasun istorio amaiera zorigaiztokoa kontatzen digu. Bigarren planoan, lau urte geroago, protagonista eroetxe antzeko batean sartuta dago (ez zaigu esaten zehazki non), eta bi urte lehenago idatzi zuen maita160 sun istorioa, aipatutako lehen planoari dagokiona, berrikusten du.
|
|
|
Historia de un regreso, Ed. Hiru, 1995] eta Pedrotxo (1993), Mirande Saria (1990) eta Domingo Agirre Saria (1993) irabazi zituztenak, hurrenez hurren.
|
Haietako
lehena, Itzulera baten istorioa, lan autobiografiko nahiko argia da, eta Gerra Zibil ankerrak euskal familia batean kultura zein familia alorrean eragindako erbesteratze eta deserrotzea du kontagai. Horretarako, narratzailea protagonistaren bizitzan oinarritzen da batik bat:
|
|
|
Askoz sinesgarriagoa duk.
|
Haietako
baten batek gutako baten batekin nahi dik –oso poliki eta hitz bakoitza azpimarratuz– Horregatik zeudean han. Capicci?
|
|
|
|
Haietako
ehiztari bat nahiko haserre zegoen. Arrazoirik ez zuen falta.
|
|
|
Dioni, Sonia eta Emmanuel izan ziren, preseski, arestian aipatutako komunitatearen fundatzaileetakoak.
|
Haietako
batzuek urtebete edo bi urte lehenago ezagutu zuten elkar, Granadan izandako hainbat erlijioren arteko biltzarretan, giro ekumeniko baten barnean, Taizén urtero ospatzen ziren topaketen ildotik. Biltzar haietan sortu zen, beraz, hazia, gazte batzuk errotikako erabakia hartzera bultzatu zituena, Alpujarretako herrixka bateko landetxe batean komunitate bat fundatuz.
|
|
|
dietetatik kalorietara eta kalorietatik dietetara.
|
Haietako
batekin nola bukatu nuen kontatuko dut, bigarren kasuak merezi ez duelakoan. Beatriz zuen izena.
|
|
|
Izan ere, lau gazte paseak nituen kontsultatik, eta haien itxura hartu nion Sarari.
|
Haietako
batek antzeko orbanak zituen. Eta bai hura eta bai beste bat ere hilak ziren ordurako.
|
|
|
bost urte haietan ezagun egin zituèn herriko gizon emakumeei, esate baterako.
|
Haietako
batek baino gehiagok galdetu izan baitzion zer moduz ote zegoen Sergio, aspaldi ez zutela ikusi... " Aita hil zitzaion, eta Malagan dago", erantzuten zien Sarak.
|
|
|
Eta, handik aurrera, ohitura hura hartu zuen, nik kontatzen nizkion ipuinak marraztekoa.
|
Haietako
batzuk gordeak ditut bi karpetatan.
|
|
|
Ondoren, bizilagun bat edo beste etorri zitzaidanan.
|
Haietako
bati esan nionan, hain zuzen, Sonia etortzea nahi nuela, Sonia eta Dioni, haiek ardura zitezen arduratu beharrekoaz, ni izugarri gaizki sentitzen nintzelako. Sonia eta Dioni zetozen bitartean, logelako armairuko kaxoi batera egin ninan, hantxe gordetzen baikenuen hauts madarikatua.
|
|
|
dagoeneko helduak ziren.
|
Haietako
askok, bat ez ezik, bi" domina" bereganatuko zituzten: heldu eta guraso.
|
|
|
Gero, zutiturik, keinu egin zien erizainei gorpua estal zezaten.
|
Haietako
bi hurbilenek estalki bat jarri  zuten gorpuaren gainean.
|
|
|
Ezin esan daiteke beste edozein tokitan arruntzat hartuko litzatekeen moduan gizarteratu direnik.
|
Haietako
askorentzat euskara traba izan da, eta traba da. Eta traba izango da.
|
|
|
Maria zapataginaren eranskinak zer oroitua eman zion Mentxuri, Farmaziako ikaslea zenean zenbat arratsalde luze eta gozo pasatu zituen Barcelonetako kai ertzean liburukoteak eta apunteak hanka tartean.
|
Haietako
batean ezagutu zuen Santos, kide komunista batzuekin oktabillak banatzen, eta nola hurbildu zitzaion orrixka urdin bat eskainiz. Paperari eusten zion esku zartatu eta belztuak kontzientzia txar moduko zerbait piztuko zion seguru aski orduko Mentxu ikasle nerabe eta kontserbadoreari, eta agian horregatik egin zizkion bizpahiru itaun jatorriaz, lanbideaz eta elkarrekin kafe bat hartzeko paradaz.
|
|
|
Neke trazak zituen behargin itxurako gizona zetorren gidari eta puru baten zuztarra hortzetatik kendu barik agurtu zituen bertora igotzen ari ziren bidaiariak.
|
Haietako
bat bere semea bide zen eta haren apa jaso zuen matrail bixarraz ziztatzailean. Ibilgailuaren atzealdean jesarri ziren guztiak, gazteenak lurrean eta helduagoak kaxa batzuen gainean.
|
|
2003
|
|
|
|
Haietako
bat soja irabiaki gero eta ezagunagoa da.
|
|
|
Neurri handi batean, ez dakigu osasunean sor ditzaketen eragozpenak zein diren.
|
Haietako
asko urte askotarako egongo dira gurekin.Mehatxu nuklearrak iraun egiten du eta zabaltzen doa. Txernobileko triskantzak ezdu zentralen eta arma atomikoen zabalkundea gelditu.
|
|
|
Argi loka batzuk mugitzen omen ziren sabaian, eta dantzako pistan bikote bakar bat omen zegoen geldirik zutik, musikaren erritmo belaxkari jaramonik egin gabe, eta barraren kontra bospasei neska, goizeko turnoan lan egiteko edo etorriak, ari omen ziren aldakei eraginez, elkarren artean mintzatuz, profesionaltasun handiz dantzan.
|
Haietako
bat eskuetako azazkal luzeak pintatzen ari omen zen, gizaseme lodikote batek igurtzi dorpeak ematen zizkion bitartean. Areto barruan bi pauso eman orduko emakumeak esmokindun gizonarengana itzuli omen ziren, azazkalak margotzen ari zena barne, eta Monikak gizonari gerritik lotsakor heldu ez balio, baten bat lepotik zintzilikatuko omen zitzaion.
|
|
|
Medikuntza estudiatzen hasi... baina han lagunak egin nitian batez ere.
|
Haietako
bat protestantea zuan, eta a zer barreak egin genituen, handik denbora batera, don Esteberen sermoia kontatu nionean! Gero, maisu bat egin nian lagun, eta haren bidez jakin nian Gandhiren berri; gazte idealista bat zuan, heziketari sekulako inportantzia ematen ziona, mundu zuzenago bat eraikitzeko bidean.
|
|
|
Bitan egin dut topo kalean torturatzaile nagusiarekin.
|
Haietako
batean beste bi gizonezkorekin zihoan espaloian. Ez nintzen konturatu ia bertan eduki arte, eta oso hurbil gurutzatu genuen elkar.
|
|
|
Bidaiariak konpartimentuetako leihoetako errezelak ixten ikusi nituen.
|
Haietako
bakarren baten deiadar ozpindua ere heldu zitzaigun, nori eta guri hiltzaile hoska. Baina batez ere espresaren amaiera aldetik zetozkigun tiroek larritu ninduten, larritu nindutenez.
|
|
|
Kepak, bere onetik irtenda, bi pontxeri su eman, lasterka eta sigi saga aurrera egin, eta txakurrei bota zizkien.
|
Haietako
baten arropek sua hartu zuten, eta hura itzaltzen saiatu ziren tarte laburrean, Kraka denon artean Sindikatuko eskaileretatik jaitsi ahal izan genuen (parentesi artean, Ordiziak hori du alde: ihesbide eta lasterbide ugari eskaintzen ditu  noranahi hurbiltzeko nahiz ihes egiteko.)
|
|
|
Atzeraxeago, tabernatik atera berriak, prostitutez jantzitako gazte ba  tzuk elkarri zartakoka ari dira poltsekin, takoi luzeko zapaten gainean balantzaka.
|
Haietako
bat pixa egiten ari da eskolako atearen ondoko elur pilaren gainean, gonak paparreraino  jasoak eta plastikozko edalontzia hortzekin helduta. Ezkerrean, eskolako jardinean, lehen panpina handi bat izango zenaren hondar belztuak ageri dira makila bati lotuak.
|
|
|
" Zinema eta telebistaren elkarrekiko eraginak" delako gaiaz eztabaidatzeko hainbat aditu, kritikari, irakasle eta azterlari bildu ziren Milanen 1962 urtean.
|
Haietako
bat, Umberto Eco idazlea, mahai inguru hartan entzundakoaz baliatu zen Apocalitticieintegrati (Milan, 1964) liburu ospetsuan zehar hainbat hausnarketa egiteko. Geroztik berrogei urte pasatu dira.
|
|
2004
|
|
|
Aspaldi utzi zion Miren Egigurenek kooperante izateari.
|
Haietako
bat da. Horixe du Miren Egigurenek saririk handiena:
|
|
|
|
Haietako
zenbait geruza lautan saltzen dira eta akordeoi itxuran irekitzen dira, gainazalen artean behar diren aire guneak osatzeko.
|
|
|
Altxamendua piztu, eta baztandar batek baino gehiagok erakutsi zuen bere burua nazionalen alde.
|
Haietako
zenbait fusilamendurako zerrendak egiten aritu omen zirela ere hedatu zen.
|
|
|
Alemaniarrek, espainiar errefuxiatuak eskulan gisa erabili zituzten.
|
Haietako
askok kontzentrazio esparruetan bukatu zuten. Egoera hori ikusita, errepublikarrei Franco bere kargutik botatzea nahitaezkoa iruditu zitzaien eta Alemaniak gerra galtzea.
|
|
|
Bazekiten neurri hura bidegabea zela, baina inork ez zuen protestarik egin.
|
Haietako
batek adierazi zutenez, neurriaren kontra 30 irakasle altxatzen baziren hurrengo egunean 150 irakasle Hitlerren alde agertuko ziren aurrekoen postuak eskuratzearren. Horrelakoa zen egoera:
|
|
|
" Alkarri loturik dauden fenomenu batzuk osatzen dute estruktura bat.
|
Haietako
bakoitza besteen funtzio da; eta ezin izan diteke bere hortan dana, ezpada besteekin dituen lotkietan eta lotkiengatik, dituen loturetan eta loturengatik" (Lalande, Dictionnaire Phil.).
|
|
|
Bi auto beltz zeuden Weberren etxearen parean geldituta.
|
Haietako
baten ondoan tipo garai bat zegoen, larru distiratsuzko beroki luzea janzten zuena. Pistola metrailadore bat zuen eskuan.
|
|
|
Beharrik, kriptako murruan baziren tarteka halako zutabe apal batzuk, estatuen oinarriak bezalakoak.
|
Haietako
batean bermatuta, erraz igo nintzen leihoraino. Aita bertan zegoen, bere Lugerraz parte txarreko kripta zainduz.
|
|
|
Hala ere, Ahnenerbeko kide gehienak libre gelditu ziren gerraostean.
|
Haietako
anitz Alemanietako unibertsitateetako beren lanpostuetara itzuli ziren.
|
|
|
Izan ere, munduan gutxi batzuk besterik ez dira sekretu horren jabe –irakasleak, eserlekuan agonduta, alboko mahaitxo batetik handi bat hartu zuen. Hura zabaldu, barneko paper pilaren artean bilatu eta argazki bat atera zuen–
|
Haietako
bat, honako gizon hau da: Wilhelm P. Weber.
|
|
|
Inondik ere, galdera anitz nituen egiteko.
|
Haietako
bat aukeratu eta isilean nire zain zirudien irakasle zaharrari zera galdetu nion:
|
|
|
Mahaiaren inguruan, bizkarralde garaiko hamahiru eserleku ziren, bakoitza erruna banaz apainduta.
|
Haietako
bat besteak baino landuagoa zen: Himmlerrenena zen, Ordena Beltzeko Maisu Nagusiarena.
|
|
|
|
Haietako
gehienek zuten zerikusia, era batean edo bestean, superbonbaren garapenean. Einsteinek teoriak eta Roosevelti berari idatzitako gutunak jarri zituen, von Neumannek aholkuak Manhattan Proiektuan bertan, Gödelek ere...
|
|
|
|
Haietako
bat oso neska jatorra zen, kementsua, nire bizitzan haize zurrunbilo bat bezala sartu zena: Onintza zeritzan, eta gogoz bai gogoz lagundu nahi izan zidan hasieratik.
|
|
|
Begiak gorri gorri eginda, gazte moxkortuak harrotzen hasi ziren.
|
Haietako
batek isatsetik heldu zidanean, guztia galdua zegoela jakin nuen. La Vacheri erreparatu nion:
|
|
|
Kale zaharreko puntan, zubi parean, elkargainka, zenbait etxe zahar oker.
|
Haietako
bat, denetan apalena: bi solairukoa, leiho txikiak, hormak aspaldi pintatu gabe.
|
|
2005
|
|
|
Tartean, neska euskaldun hiru.
|
Haietako
bat, bi poliziek helduta interrogatoriotik zekartena kantari hasi omen zen. " Giltzapian sartu naute poliki poliki, negar egingo luke gure amak baleki".
|
|
|
Seme alabentzat asmatu nuen elgorria zutenean.
|
Haietako
lauk elgorria izango zuten seguruaski, eta lau elgorrik, bata bestearen atzean, denbora asko ematen dute ipuinetarako. Nik etxean lan egiteko zortea izan nuen:
|
|
|
Kutxan bi emakume daude.
|
Haietako
bat berehala konturatu da Lourdesez eta begira gelditu zaio.
|
|
|
Dios!
|
Haietako
inortxo ere ez zen nor nire maistraren maitale izateko, ezta OICko idiskoa ere, nahiz eta hura izan berarekin hobekien portatu zena.
|
|
|
Katutxoen irudia etorri zitzaidan berriro burura, putzuko zirimolatik irteteko ahaleginetan.
|
Haietako
bat horma amaigabean gora abiatzen ikusi nuen, azazkalak harrien kosketan iltzatu nahian...
|
|
|
Horixe ikusiko zutela.
|
Haietako
nor zen hura berdintzeko gai. Beso bakarra baina gihartsua horratik!
|
|
2006
|
|
|
Gauzak konpontzen izugarri trebea dela eta asko asko maite dituen bi ama zoragarri dituela.
|
Haietako
bat Gorkaren ohearen alboan dago, eta barre egiten du semeari oso konpontzaile trebea dela entzuten dioenean, etxeko erlojua konpontzen saiatu zenean orratzak alderantziz ibiltzen utzi zituela, eta geroztik etxeko erlojuak atzekoz aurrera markatzen dituela orduak etortzen baitzaio burura. Porrotxek horrelako erloju bat nahi luke, ordea!
|
|
|
Ezer baino lehen, bi olerkiren aipuak agertzen dituzu.
|
Haietako
bat Imanolek abestutako Mikel Arregiren poema bati dagokio...
|
|
|
|
Haietako
sei (Gallo, Rana, Buitoni eta El Pavo) ore freskoak dira (hozturik merkaturatzen direnak), eta lau (Knorr eta Gallo markakoak) lehorrak, ohikoenak.
|
|
|
erabiltzaileak ematen duen bakoitzean zure helbideak beste izen bat erabiltzen du, ‘alias’ bat posta kontu bakarrari lotua.
|
Haietako
bat ‘alias’ zabor posta jasotzen hasi da, besterik gabe ezabatu eta gainerako mezuak normaltasunez jasotzen jarraitzen du. Spamgourmet, sinplea, erabilgarria eta gaztelaniaz Spamgourmet spamaren aurka borrokatzeko modu originala eskaintzen du.
|
|
|
Hamar euskaltzale atxilotu zituzten operazio hartan.
|
Haietako
hainbatek salatu zuten torturatu egin zituztela. Hamar haietatik inor ez dago gaur egun kartzelan (Iñaki Uria kontseilari ordezkaria 18 hilabetez eduki zuten preso).
|
|
|
Hortzak ziren.
|
Haietako
bat, urrezkoa.
|
|
|
–Gazteluan ginela, Deabru hark kutxetako bat zabaldu zuen palanka batez –azaldu zuen– Hainbat kutxa txikiago zeuden lasto artean.
|
Haietako
bat zabaldu, eta hau bezalako estatua txiki mordoa zegoela ikusi genuen. Gazteluko haur bat negarrez ari zen.
|
|
|
–Egunkari ebakinak –azaldu zuen Anek–
|
Haietako
batean zure izena agertzen denez, erabaki nuen zurekin hitz egitea. Bordeleko polizia egoitza nagusira deitu dut, baina zure zenbakia eman nahi izan ez didatenez, telefono gidan bilatu behar izan dut.
|
|
|
Begi onetik sartu nintzaien.
|
Haietako
gazteena ni baino bi hiru urte zaharragoa zen, gutienez, baina usatua nintzen gauzak hala izatera. Ez zuten ohiko nagusikeriarik erabili nirekin.
|
|
|
–Ajarelgo erregearen konfiantzazko gizon batek kontatu zidan honakoa –esan zuen irribarrea lagun– Erregeak oso gaizki konpontzen ziren bi gortesau zituen bere gortean.
|
Haietako
bat oso bekaiztia omen zen. Behin batean, bere aurrera deitu zituen biak.
|
|
|
Baita Shakespeareren antzezkizunetatik ateratako horma irudiak ere.
|
Haietako
bat John Gielgudek sinatua.
|
|
|
Beste plater garbigailu zahar bat dago, nondik aterako ote zuen??, bizpahiru josteko makina (Alfa, modelo ezberdinak), PVCko hodi zatien bilduma berria eta hainbat liburu zahar, gehienak Reno best-seller bildumakoak, ziurrenik aiton amonen etxetik erreskatatuak; hango apalategi batean gogoratzen ditut nik behintzat.
|
Haietako
dezente irakurtzera heldu nintzen, igandeetako arratsalde luze haietan, Sven Hassel en nobelak batez ere, baina liburu pilora hurbiltzeko gogoa erreprimitu behar izan dut; beste alderantz abiatu gara, aitak bere ardo bilduma gordetzen duen lekura. Hautsa da nagusi han.
|
|
|
harrizko etxe handi bat, harrizko etxe ederrez inguratua.
|
Haietako
batean bizi zen Elsbeth.
|
|
|
Batzuetan, bideak lau hankan ibiltzera behartzen ninduen; bestetzuetan, harritik harrira jauzi egitera.
|
Haietako
batean, pausoa gaizki eman eta harri bat jo nuen belaunaz. Sekulakoa nuen mina, baina aldapa gora segitu nuen hala ere:
|
|
|
Dendetan, gordeketan, kaniketan, txantxibirian.
|
Haietako
bat zutitu eta pantailan agertzen ez den soka alegiazko bati eragiten hasi da, saltoka. Eseri egingo da, bere buruarekin haserre.
|
|
|
Belauniko geratu zen hormaren kontra.
|
Haietako
beste bat arineketan etorri eta Joxani buruaz jotzen saiatu zen; Joxanek atzera egin eta uppercut bat zuzendu zion mutur aldera. Sudurraren hezurra zelan kraskatu zion entzun zuen.
|
|
2007
|
|
|
Hiruzpalau preso sozialek ere zuekin batera egin zuten ihes.
|
Haietako
batek inguratu zizuen kartzelatik ihes egin eta kanpoan berehalako laguntza emango zizuen jendea. Diru truke jardun zuen preso sozial hark.
|
|
|
Espetxean dauden hogeita zortzi maputxeen aurkako ia epaiketa guztietan lekuko babestu horien esanak nahikoa izan dira akusatuei erruduntasuna leporatzeko. "
|
Haietako
askok komunitateetan arazoak eduki dituzte eta diruaren truke errepikatzen dute karabineroek irakasten dietena". Ur botilari zurrupada eman eta segitu zuen:
|
|
|
2001eko krisialdiak eta ondorengo hilabeteetako gertaerek mundu osoko telebistetan hedatu zituzten Argentinako irudiak.
|
Haietako
asko dokumentalista ezezagunek grabatu zituzten. Izan ere, Euskal Herrian ez bezala, Argentinan luzea da borrokak filmetan jasotzeko ohitura, eta Fernando Birri, Raymundo Gleyzer edota Pino Solanas dira tradizio horren lekuko.
|
|
|
Badira, batetik, 2001a baino lehenago lan egiten hasiak diren dokumentalgileak, Boedo Films eta Cine Insurgente bezalakoak, eskarmentu handikoak.
|
Haietako
asko urtebete duen DOCA (Argentinako Dokumentalgileak) elkartean daude eta elkarte honen helburuetako bat da diru-laguntza guztiak ez daitezela joan ekoizpen enpresa handietara, telebistara. Gehienak dokumental luzeak oso baliabide gutxirekin egitera ohituta daude.
|
|
|
Geroago, asko jaitsi zen koltanaren prezioa, baina ordurako mendi eta oihanetako meategietarako bidea hartua zuten milaka kongotar txirok.
|
Haietako
batzuen bila joan da Mvemba Phezo Dizolele kazetaria, Bukavuko eskualdera.
|
|
|
Kalkulu unitate txiki asko defini daitezke, eta haien artean konektatu.
|
Haietako
batzuei datuak emanda, sarea abiaraz daiteke, eta, irteerako neuronen bitartez, lanaren emaitza jaso. Hain zuzen ere, informatikariek neurona sare deitzen diete modu horretan funtzionatzen duten programa informatikoei, eta adimen artifizialaren arloan sailkatzen dituzte.
|
|
|
Víctor Jara, Mercedes Sosa, Atahualpa Yupanqui, Quilapayún...
|
Haietako
gehienen izenak beranduago ikasiko nituen, egia esanda, norenak ziren jakin gabe abestu baikenituen hainbat aldiz, Txema Viñasprerekin batean, sendotza taldeak antolatutako ekitaldietan: eukaristiaren prestaketa zela, gau-beila bat zela,, konbibentzia?
|
|
|
Arrebote taldeko kideak eskarmentuko musikariak dira.
|
Haietako
batzuk rock taldetan aritu dira eta hori nabari da egiten duten runba burundarrean. MaketaAzkar asko sortu zituzten doinu batzuk eta udaberrian maketa grabatzea erabaki zuten.
|
|
|
Astintzen musika taldea ia jaio berria, Berangoko jaietan Skalariak taldearekin egindako kontzertuan batailatu baitzen, baina Gorka algortarrak (gitarra eta ahotsa), Iskander urduliztarrak (bateria) eta Iñigo (gitarra) eta Unai (baxua) berangoztarrek osatutako laukotea ezin ezagunagoa da eskualdean.
|
Haietako
batzuek Kuenta Atras taldearekin egindako kolaborazioez gain, urteotan Libertad Kondizional taldea osatzeagatik dira guztien ezagun.
|
|
|
Jesusek gogoratu zuen doinu hori bera erabili zuela eskolara ia ia armak eskuan agertu zitzaizkion guraso asaldatu haiekin.
|
Haietako
batzuen aurpegi amorruak hartuak ikusten zituen oraindik, gorrotoa ageri agerian zutela, eta pentsatu zuen agian Dionik arrazoi zuela, seriotan neurtu behar zutela gainera zetorkien mehatxuaren tamaina, eta hobe zutela Bardeara hanka egin, zer gerta ere. Dudatan ikusten zuen, ordea, Dionik ezeri edo inori bizkarra erakutsiko ote zion.
|
|
|
Alde egitean, denek eskuz agur egin zioten auto barrutik, batere gustatu ez zitzaion keinu gupidatsu batez.
|
Haietako
batek ezpainak estutu eta ukabila jaso zuen. Guztiz bakarrik geratu aurretik, politikoak ere agur esatera hurbildu zitzaizkion:
|
|
|
txora txora eginda zeuden denak, eta haren auzoraino egiten zituzten taxi lan haiek aprobetxatzen zituzten gehiago arrimatzeko.
|
Haietako
batean jo zuen estreinakoz izenik gogoratzen ez dion tximaluze altu harekin, hamabost urte eskas zituela.
|
|
|
Nahigabetu antzean zeuden.
|
Haietako
bat, emakumea, negarrari emana zegoen.
|
|
|
Orain algaraka ari ziren.
|
Haietako
bat, potoloena, makina baten aurrean ari zen txanponak sartu eta sartu," bero ziok!
|