|
2000
|
|
|
Eta ezkondu ginen egunean, ortzadarra atera zen, eta Iriyumok erran zigun ezen zorte onekoak ginela eta zoriontsuak izanen ginela, zeren hargatik jantzi baitzituen suge
|
haietarik
batek bere beztimendarik koloretsuenak, hodeietako ura edateko asmotan.
|
|
|
...eta gogaitu bainintzen, bertze bide batzuk —spiritualagoak, nolabait erraitearren— urratu nahi nituelako, eta Jainkoari promes hura egin niolako, zeina Antonio Ibarbiarekin batean berritu bainuen, biok zin egiten geniola elkarri ezen guztiz entseiatuko ginela, han geundeneino, mundu ustez lohigabe haren ez kutsatzerat, ez likisterat, eta ez hidoiztatzerat; halatan, bada, ez nuen emazteki
|
haietarik
bat bera ere ukitu, haiekin iragan nituen hiru urte luze haietan.
|
|
2002
|
|
|
Neke trazak zituen behargin itxurako gizona zetorren gidari eta puru baten zuztarra hortzetatik kendu barik agurtu zituen bertora igotzen ari ziren bidaiariak.
|
Haietako
bat bere semea bide zen eta haren apa jaso zuen matrail bixarraz ziztatzailean. Ibilgailuaren atzealdean jesarri ziren guztiak, gazteenak lurrean eta helduagoak kaxa batzuen gainean.
|
|
2005
|
|
|
Berehala aurkitu zuen aulki hura zertan berrerabili:
|
haietako
bat bere tronuko aulkitzat baliatuko zuen egun hartatik aurrera.
|
|
2006
|
|
|
Mutilen fantasiak, eta nireak ere bai. Esan nahi dut, behin baino gehiagotan pasatu zaidala burutik gustura lagunduko niokeela mutil
|
haietakoren
bati bere zeregin hartan.
|
|
2008
|
|
|
Izena axola zaigu, historia axola zaigu, eta, batez ere, demokrazia eta pertsonen askatasuna axola zaizkigu. Itxura guztien arabera, ordea,
|
haietako
bat bera ere ez zaie axola euskal gizartearen gehiengoaren ilusioak zapuztu dituztenei. Ea guztia koiunturala den eta dena argitara irteten den!
|
|
2010
|
|
|
Bien arteko aferarik gertatu izan balitz ere, ez zen harrituko. Orain, ordea, ez zitzaizkion ezer asko axola Nicolasek berarekin zebilela eta ez zebilela bizi izandakoak,
|
haietako
bat bere ahizparekin izan bazitekeen ere. Ameliak konta ziezaiokeen guztitik etxeari buruzko informazioa bakarrik inporta zitzaion eta datu bat, batez ere, teilape berean zeudela etxea eta tailerra, hiriko etxe burges batean.
|
|
2011
|
|
|
Soilik bi emakume daude erakunde horretako goi karguetan: Oana Lungescu bozeramailea eta Stefanie Babst haren albokoa.Munduko Bankuak, berriz, hamahiru presidente izan ditu 1949tik, sortu zutenetik, eta
|
haietako
bat bera ere ez da emakumea izan. Presidente berri bat izendatzen duten bakoitzean, hots, erakundeak etapa berri bati ekiten dionean, familiako argazkia ateratzeko joera dute, eta deigarria da 1960ko hamarkadako eta gau egungo argazkiek berdinak diruditela:
|
|
|
–Bai, oinez etxeratu naiz, esan zuen Neave jaun zaharrak, salako besaulki puska
|
haietako
batean bere burua botaz.
|
|
|
Barrura sartu eta ez nuen ikusi inor ezaguna. Andrazko batzuk zeuden, eta
|
haietako
batek beragana joateko keinua egin zidan. Ederra zen, baina goibel nengoen, eta ostatu hartan ikusitako giro arrotzak beltzago jarri ninduen.
|
|
2012
|
|
|
Haietako bakoitzean altzairuzko xafla handi bat zegoen gorderik eta, gure aginduz, erakustera behartu genuen, tramankulu arriskutsuak izan zitezkeelako susmoa baikenuen. Beren kaxetatik atera zituen, eta
|
haietako
batez bere sorterrian bizarra moztu ohi zuela esan zigun, eta besteaz okela. Bazeuden bi poltsiko, gu sartu ezinezkoak:
|
|
|
" Ez dut pertsonalki ezagutzen Saint Foix. Hori bai, bere poemak ezagutzen ditut, eta Belgikan poeta handirik bada, nago
|
haietariko
bat bera dela. Pariseko zeinahi poetarekin ere neurtu daiteke Saint Foix.
|
|
2013
|
|
|
Berriro ere, gezur galanta. CPTren arabera, 2011ko lehen bost hilabetetan gertaturiko 16 kasu aztertu zituzten, eta
|
haietatik
bat berari ez zizkioten aplikatu neurriak. 2010ean, berriz, izan ziren 78 atxiloketa inkomunikatuetatik, soilik 9ri aplikatu zizkieten, %11, 5 Ez ditut datu guzti guztiak, baina begi bistakoa da agintariek emandako zifra hori, %32, 5, zeharo puztua dagoela.
|
|
|
lanera sartzera zihoala. Bi pertsona gerturatu zitzaizkien, eta
|
haietako
batek bertatik bertara egin zion tiro. Beste hiru kideak aurretik zihoazen, bagoi baten azpitik pasatu behar zutelako, eta, bat batean, tiro hotsa entzun zuten.
|
|
|
Hori agindu zuen Luisek, baina bete ez. Horren ordez, bera etxetik atera, eta barruan itxita utzi zituen pertsona haiek,
|
haietako
bat bere umearen amabitxia bazen ere, Lauriano delako baten emaztea, eta bere traizioa hasi zuen etxeari su eman eta jende errugabe hura erre eta kiskaliz". 105
|
|
|
Gure lagunak eta okasiozale haiek elkarri desafioka hasi ziren. Padilla beratarra hurbildu eta kasu emateko abisu eman zigun,
|
haietako
bat Berako kuarteleko guardia zibila zela eta ohartu zela mozkor arraila zegoela. " Kristoren zepelina dik!", erran zuen.
|
|
2014
|
|
|
Bere herrikideenak.
|
Haietako
batean bera bezain bakarrik ote zegoen norbait. Bera bezain koldar sentitzen zen norbait?
|
|
|
desbideratu egiten dira eta nekez heltzen dira ziztu bizian igarotzen diren autoen para brisak jotzera. Baina, hori bai,
|
haietako
batek bere jomuga lortzen duenean ikaragarri pozten gara. Nola egiten dugun barre gidariaren aurpegia irudikatzean!
|
|
|
Bata, kokotsa belaunen gainean jarria, ezerezari begira zegoen modu eramanezin eta negargarri batean; haren anaia mamuak bekokia makurtuta zeukan, akidura itzelak gainditua bezala; eta ingurumarietan, beste batzuk zeuden barreiaturik, pot egindakoen postura bihurri guztietan, sarraski edo izurrite bati buruzko margolan batean bezalaxe. Ni artean zutik nengoela, izuak laztuta, orduan altxatu zen izaki
|
haietako
bat bere esku belaunen gainean, eta lau hankan joan zen ibaira edatera. Eskutik miazkatu zuen; gero, eguzkitan eseri, zangoak bere aurrean gurutzatuz, eta, handik pixka batera, bere buru iletsua bular-hezurrera erortzen utzi zuen.
|
|
|
Sartu zioten oliba bat, bertze bat? Lapurra, baina, oihu eta negar egin beharrean, barrez eta barrez hasi zen, harri eta zur zeudèn guardia zibil
|
haietako
batek bere galdera egin zion arte:
|
|
|
Holistikoak esan nahi du begirada guztiz globala eskaintzen duela; gizakiak bizitokiarekin dituen hartu emanen sare guztia hartuko da kontuan, haien guztien artean oreka bilatuz eta
|
haietatik
bat bera ere bidean utzi gabe. Orokortasun horren bila, tarteka eguneratzen dituen «Bioeraikuntzaren oinarrizko 25 printzipioak» zedarritu ditu IBNk17.
|
|
2015
|
|
|
–On verra?, erantzun zien Otegik Martutene atarian bildutako kazetariei,
|
haietako
batek bere etorkizun hurbileko zereginari buruz galdetu zionean. Alegia:
|
|
|
Jonah, Aixa, maiteok, oraintxe bertan erranen dizuedanarekin gogora zaitezte, gertu gertutik dagokizueeta. Kale mehar haietatik iheska nenbilela, gaztetxo
|
haietariko
batek bere gurasoen etxera eraman ninduen. Leihatilako zirrikitutik emakume batek begiratzen zigun; mutikoak zerbait, arras ulertezina, erran zionean hebraieraz, atea poliki poliki zabaltzen joan zitzaidan.
|
|
|
Zinez diotsuet, une hartan gauza bakarra desio izan nuen bihotz bihotzez: gerra berriro piztu eta amerikar hegazkin
|
haietako
batek bere bonba guzti guztiak Maximilian plazako txoko hartanxe jaurtitzea.
|
|
|
Horretarako noraezekoa da maisua, eskarmentuduna bada; halakoa ez bada, huts handiak egin ditzake eta arima bat ezagutu gabe eraman eta hari bere burua ezagutzen utzi gabe; izan ere, maisuaren esanera egotea merezimendu handia dela jakinik, ez da ausartzen agintzen dionetik irteten. Nik aurkitu ditut hesituak eta nahigabetuak zeuden arimak irakasten zienak eskarmenturik ez zuelako, errukia ematen zidatenak, eta
|
haietako
bat bere buruaz zer egin ez zekiena; izan ere, espiritua ezagutzen ez dutenez gero, arima eta gorputzari sufriarazten diote eta eragotzi egiten dute aurrerapena. Halako batek harremana izan zuen nirekin; maisuak loturik izan zuen zortzi urtean, bere buruaren ezagutzatik irteten uzten ez ziola eta Jaunak gelditasunezkootoitzean zeukan, eta horrela neke handitan zebilen.
|
|
|
Honek poz pixka bat eman zion. Hala ere, gelak utzi zizkiguten arte ez zen neke gutxi izan; izan ere, han zegoen gela on bat hemengo andre alargun batek hartu zuen alokairuan, eta ez bakarrik ez zigun utzi nahi izan (urte erdian hara joango ez bazen ere), are gehiago, ez zuen ongi hartu etxearen gorenean, teilatupean, gela batzuk guri eman izana,
|
haietako
batek bere gelara ematen zuelako; eta kanpotik giltza izatea nahiko ez, eta barrutik iltzez josi zuen. Horrez gainera, kofradiako kideek ospitalearen jabe egingo ginelakoan zeuden; zentzu gabeko ustea zinez; kontua beste bat zen:
|
|
|
13 Berriro diot, pertsona asko ezagutzen ditudala Jaunak naturaz gaindiko gauzetara jasotzeko mesedea egin dienak, esandako otoitz edo kontenplazio hau emanez, eta beste huts eta inperfekzioekin ikusten baditut ere, honekin ez dut ikusi
|
haietako
bat bera ere eta ez dut uste izango denik ere, mesedeak Jainkoarenak baldin badira, esan dudanez. Mesede handiagoak har ditzanak, begira beza berarengan nola doazen haziz ondorio hauek; eta bat ere ikusiko ez balu, benetan beldur izan dadila eta ez dezala uste izan gozotasun horiek Jainkoarenak direnik, esan dudanez?
|
|
|
Batzuk zein besteak berdin dira higuingarriak, espresuki euren anbizioaren mesedera antolatutako egitura ustelaren onuradun pribilegiatuak. Ez duzu topatuko
|
haien artean
bat bera ere goranzko bidea aldamenekoak izorratu gabe egin duenik.
|
|
2016
|
|
|
Ensenada izeneko auzo herrian alokatua zuten pisua niretik bertara joaniko bi lagun ziren, euskaldunak biak. Orduan ezagutu nuen Eira, bi lagun
|
haietako
bat bera zen. bizilagunak izanen zirenak. Ikasketak zirela eta, Euskal Herri
|
|
|
CASALS. Pau Casals musikari katalanak hamahiru urtez jo zituen Bach-ek biolontxelorako idatzi zituen sei suiteak,
|
haietako
bat bera ere jendaurrean erakutsi aurretik.
|
|
|
Baina aurpegi onik ez ziguten jarri ezta neskek ere, saloitxo bakar batean solasaldi lasaian ohiko bezero talde baten inguruan.
|
Haietako
bat bera ere ez zitzaigun ondoratu. Eta hamar bat minutu behintzat pasatu genituen ugazaba andreak gidatu gintuen aparteko saloitxoan, elkarri ia hitz bat bera ere esan gabe, harik eta fin itxurako neska ilehori bat, ilea garondoan bildua zuena eta familia oneko estudiante bat bezain erabidez jantzia, ate ondoraino hurbiltzera deliberatu zen arte.
|
|
2018
|
|
|
hogei bat urteko bi lagun, Kurdistan irandarretik etorriak.
|
Haietako
bat bere lehengusuarekin elkartu berri da, zeinak bere garaian anaia nagusiarena egin baitzuen. Bederatzi urte igarota, ez dute zertaz hitz egin topatzen.
|
|
|
Etxe honetako bisitariak Til Qase tik Sinjarko mendira ihes egin zuten bi familia dira; handik Rojavara jaitsi eta azkenean Laleshera iritsi ziren.
|
Haietako
bat bere adin zehatza ez dakien gizon bat da, laurogei urte baino gehiagokoa. Haiekin bazkaltzera behartu gaitu:
|
|
2019
|
|
|
Aske sentiarazi ninduen. Gau
|
haietako
batean bere kuatrolatasean etxera eraman ninduen, eta etxe parera heltzean nire eskua hartu zuen. Gure eskuak bata bestea laztantzen egon ziren hainbat segundoz, auto hartako atmosfera itxiaren barruan, elkar errekonozitzen, bizitza propioa balute bezala.
|
|
|
Gizon batzuk amorante sutsuak izan dira bizialdiko garairen batean, baina ezin esan dezakegu, maitatzaile handia? izan denik
|
haietako
bat bera ere; bulkadarik bizienetan ere, inoiz ez dute erabat amore ematen; maitalearen oinetara belaunikatzen direnean ere, hartaz jabetu nahi dute, berentzat hartu; bizitzaren erdialdean ere, subjektu subiranoak dira oraindik ere; emakume maitatua ez da balio batzuen arteko beste bat baizik; beren bizitzan txertatu nahi dute hura, eta ez bizitza osoki xahutu harengan.... Emakumearentzat, aldiz, amodioa erabateko amore ematea da, nagusi baten mesedetan egina.
|
|
|
Ostatuko bezero batzuek, hobeto entzuteko, aulkiak ekarri zituzten herrestan mahaiaren ingurura, eta
|
haietako
batek bere gain hartu zuen besteen eledun izateko zeregina; pittin bat zutitu, kapela airatu eta galdetu zuen:
|
|
|
Gero oihal barrenaldeetan bilatzen zuen, diru zorroak eta kulatako petakak ateratzen zituen, paperak eta kredentzialak destolesten zituen, letreiatzen zuen.
|
Haietako
bat bera ere ez Rodriguez kaporalarena. Eta aitajaun Pantxok, etsimenduan, segitzeari, jazartzeari, erretzeari, tiro egin eta emaitzarik gabe hiltzeari ekiten zion atzera.
|
|
2020
|
|
|
Ertzaintzak azaldu duenez, 59 urteko bi gizonezko dira:
|
haietako
batek bere kabuz lortu du lehorrera iristea, eta bestea larrialdi taldeek atera dute, ibai bazterreko adar batzuei helduta zegoela. Hernaniko kuadrilla batekoak dira istripua izan dutenak; autotik atera direnetako bat Donostian bizi da, eta bestea, Gasteizen.
|
|
|
|
Haietako
bat berak ere ez du hilabete bat irauten.
|
|
2021
|
|
|
Ustez mundu aurreratu batetik abiatzen diren gizataldeak «konparatiboki aurrerapen askoz handiagoak dituen mundu bat» topatuko du lurretik kanpoko uhartean, eta guztiz nahasita utziko ditu horrek.
|
Haietako
batek bertan geratzea erabakiko du, baina lurralde berrian egingo duen urrats bakoitzeko zerbait ezberdina aurkituz. Urrats bakoitzeko, «nola izan daiteke hau?» galderara itzuliz.
|
|
2022
|
|
|
Argantzungo tenenteak, Semeno Enekonesek, lapurrengandik eskapatutako bidaiariak bilatu zituen.
|
Haietako
batek berarekin hitz egin nahi zuela jakitean saloira eramateko agindu zion guardiako buruari. Bahituak bere burua Oarsoko ostalariaz gainera, Arroseko Harri bezala aurkeztu zuenean interes gehiago izan zuen tenenteak eta horrela erakutsi zuen lehen galderarekin.
|
|
|
«Egiten zutenaren kontzientzia galdua zuten; gaizki izan dira.
|
Haietako
batek bere burua Errobirat bota nahi izan du; bertzea arrunt nahasia zen... Ostatu batean izan da, Plaza Berdearen parean».
|
|
|
Nazkatuta daude han egoteaz, eta nazkatuta daude nazkatuta egoteaz.
|
Haietako
batek bere senideei kendu zieten lur bat berreskuratzea erabakitzen duenean —«munduan gauza guztiek dute jabe bat»—, gainontzekoak harekin batera abiatzen dira, askatasuna nahi dutelako, eta hori delako askatasuna haientzat: toki bat munduan.
|