|
2002
|
|
|
Gaizki tratatutako erroia bere taldera itzultzen hasi zen triste; eta talde honek jaurtita irain penagarria jasan zuen. Orduan, lehenago mesprezatu zituen
|
haietariko
batek esan zion: «Pozik egon izan bazina gure egoeran eta naturak emandakoa jasan nahi izan bazenu, ez zenukeen lehengo iraina jasango eta zure zoritxarrak ez luke oraingo gaitzespena sentituko».
|
|
|
Horiek guztiak Asian gertatzen ziren bitartean, suertatu zen Prusiasen mandatariak Erroman, Titio Kintio Flaminino kontsularen etxean afaldu zutela, eta han Hanibalen izena aipatu zenean,
|
haietatik
batek esan zuen Hanibal Prusiasen erreinuan zegoela. Hurrengo egunean Flamininok senatuari eman zion horren berri.
|
|
|
Ondoren, bizilagun bat edo beste etorri zitzaidanan.
|
Haietako
bati esan nionan, hain zuzen, Sonia etortzea nahi nuela, Sonia eta Dioni, haiek ardura zitezen arduratu beharrekoaz, ni izugarri gaizki sentitzen nintzelako. Sonia eta Dioni zetozen bitartean, logelako armairuko kaxoi batera egin ninan, hantxe gordetzen baikenuen hauts madarikatua.
|
|
2003
|
|
|
Lurralde horietarik batek izena du Euskal Herria eta gure gaztaroan ginen baino biziki gazte gehiago baditugu gure iloben eta ilobasoen belaunaldietakoak, sorterriaren kezka bihotzean barna alha dutenak edo,
|
haietarik
batek zioen bezala, %100 basque izaiteko, nahiz ez beti euskaraz, nolazpait lehiatzen direnak.
|
|
2005
|
|
|
Ez nuke esanen hori ez zekienik A. jaunak, ez baitu deus aipatzen ahaideez edo ehorzketa katolikoaz, fusilatuak zeuden hartarik lekututa eztitu egin zen bere asaldura. Gertatu honen oharretan daukan estilo kolperik onena aitzurkari
|
haietako
baten esana emanik lortzen du, katabut bat soberan zela ikusitakoan etxera eramaten utziko ziotenetz galdegin omen zuen.
|
|
2006
|
|
|
Asteroko kafe eta garagardo haren faltan, gutxitxo zen alde bakarreko gutuna, eta komunikazioa areagotu nahi zenuen. Eskutitz
|
haietako
batean zenioen ea baimenik ematen nizun telefonoz deitzeko; lehendik ere bazenuen nire sakelakoaren zenbakia, ikasle fitxan bertan ipinia nuen, baina inoiz ez deitzeko bezainbateko zentzua eta delikadezia izan zenituen; egoera berrian, baina, premia sentitzen zenuen, eta nik kontrakorik adierazi ezean deitu egingo omen zenuen, halako egunetan halako ordutan. Abantaila handia, betiere, deia noiz izango zen jakitea:
|
|
|
Monasterio
|
haietako
batean esan zioten Grigoriri Joan Kronstadteko pope ospetsuarengana –gaur egun eliza ortodoxoko santua dena– joateko, bera bezala herri xumearen semea baitzen hura, gizon santua eta predikari sutsua.
|
|
2007
|
|
|
Erantzunik entzun gabe joaten bazara, lorik egiten ere ez dizu utziko Josetxok jarritako buruhausteak: zenbat ardi dituzten bi artzainek, baldin eta
|
haietako
batek esaten badu,
|
|
2010
|
|
|
...hala ere, Ama Birjinaren gordelekura joan eta hamabost misterioetako arrosarioa errezatzen genuen, eguraldiak laguntzen bazigun bederen; arrosarioa errezatzeaz gain, Pagoagan bizi izandakoak oroitzen eta berroroitzen genituen; ama, agurmariak errezatzen edo Ama Birjinari buruzko iruzkinak egiten zituen bitartean, hormako hobiari begira geratzen zen sarritan, begiak hantxe iltzatuta, harik eta egun
|
haietako
batean esan zidan arte: –Kanpoko hutsune hori barruan dudan hutsunea ere bada, Ama Birjinak noiznahi beteko didana, ez dakit hemen Regina enean edo Pagoagan, Gabino.
|
|
|
Baina hori baino gehiago gogoratzen dut beste une bat. Elorrietaz ari ginen, eta Elorrietako espazio sinbolikoak Euskal Herrian zuèn garrantziaz, harik eta zure interbentzio
|
haietako
batean esan zenidan arte: –Zuok nazionalistok??; ez dakit zer gehiago esan zenidan, hain sentitu nintzen bat batean sutan, neure baitatik at?
|
|
|
...hala ere, Ama Birjinaren gordelekura joan eta hamabost misterioetako arrosarioa errezatzen genuen, eguraldiak laguntzen bazigun bederen; arrosarioa errezatzeaz gain, Pagoagan bizi izandakoak oroitzen eta berroroitzen genituen; ama, agurmariak errezatzen edo Ama Birjinari buruzko iruzkinak egiten zituen bitartean, hormako hobiari begira geratzen zen sarritan, begiak hantxe iltzatuta, harik eta egun
|
haietako
batean esan zidan arte: " Kanpoko hutsune hori barruan dudan hutsunea ere bada, Ama Birjinak noiznahi beteko didana, ez dakit hemen Regina enean edo Pagoagan, Gabino.
|
|
|
Baina hori baino gehiago gogoratzen dut beste une bat. Elorrietaz ari ginen, eta Elorrietako espazio sinbolikoak Euskal Herrian zuèn garrantziaz, harik eta zure interbentzio
|
haietako
batean esan zenidan arte: " Zuok nazionalistok..."; ez dakit zer gehiago esan zenidan, hain sentitu nintzen bat batean sutan, neure baitatik at... nahiz eta, Txopitea jauna aurrean genuelako edo, ez nizun ezer adierazi, itxura egitera mugatzen nintzela, ongi kostata, hori bai.
|
|
|
Eta han etorri ziren hiletara berrogei bat kazetari. Buruan daukat oraindik
|
haietako
batek esandakoa: " Gaur ez gatoz gure lana egiteko.
|
|
|
Baina poliziek barre batean eta txisteak kontatzen pasatzen zuten denbora, eta zigarroak eskaintzen zizkidaten, sandwichak eta garagardoa ekartzen zizkidaten bazkal eta afal garaian. Sinestekoa ere bazen polizia
|
haietako
batek esaten zidana: " Gizenduta aterako haiz komisariatik, eta sartzean baino itxura hobearekin".
|
|
2011
|
|
|
Gero, azaldu nahi izan diet atsotitzon ezkutuko mezua, parabola, metafora... eta orduan esan didate parrokia ere erreko dutela, kabroi zerri bat naizelako. Eta
|
haietako
batek esan dit, gainera, serio serio: –Aurrena lotu ezazu zure gamelua, eta gero izan ezazu konfiantza Jainkoarengan?.
|
|
2012
|
|
|
Tolosan ginen, unibertsitatean. Bi profesorerekin ari ginela,
|
haietako
batek esan zuen: ' Soizu, Monsieur Pitrau, egia zera da, obreroen haurrak %3 inguru izango direla fakultatean eta gehienez ere kopuru bera nekazarien haurrak, gainerako guztiak klase gorenetakoak dira'.
|
|
|
Lagunak ikustera etorri zaizkionean, gertatzen zaiona esatea erabaki du.
|
Haietako
batek esan dio agian agorafobia duela, antsietate nahasmendu ohikoenetako bat, eta medikuari kontsultatu behar diola konponbide bat emateko. Zure ustez, lagunak emandako aholkua zuzena al da?
|
|
|
Ez nuen gehiago Jorge Oteizari buruz idazteko asmorik baina, lehengo batean, lagun batzuekin afaltzen nengoela, hara non
|
haietako
batek esaten didan bazuela anekdota bat, berari Oteizarekin gertatua, niri kontatzeko eta nahi baldin banuen baneukala hemen, orrialde hauetan, azaltzea. Eta horixe da orain bertan egitera noana.
|
|
2014
|
|
|
badira zenbait ikerketa garunak moldatzeko duen ahalmenari buruz.
|
Haietako
batek dio bizitzan gizakiak duela zelula berriak sortzeko ahalmena. Hala ere, gizaki bakoitzak egiten duen jarduera fisikoaren eta beste aktibitate batzuen, ikasketa, adibidez?
|
|
2015
|
|
|
Asmo oneko gezur
|
haietako
bat esana zion alabak amari, aste batzuk lehenago: tumorea txikia zela eta zulotxo bat eginda kenduko ziotela.
|
|
|
santu egiten dituzte beren pentsamenduetan gauza hauek, eta beste batzuek ere santu egitea nahiko lukete.
|
Haietakoren
bat esan nahi dut, geure burua uler eta proba dezagun Jaunak gu proba gaitzan baino lehen, gauza handia izango bailitzateke erne egotea eta lehenik geure burua ulertzea.
|
|
|
11 Nire arimak garai hauetan zuen gatibutasuna irudikatzen jakin nahi nuke, ongi bainekien gatibu nengoela, eta ezin nuen ulertu zertan eta ezin nuen sinetsi guztiz aitor entzuleek hain larritzat jotzen ez zutena nik neure ariman sumatzen nuen bezain txarra izan zitekeenik.
|
Haietako
batek esan zidan, ni berarengana eskrupuluekin joan nintzenean, goi mailako kontenplazioan izanda ere, ez zitzaizkidala izango oztopo halako okasio eta harremanak.
|
|
|
Argi neukan neuk dakidala ez nukeela halakorik egingo, ezta gezurrik esango ere, baina nire aldetik guztia zen beldurra.
|
Haietako
batek esan zidan behin, tentaldia zela igarririk, ez izateko nahigaberik, nik engainatzea nahi banu ere, berak bazuela zentzu ona engainatzen ez uzteko. Honek poz handia eman zidan.
|
|
|
Gero, nire lotsa gaindituz, galdegin nuen ea hurrengo piezan pianoz laguntzen ahal nien. Adeitasunez gonbidatu ninduten, eta pieza amaitzean,
|
haietako
batek esan zidan, sinesgogor itxura eginez nire aurpegia miatzen zuela," motel motel, seguru al zaude txuria zarela?", eta eskua luzatu zidan berotasunez. Bihotzean daramatzat laudorio haiek.
|
|
2017
|
|
|
eman zizkioten sariak, kritikariek txaloak jo... Handik urte batzuetara, Txinako poemen antologia bat itzuli zuen, eta kritikari
|
haietako
batek esan zuen oso nabarmena zela itzultzaileak ez zuela jatorrizko hizkuntza ezagutzen. Itzultzaileak, orduan, adierazi zuen alemanez ere ez zekiela.
|
|
|
Ezker abertzaleak lehen aldiz egin zituen publiko ETAk eta Espainiako Gobernuak 2011n nazioarteko bitartekarien bidez adostutako konpromisoak.
|
Haietako
batean esaten zen elkarrizketa gunean aztertzeko eta adosteko gai bat zela armagabetzea.
|
|
2019
|
|
|
Kuxkuxero eta begiluze batzuk bilduak ziren ordurako liskargileen ingurura, eta
|
haietako
batek esan zuen:
|
|
|
–Esan dezakedana da SSak erregistroak txikitzen ari direla, esan die Lalek?.
|
Haietako
batek esan dit errusiarrak hurbil daudela. –Ez die aipatu esparrua husten hasiko direla biharamunean, ez dituelako are gehiago izutu nahi, nora joango diren ez baitaki.
|
|
|
Guru hari hori entzuteak ez zion grazia zipitzik egin. Tira, kontua da guru edo santoi edo dena delako haiek, beren otoitzak amaituta, gonbita egin zidatela sorginkeriako erritual batean, edo zer dakit nik, parte hartzeko, eta azti
|
haietako
batek esan zidan: orain, piramidetik jaisteko, zu zeu izango zara sugearen burua, hemen gauden guztien artean altuena zu baitzara, zioen, eta gutariko baxuena sugearen isatsa izango da, eta han hasi ginen denok jaisten, denok abesten, denek nik esandakoa egiten, denak nire atzetik, gatzaturikoa gatzgabetzeko, hemen dena baitago" gatzatua", hau da," sorgindua"...
|
|
2020
|
|
|
Connell alde egitera zihoan baina hots handian hizketan ari ziren ikasle batzuen artean harrapatuta gertatu zen. Jendartetik pasatzen saiatu zenean,
|
haietako
batek esan zion: Hara, kaixo, Connell.
|
|
2021
|
|
|
Baina menderatutako etsaiekiko zuen barkaberatasuna ez zitzaion gustatzen Gobernari Zibilari, gizon protokolozalea, kezkatsua eta susmotsua baitzen. Gaspar Ruizen kontrako txostenak igorri zituen Gobernu Nagusira;
|
haietako
batean zioen Gaspar Ruiz emakume erregezale batekin ezkondu zela publikoki eta ponperia handiz. Hain izaera desberdinetako bi gizon haien artean zalantzarik ez zegoen liskarrak sortuko zirela.
|
|
|
Trini Grases 1974tik da bertako bazkidea, eta BERRIAri azaldu dionez, elkarteak aldiro antolatu ohi dituen lehiaketetan parte hartuz, beste hainbat argazkilari ezagutuz joan zen. «Halako batean,
|
haietako
batek esan zuen erakusketa bat egin genukeela, eta ni berehala animatu nintzen». Hala, Maritxu Urretak, Juana Mari Gallastegik eta hirurek beren lanen bilduma bat erakutsi zuten 1979an.
|
|
2022
|
|
|
Beste hiruk epe luzeko harremanak berariaz bilatzen jarraitzen dute, su zaharren bat hauspotuz edo kide berri bat bilatuta. Bien bitartean," enkontruekin" moldatzen dira edo, besterik gabe,
|
haietako
batek dioen bezala, lehortea noiz bukatuko zain daude. Beste batek gizonekin epe laburreko enkontruak izan ditu nagusiki (epe luzeagokoak emakumeekin), eta enkontru horiek etikoak ote diren arduratuta dago orain.
|
|
2023
|
|
|
Haiena borroka kolektiboa izan zen; kartzelan sartu zituzten kideen izenak baizik ez dira ezagunak, eta ez zuten hori hautsi nahi. Gainera,
|
haietako
baten esanetan, ez dute aurrerantzean ekintzak egiten jarraitzeko bidea itxi nahi.
|
|
|
gizalaba eta gizaseme asko daude bazter guztietan, irrikan aro bidaiariarekin kontu kontari jarduteko. Solasean ari dira urtaroen inguruan, eta
|
haietariko
batek dio gero eta lausoagoak daudela sasoiak. Izendapenak mintzabide, aro bidaiariak entzun die udazkena gabe udaraitzena esaten dutela Tolosan; gazteek ez, zaharrek batik bat.
|
|
|
Aro bidaiariak itaundu die herritarrei ea berba berekirik erabiltzen duten elurraren gainean. Elkarri begiratu eta
|
haietariko
batek esan dio poilea berba, zaharrek baino erabiltzen ez dutena: elur maluta esan nahi du.
|