|
2002
|
|
|
Askoz sinesgarriagoa duk.
|
Haietako
baten batek gutako baten batekin nahi dik –oso poliki eta hitz bakoitza azpimarratuz– Horregatik zeudean han. Capicci?
|
|
|
Hurrengo lau hilabeteak, hobeki esanda. Batzuetan, elkarrekin bizitzen jarri ginen lehen egun
|
haietan
batik bat, biok jada lotan geundela, mugimendu urduri batzuk egiten zituen Sarak, kasik elektrikoak, ustekabeko dardara batek hartu balu bezala. Eta ni itzarri egiten nintzen.
|
|
2007
|
|
|
Zerbait gehiago eta hau guztia. Demagogikotik bazuen, belardian edo hondartzan sutsu aritzen zirenek ez baitzuten inoiz hatzik mugitu izan ere, eta gure aurreko gaiari lotuta,
|
haietariko
baten batek, epeltzat ninduen berberak, eskuinera biratu du, eta nik nengoen nengoenean jarraitu, epel, haren ustean, agian txepel eta demagogikotik zerbait badu zuei esandako hark ere: " Aski solas eder, aski poesia leun, borrokara behar dugu".
|
|
|
Eta nik ezetz, ez dudala beteko inolako paperik, ezta nire izena jartzeko soilik bada ere. Karranpa ematen didala niri halako paperetan idazten ibiltzeak, elektrokuzioa, eta ea noiz etorriko diren lanera gainerako udaltzainak,
|
haien artean
baten bat ezaguna aurkitzeko, ea non den Nicolas Jauregi sarjentua, edo Garcia agentea, horiek biek ederki ezagutzen nautela eta.
|
|
2008
|
|
|
Beldurtzeko moduko horietakoa. Adiskide
|
haietako
bat bat batean gelditu omen zen eta belaunikaturik, oinetakoak erantzi eta lasterka egiteko oinetako berezi batzuk janzten hasi omen zen. Haren adiskidea, harriturik hari beha, hola mintzatu omen zitzaion:
|
|
2009
|
|
|
baina, orduan, bere burua madarikatzeari ekin zion amorruz, ezpainak nabarmen mugitzen zituen behinik behin, bere buruarekin haserre zegoelako itxura emanez?: nexka bat naiz, nexka bat baino ahulagoa naiz!, horrela eutsi ahal izan zion begietan lehertzear zuèn malko uholdeari, bere madarikazio
|
haiek
bat batean harri eta zementu bihurtu balitzaizkio bezala, negarrari eusten ziòn horma bat osatzen zutenak.
|
|
|
Azken minutu
|
haietan
bat batean gertatzen ari ziren gauzak, eta aitari ere halaxe egokitu zitzaion, bat batean, legatzaren irudi hura ikusi behar izatea; irudi deigarri bezain komiko bat zen:
|
|
|
Teofilo Mariak, azkenik, negar egin nahi izan zuen apika... negar egin nahi izan zuen ziurki, baina, aldi berean, ez zuela negarrik egin behar erabaki zuen –mutilak bere buruarekin borrokan zirudien behintzat–, hura bere buruari jarritako agindu bat balitz bezala, jauregiaren etorkizunak bere aita bezain gizon gogorrak eta ahaltsuak behar zituelako, baldintzarik zailenetan ere negar egiten ez zutenak; erabaki hura, halere, bihotza une batez bigundu zitzaiolako edo, uste baino malda gorago egin zitzaion; eta negar egitera zihoan, eta begiak ere hezatu zitzaizkion apur bat... baina, orduan, bere burua madarikatzeari ekin zion amorruz –ezpainak nabarmen mugitzen zituen behinik behin, bere buruarekin haserre zegoelako itxura emanez–: nexka bat naiz, nexka bat baino ahulagoa naiz!, horrela eutsi ahal izan zion begietan lehertzear zuèn malko uholdeari, bere madarikazio
|
haiek
bat batean harri eta zementu bihurtu balitzaizkio bezala, negarrari eusten ziòn horma bat osatzen zutenak.
|
|
|
Azken minutu
|
haietan
bat batean gertatzen ari ziren gauzak, eta aitari ere halaxe egokitu zitzaion –bat batean– legatzaren irudi hura ikusi behar izatea; irudi deigarri bezain komiko bat zen: hain deigarria, non burutik beste irudi guztiak ezabatu baitzizkion, baita arestian bizi izandako barne mugimendu guztiak –afektuari nahiz hirari lotuak– ahantzarazi ere:
|
|
|
Haiek ordaindu nituenean, agurtu baino lehen, eskerrak eman nizkien, ostera ere, inguruan zeuden Eroskiko langile guztiei, eta bereziki nitaz arduratu zen andreari. Seguru nago begiradarekin jarraituko ninduela
|
haietariko
baten batek (edo gehiagok?) kutxatik komunerako bidean. Gertatutakoa gertatuta, kezkatu egingo ziren ez nintzela komunetik ateratzen ikusi zutenean.
|
|
2010
|
|
|
Handik astebetera, ordea, unibertsitatetik bueltan nentorrela, udaberriko arratsalde eguzkitsu bat zen, eta, ohi ez bezala, egoitzara oinez itzultzea erabaki nuen, tranbia alde batera utzita?, berriro ikusi nituen biak, nagusia eta txakurra, baina ez parkean, baizik eta parketik hirurehun bat metrora zegoèn kale batean. Espaloitik zihoazen, eta ni atzetik, hogei bat metrora,
|
haiek
bat batean gelditu, eskuinera jiratu, ate bati begira geratu, eta gizonak atea jo zuenean. Handik gutxira, uniformez jantzitako atezain bat irten zen, adinean heldua, gizona ikusi bezain fite burua jaitsi eta halaxe mintzatu zena:
|
|
|
Handik astebetera, ordea, unibertsitatetik bueltan nentorrela —udaberriko arratsalde eguzkitsu bat zen, eta, ohi ez bezala, egoitzara oinez itzultzea erabaki nuen, tranbia alde batera utzita—, berriro ikusi nituen biak, nagusia eta txakurra, baina ez parkean, baizik eta parketik hirurehun bat metrora zegoèn kale batean. Espaloitik zihoazen, eta ni atzetik, hogei bat metrora,
|
haiek
bat batean gelditu, eskuinera jiratu, ate bati begira geratu, eta gizonak atea jo zuenean. Handik gutxira, uniformez jantzitako atezain bat irten zen, adinean heldua, gizona ikusi bezain fite burua jaitsi eta halaxe mintzatu zena:
|
|
2011
|
|
|
Nola bestela? Hik badakik bazter askotako lagunek egiten dutela sartu irtena errementerian eta
|
haietako
baten batek esanda jakin zian hemen hintzela.
|
|
2016
|
|
|
beren familiako emakumeak duintasunez eta begirunez tratatzen dituzte, eta beraz, arazo horiek eragiten ez dietenez, konformatu egiten dira. Beharbada,
|
haietako
baten batek ez du ulertzen zergatik bihurtu den feminista giza eskubideen aldeko ekintzaile bat. Bada, agian ez dira jabetu biztanleen erdiaren baino gehiagoren eskubideez ari naizela.
|
|
|
Kontrolatutako tenperaturakoak. Kontrolatutako tenperaturaguneak behar dituzten produktuak biltegiratu behar badira, garrantzitsua da langileen segurtasuna kontuan hartzea eta
|
haiek
bat bateko tenperatura aldaketetatik babestea. Produktuen manipulazioa geldoagoa izan daiteke kontrolatutako tenperaturako ingurunean pasa daitekeen denbora mugatua delako.
|
|
|
Mundialetan lau eta bost aldiz ematen zituzten errepikapenak, elkarrizketa guztietan tartekatzen zituzten. Iritsiko zen
|
haietako
baten bat ikustera.
|
|
2017
|
|
|
Aldaketa garaiak zetozela eta, erretiratzeko gomendioa eskaintzen ziotela eta halakoak esan zizkion Lope zaharrari, mindu gabe baina kementsu, era berean. Haren laguntza ere zuen herriko sagar ustelak ezagutu eta
|
haietariko
baten bat zigortzeko.
|
|
2018
|
|
|
Hasi, adibidez, Hendaian (Lapurdi) hasiko da martxa. Iaz, Melillara (Espainia) egin zuten martxan, errefuxiatuen egoera eta
|
haien
bat bateko itzulketak salatu zituzten. Baina Euskal Herrian ere gertatzen da hori.
|
|
2019
|
|
|
Mairuen alaitasuna esan gabe doa, ziur baitzeuden, eta une hartan sekula baino ziurrago, Ala Jainkoa baino boteretsuagoa zela, dorre madarikatuak eduki zuen akabera gaiztoan ikusten ahal zen bezala. Ezin deskribatzeko modukoak dira, baita ere, lusitaniarren pena, amorru eta laidoa, nahiz eta
|
haien artean
baten bat marmarrean ibili, uzkurtu gabe esateko kopetan bi hatz eta gerran eskarmentua dituen edozein pertsonak jakin lukeela batailak ezpataren puntaz irabazten direla, eta ez alde zein aurkako emaitza eman dezaketen tramankulu arrotzen bidez. Suntsiturik, dorrea sutan zen, erraldoien su bat balitz bezala, eta su hartan batek daki zenbat gizon bihurtzen ziren txingar eta errauts, dorreak, andea... Hura hondamendia.
|
|
|
Lanak ematen eguneroko ogiak, eta ogitarako garia eiho beharrak berak ere, errotak prezintatuta egon ziren gerraoste makur negargarri
|
haietan
batik bat. Etxerako ez zegoenean, eta behar gorritan hainbat jende zegoenean, kontzientziak ere lanak ematen zituela:
|
|
2020
|
|
|
Behin bazkalduta, aurrez idatzitako bertsoak atera eta kantatzen zituen. Horrek nire aita eta osaba pizten zituen, eta
|
haiek
bat batean erantzun. Beti umore onez, baina azaltzen zuten halako deserosotasun puntu bat ere; emakumea bertsoak botatzen… eta, gainera, ia 50 urterekin!
|
|
|
Hori zen Fidel igarri nahian zebilena, ezkonduen bikoteak bere planteamendu existentzialak eta kudeaketa domestikoak" laburbiltzen" zituen bitartean: hamabi lagun
|
haietariko
baten batekin oheratu ote zen noizbait. Eta bikote bat osatu zuen haietariko batekin?
|
|
|
Antzinako erara dei egin zuten batzarrera, formalitaterik gabe, egoiliarrei tukurik ez eragiteko. Denbora luzea igaro behar izan zuen
|
haietako
baten batek batzar baterako deia idatzizko ohartxo batean jaso zuen azken alditik. Baziren urteak edozein bilera antolatzeko modua deitutako guztien sakelako telefonora online deialdi bat bidaltzea zela.
|
|
|
Sustatzaileen bikotetxoa asaldatzeko asmoarekin erabili zuen Fidelek edozertatik bueltan egotearen tonu hura, itxurakeria handiarekin.
|
Haien
bat bateko txundidura aurpegiak ikusten gozatzen zuen, eta nola espresio hura berehala disimulatzen ahalegintzen ziren ere, agerikoa zena ezkutatu nahian: gay jendearen ohitura eta usadioen inguruan Alainek eta Elenek zekitena, hileta errito filipinarrei buruz zekitena bezalakoa zela.
|
|
|
Harrituta nago ni ere. Hasiera batean, ohitura horiek guztiak ezagutu genizkienean,
|
haietako
baten bat ez ote zitzaigun goizegi hilko beldur nintzen. Eta begira, sei hilabete joan dira eta bat ere ez da gaixorik jarri.
|
|
|
Ez dira gaixotu aurretik bazeudelako gaixorik! Elene erotuta zirudien ordurako. Haiekin mintzatuz gero, guztiek daukatela GIBa esaten dizute, eta
|
haietako
baten batek berrogei urte daramatzala birusarekin. Normaltasun eta lasaitasun osoz kontatzen dizkizute horrelakoak!
|
|
|
Euren adinen inguruko edozein gizon gayren gozamen edota inbidia izango litzatekeen baieztapen zerrenda bat lortu zuten. " Gonbidatua", hitz egiteko era bat zen, artista bakoitzak bere cachea kobratuko baitzuen, baina
|
haietako
baten batek kobratuko zuena ikusita, gonbidapen edo opari hitzak ez zeuden errealitatetik oso urrun.
|
|
|
Ez diok zure buruari inolako errurik egotzi behar, oso fede oneko mutiko zintzo eta zuhurra haiz orduan begitandu zitzaidan bere alabari baietz esan aurretik ere suhitzat hartzen ninduela Hire akats bakarra negozioetan sortutako arerioek hi baino maltzurragoak izatea, batik bat salatu egin hinduena. Ala uzte al duk
|
haietariko
baten batek ezinbesteko borondatea ordaindu ez zuenik auzitara eroan hintzaten nik asmoa izan baino lehenago?
|
|
|
Alkoholak, nostalgiak eta bestelako sustantziek eragindako nerabezaro artifizial hari probetxua aterako zion. Despedidan bildutako lagun talde hura iruzur kolektibo bateko partaide baziren, Jurdanek susmatzen zuen bezala,
|
haietako
baten batek, gaueko uneren batean, alkoholak, kokak eta speedak nahastuta, urrats faltsuren bat emango zuen eta antzezpen guztia agerian geratuko zen.
|
|
|
Ordenagailua altzoan lanean. Kanpai joka
|
haietako
baten bat. Bikote oso gutxi.
|
|
|
" EFE agentziak emandako informazioak ikusirik, telebistan 1980ko ekainaren 27an, eta prentsan ekainaren 28an agertu zirenak, Hendaiara etorri nintzen nire emaztearekin, nire alabarekin eta nire suhiarekin Arsuagarekin egotera. Hainbat laguni harekin egon nahi genuela esan eta gero,
|
haietariko
baten batek mezua emango zion eta aipatua aurkeztu zen gure aurrean Hendayais tabernan, 1980ko ekainaren 28an, 15:00ak aldean. Nik galdetu nion ea zerbait esateko zeukan EFEk emandako informazioari buruz.
|
|
2021
|
|
|
Adinari erreparatzen badiogu, errotariak nahikoa gastatuta behar zuen mende berriaren hasiera honetan, eta Txirritak, berriz, erabat sasoiko. Gerora jaso izan diren kontakizunetatik eta hernaniarrak izan duen proiekziotik urte
|
haietako
bat bateko bertsolaririk onena eta ospetsuena berak behar zuela ondoriozta daiteke, baina prentsan" el humorístico Chirrita" gisako izenlagun sorta bat baino ez da jasotzen. Mende berriarekin bertsolaritzarekiko klase jasoen interesak behera egin zuelako zantzutzat har daiteke ikusezintasun hori.
|
|
|
Izenak eta izenburuak joango gara arbelean, koaderno batean edo paper zati handi batean idazten. Kasu honetan,
|
haietako
baten bati eskatuko diogu egiteko, eta ahal bada txandaka egingo dute, modu horretan, izen horietaz jabetzen laguntzeko.
|
|
|
Printzipioz nik ez nuen ezer atzerritik etorritako jendearen kontra. Alderantziz, nik soldaduzka Afrikan egin nuen, Sidi Ifnin bertan, beraz mairuak oso ezagun nituen, eta
|
haietariko
baten bat lagun ere bai. Baina, arazoa ez zen hori, arazoa zen ordura arte izandako gorabeherak goiko pisuan debalde bizi ziren auzoko ohiekin, hau da, ijito familia bat, Manolotarrak, mota guztietako iskanbilak izan genituenekin.
|
|
|
laburbilduz, LISKen hilketen atzean zegoen pertsona izateko susmagarri aproposa. Bada, horrela gertatu zen, James Burkek LISKen hilketekin edo
|
haietako
baten batekin harremana izan zezakeelako zurrumurrua zabaldu zen. Baina Burkek ez zuen agintari federalen gainbegirada aldendu hiltzaile psikopata bat zelako, Suffolkeko polizia eta fiskaltzan nagusi zen ustelkeria ezkutatzen ahalegintzen ari zelako baizik.
|
|
|
Hiru talde horiek baino garaipen bat gehiago du zazpigarren sailkatuak, Real Madrilek, baina hura baino puntu alde hobea du Baskoniak. Espainiarren aurretik dauden hurrengo hiru taldeek arabarrek baino bi garaipen gehiago dituzte; beraz, zaila dirudi
|
haietako
baten bati aurrea hartzea. Hala, itxuraz, Real Madril, Zenit, Baskonia eta Valentzia lehiatuko dira final laurdenetarako azken bi postuen bila.
|
|
2022
|
|
|
Saloi txiki batean banku batean eseri ziren kopa bana hartuta. Naiarako nobleek susmatzen zutenez gauza larriak gertatzen ari ziren lurralde
|
haietan
bat batean agertzeko. Azenarik galdetu egin zion.
|
|
|
Ahaztu emakume emaileen zerrenda eta zentra zaitez familia hartzaileetan. Lokaliza itzazu, eta entera zaitez tratu txarrengatiko salaketarik edo indarkeria aurrekaririk ba ote dagoen
|
haietako
baten batekin lotuta.
|
|
2023
|
|
|
Lekuko batek baino gehiagok ikusi zuen Jon bandalismoaren erdian.
|
Haietako
baten batek leihotik oihu egin zion ere, gelditzeko aginduz. Hortaz, Inma eta Alexen bizilagunek ez zuten arazorik izan biharamunean salaketa jartzeko.
|
|
|
Emakume
|
haietako
baten bat ezaguna egiten zait, pixkanaka ari naiz puzzlearen piezak elkartzen, haiek ahokatzen, dena ulertzen; beste batzuk lehen aldiz ikusten ditut. Zurekin imajinatu ditut, zure alboan etzanda, biluzik, hotel batean edo zure pisu frankoan.
|