|
2001
|
|
|
Zuk han igarotzen duzu egun osoa; beraz,
|
haiek
egiten dutena egiten duzu zuk ere: saloitik ohera eta ohetik...
|
|
|
Honen arrazoia ez dakizu; seguruenik, hasiera batean lagunak oso gaizki tratatu zenituelako: gezurrak esaten zenizkien,
|
haietaz
gaizki hitz egiten zenien besteei... Eta orain, aldiz, zigorra jasotzen ari zara, denen aurrean barregarri utzi eta zokoratu zaituzte.
|
|
|
Norberak bere bizitzaren bidea egina duelarik jaiotzen da, ez galtzeko gurasoak dituzu,
|
haiek
esaten dizute nondik joan, baina ni independenteegia nintzen eta gurasoek ez zidaten jaramonik egiten. Oso zaila da bide horretan galtzea, zuzen zuzena baila, baina nik zoritxarrez, bide erdian zegoen harri koxkor batean egin nuen estropozu eta bide zidor batera bota ninduen; bidetxo hau aurrekoa baino ederragoa zen eta atzera bueltatu beharrean bizitzako bidetik jarraitzeko bide zoragarri hartatik jarraitu nuen.
|
|
|
Baina zorionez, han pare bat egun besterik ez duzu igaro. Zerbitzari gisa zinen eta bi egun neketsu
|
haietan
, hamaika plater hautsi dituzu. Gurasoak are haserreago jarri dira, eta hautsitako plater bezainbeste lanetan saiatu zara, baina denetan porrot.
|
|
|
gogorrenak, udako egunik txarrenak. Zure bete beharreko guztia zaharrekin egotea da,
|
haiekin
hitz eginez eta alaitzen saiatuz.. Baina, badakigu nolakoak diren atso eta agure guztiak, gehienbat horrelako kartzeletan giltzapetuta egoten direnak, mojak dirudite.
|
|
|
Baina egunak pasa ahala zahar hauek zutaz ahazten joan dira eta horrela zuk
|
haiek
benetan nolakoak diren jakin ahal izan duzu: denak igoalak, agure zaharrak!
|
|
|
Mendi hotzetik kaleko babesera jaitsitako beleak zuhaitzez zuhaitz zebiltzan, jendearen saminaz oturuntza ederra egiteko asmoz, putreak balira bezala.
|
Haien
begietan maltzurkeria ageri zen, denen zelatan eta erasotzeko momentu egoki baten zain gogaikarria egiten zen egotaldian.
|
|
|
Marmar
|
haietatik
ihesi abiatu zen sukalderantz, horma zurian iltzaturiko apaletik aspaldidanik erretiratua behar zuen irrati beltza esku dardartiez, mahaira jaitsi zuelarik. Mugimendu presatiez piztu ondoren, irratiko sintonia bilatu eta ahots haiek itotzeraino jaso zuen iluntzeko berriak ematen ari zen mintzalariaren ahotsaren bolumena.
|
|
|
Marmar haietatik ihesi abiatu zen sukalderantz, horma zurian iltzaturiko apaletik aspaldidanik erretiratua behar zuen irrati beltza esku dardartiez, mahaira jaitsi zuelarik. Mugimendu presatiez piztu ondoren, irratiko sintonia bilatu eta ahots
|
haiek
itotzeraino jaso zuen iluntzeko berriak ematen ari zen mintzalariaren ahotsaren bolumena.
|
|
|
Hatz zaharkituak eraman zituen bere aurpegirantz, leihoan islatzen zen emakume hura zela egiaztatzeko asmoz. Goitik behera arakatu zion aurpegia, baina imana balitz bezala, sudur zapatean gelditu ziren begi goibel
|
haiek
. Bat batean oroitzapen mingarriak iritsi zitzaizkion.
|
|
|
Burutik oritzapen haiek kendu nahian aurpegiko beste atal baterantz so egin zuen, baina gorputz osoarekin zeuden loturik memoria haiek, jipoi garrasi eta orroe
|
haiekin
soldatuak baleude bezala. Ezin aurkitu txokorik gogoeta haietan murgildu barik.
|
|
|
Burutik oritzapen haiek kendu nahian aurpegiko beste atal baterantz so egin zuen, baina gorputz osoarekin zeuden loturik memoria haiek, jipoi garrasi eta orroe haiekin soldatuak baleude bezala. Ezin aurkitu txokorik gogoeta
|
haietan
murgildu barik. Belarri, masail, sabel, ah o... denak sufrimenduari iltzatuak.
|
|
|
Marmarrean hasiko ziren urratsak, kupidarik gabe biluzik utzi arte. Orduan inguruko horma guztiak begirada errukiorrez bete ziren, oinkada
|
haien
gurgurak soilik entzuten zirelarik, doinu isil eta tristeak balira bezala. Beste pauso batzuen gaitz esana ere entzutea ahalbidetzen zuten horma zahar haiek, hauek lumarik gabe utzi arte hitz egiten zutelarik.
|
|
|
Orduan inguruko horma guztiak begirada errukiorrez bete ziren, oinkada haien gurgurak soilik entzuten zirelarik, doinu isil eta tristeak balira bezala. Beste pauso batzuen gaitz esana ere entzutea ahalbidetzen zuten horma zahar
|
haiek
, hauek lumarik gabe utzi arte hitz egiten zutelarik. Begiradak eta begiradak, zein baino zein errukiorragoak, baina denak ere tristuraz nekaturik begiak itxi eta desagertu egiten ziren, zuhaitzetik hosto ihar bat, hego zakarraren aurka sostengatu beharrean, haizearen beso leunetan eramaten uzten den moduan, enbor meharra indarrik eta babesik gabe utziz.
|
|
|
Burutik oritzapen
|
haiek
kendu nahian aurpegiko beste atal baterantz so egin zuen, baina gorputz osoarekin zeuden loturik memoria haiek, jipoi garrasi eta orroe haiekin soldatuak baleude bezala. Ezin aurkitu txokorik gogoeta haietan murgildu barik.
|
|
|
Burutik oritzapen haiek kendu nahian aurpegiko beste atal baterantz so egin zuen, baina gorputz osoarekin zeuden loturik memoria
|
haiek
, jipoi garrasi eta orroe haiekin soldatuak baleude bezala. Ezin aurkitu txokorik gogoeta haietan murgildu barik.
|
|
|
Azkenekoa izango zela zioten hitzak sinistu zituen, ez zela berriro gertatuko, milaka hitz samur eta inoiz sentitu gabeko laztanen artean. Baina hitz
|
haiek
ez zuten aldatzeko asmorik, tabako eta alkohol usainak betiko jarraituko baitzuen, garrasiak ez baitziren inoiz hitz atsegin bihurtuko, ez eta jipoiak fereka. Aspertua zegoen kalera irten orduko beleak ikusteaz, nekatua parke hura hain bakartia izateaz eta hormak marmarren doinuan begiradez betetzeaz.
|
|
|
Aspertua zegoen kalera irten orduko beleak ikusteaz, nekatua parke hura hain bakartia izateaz eta hormak marmarren doinuan begiradez betetzeaz. Nardatua ere barkamenari baiezkoa esan eta lehengoan jarraitzeaz, bere islari begiratu eta memoria
|
haietaz
oroitzeaz.
|
|
|
Egoera hari bukaera eman nahi ez zion itxaropena zoriontasunez beteriko itzal argitsuez elikatua, oroitzapenak indartzean esperantza sendotuz. Gauak kolorez jazten zituen algarak, zuhaitzak, txantxangorriz, urmael tristeak, lumaia zuridun ahatez eta etxe
|
haietako
hormak, doinu atseginen oihartzunez.
|
|
|
geratutako algara haiek, zoriontasunaren egarriz oroitzapen urrun
|
haiekin
konformatzera ohitu zutenak. Iturri askoren aurrean izan arren, askako ur zikina edatera behartuta balego bezala.
|
|
|
Sentipen arraroak igortzen zituen eskutoki hark, ezezagunerantz bidea irekitzeko giltza balitz bezala. Ate zahar
|
haien
atzean inoiz ezagutu gabeko itzalak zeuden gorderik, oroitzapenen kutxa astunean biziraun zutenen aldean oso ezberdinak, emozio berrien festarako sarrera ixten zuten ateak irekitzeko urre koloreko giltzari bira erdia ematea bezain pauso erreza zelarik. Jarrera hartan geratu zen, ez atzera eta ez aurrera, eskuineko eskua giltzari bira emateko prest.
|
|
|
Kanpoan iluntzen hasia zen eta egun hartan ordua baino lehenago estali zituen gauak kale
|
haiek
. Sukaldean ere iluntasuna zen ageri, ageri zena gaua soilik bazen ere.
|
|
|
Kanpoko kaleargi piztuek eroapen handiz eramaten zituzten ondoan aurkitzen ziren zuhaitzen hostoen jolas etengabeak, aldizkako izpiak igorriz. Tarteka sortzen ziren argi
|
haiek
itzal mugikorrez jantzi zuten gela, bukaezinak ziruditen jauziak balira bezala. Irri alaien doinuan zebiltzan itzalek nekaezinak ziruditen, alde batetik bestera gelditu gabe.
|
|
|
geratutako algara
|
haiek
, zoriontasunaren egarriz oroitzapen urrun haiekin konformatzera ohitu zutenak. Iturri askoren aurrean izan arren, askako ur zikina edatera behartuta balego bezala.
|
|
|
Berehala atera ziren atea
|
haien gibeletik
danba hetsiz, eta ni lokartu. Ordu batzuen buruan, iguzki izpiak ganbaran sartu orduko, iratzargailuak belarriak hausten dituen hotsa atera zuen.
|
|
|
Ezin nituen erakaslearen azalpenak segitu: kurtso osoan martiztarra gogotik ezin uxatuz iragan nuen; ez zen liburuetan ikusten ohi diren gizon tipi, berde eta irringarri
|
haietarikorik
. Zer eginen zion nire anaiari?
|
|
|
Ezaguna nuen zure izena, Berasa, eta urrutiko lurretatik etorria zinenez, azkar asko interesatu nintzen zure bisitaldiaz. Baina asmatzen hasia naiz ez zirela aski osatuak zurekiko ezagutu nituen deskribapenak, argalak eta laburrak geratzen zaizkizu honezkero iraganeko
|
haiek
, eta neu arduratuko naiz aurrerantzean zure izenik aipatzerakoan agi gera dadin zein den zure bene benetako jakintza.
|
|
|
– Eta natura urte
|
haietan
lehor agertzen hasia zen. Egun bateko oihan eta zuhaitzak desagertzen zihoazen eta gero eta zabalagoak ziren estepa guneak, eta are urriagoa zuhaitz haietatik animalia ezberdinek jan zezaketen elikagaia.
|
|
|
Eta natura urte haietan lehor agertzen hasia zen. Egun bateko oihan eta zuhaitzak desagertzen zihoazen eta gero eta zabalagoak ziren estepa guneak, eta are urriagoa zuhaitz
|
haietatik
animalia ezberdinek jan zezaketen elikagaia. Zenbait animalia mota gosez hil zen, egoerak txarrera egiten zuen neurrian eta betidanik bertan bizi izandako tximu (pithecus) talde batek ere, elikagai gabezia zela medio, desagertzeko arriskua zuen.
|
|
|
Zure izan ezazu betiko present, badirela zorigaitzeko hiri honetan are botere gehiago, Estatua bezain gaitzesgarriak direnak.
|
Haietako
batzuk hain dira boteretsu eta mesprezagarriak, non beren bidea burutu nahi duten, kosta hala kosta eta, askotan gainera, beren auzokideen odola xahutuz.
|
|
|
– Baina denbora joan ahala, konturatzen gara, toki ezberdinetara tiratzen duten arren, biek bortizkeria eta zalaparta gaitzesgarri berbera erabiltzen dutela bere xedea lortzeko; konturatzen gara,
|
haien
begietara so eginez, ez dutela amore emateko itxurarik, ez direla inolaz ere, inon eta inori barkamena eskatzeko prest egongo, ez dago haien bihotzetan hutsunea eta gorrotoa besterik eta hala jarraitzen dute, amorru biziz borrokan; konturatzen gara batak zein besteak ez dituela bere okerrak onartzen, eta bakoitzak bere egia aldarrikatzen duela egia absoluto erreal bakartzat, autismo izugarria era... Konturatzen gara, azken batean, kanpokaldetik ezberdinak agertzen zaizkigun bitartean, bi zaldiak arraza berekoak direla.
|
|
|
– Baina denbora joan ahala, konturatzen gara, toki ezberdinetara tiratzen duten arren, biek bortizkeria eta zalaparta gaitzesgarri berbera erabiltzen dutela bere xedea lortzeko; konturatzen gara, haien begietara so eginez, ez dutela amore emateko itxurarik, ez direla inolaz ere, inon eta inori barkamena eskatzeko prest egongo, ez dago
|
haien
bihotzetan hutsunea eta gorrotoa besterik eta hala jarraitzen dute, amorru biziz borrokan; konturatzen gara batak zein besteak ez dituela bere okerrak onartzen, eta bakoitzak bere egia aldarrikatzen duela egia absoluto erreal bakartzat, autismo izugarria erakutsiz. Konturatzen gara, azken batean, kanpokaldetik ezberdinak agertzen zaizkigun bitartean, bi zaldiak arraza berekoak direla.
|
|
|
Urrutikoa eta arrotza nabari dut egia hori, baldin eta izango balitz. Ez dut egia absolutoetan sinesten, ez
|
haien
beharrean. Nahiago ditut iritzi bateragarriak, egia ukaezinak baino.
|
|
|
hitza. Grezia osoa korritu arren ez duzu hitza erabiltzen duen inolako animaliarik topatuko, eta are gehiago esango nuke, itsasotik haratago joateko beharrezkoa den ausardia bazenu, ez zenuke ez ohian hezeetan, ez basamortu idor
|
haietan
beste inolako animaliarik topatuko gizakia baino. Egia da, animaliek soinu ezberdinak igortzen dituztela, baina bakardadean ere luzatzen dituztenez gero, ondoriotza genezake, ez direla igorritako hots horiek modu erabat kontzientean burutzen, gizakiaren kasuan bezala, baizik dituzten sentsazioak automatikoki botatzen dira, bat batean, hitz bihurtu gabe.
|
|
|
Erromatarrei eskerrak!
|
Haiek
erakutsi ziguten ardoari buruz jakin beharreko guztia...
|
|
|
Dena dela, ba al dakizu zuk nortzuk ziren pertsiarrak? buruarekin baietz adierazi zidan Herodoto haundiak ondo aztertu zituen eta
|
haien
ohiturak adimen haundiz bildu zituen liburu batean. Hona hemen Herodotok dioena, liburuko pasarte batean:
|
|
|
Atzo gertatu izan balitz bezala gogoratzen dut guztia; nahiz eta ordudanik dexente denbora igaro, ezinezkoa gertatzen zait garai
|
haiek
ahaztea. Nire bihotza irrika biziz egoten da berriro egun ahaztezin haietara itzultzeko.
|
|
|
Atzo gertatu izan balitz bezala gogoratzen dut guztia; nahiz eta ordudanik dexente denbora igaro, ezinezkoa gertatzen zait garai haiek ahaztea. Nire bihotza irrika biziz egoten da berriro egun ahaztezin
|
haietara
itzultzeko. Nola ahaztu bada, bizia alaitzen zizuten egun eguzkitsu haiek, moeta eta kolore ezberdinetako lorez jantzita ageri ziren belardi berde berde haiek, inguruneari bizitasuna ematen zioten gauza liluragarri haiek guztiak, nire esistentzia balioztatzen zuten pertsona haiek?
|
|
|
Nire bihotza irrika biziz egoten da berriro egun ahaztezin haietara itzultzeko. Nola ahaztu bada, bizia alaitzen zizuten egun eguzkitsu
|
haiek
, moeta eta kolore ezberdinetako lorez jantzita ageri ziren belardi berde berde haiek, inguruneari bizitasuna ematen zioten gauza liluragarri haiek guztiak, nire esistentzia balioztatzen zuten pertsona haiek. Haiek ziren nire familia, nire lagunak, guztia.
|
|
|
Nire bihotza irrika biziz egoten da berriro egun ahaztezin haietara itzultzeko. Nola ahaztu bada, bizia alaitzen zizuten egun eguzkitsu haiek, moeta eta kolore ezberdinetako lorez jantzita ageri ziren belardi berde berde
|
haiek
, inguruneari bizitasuna ematen zioten gauza liluragarri haiek guztiak, nire esistentzia balioztatzen zuten pertsona haiek. Haiek ziren nire familia, nire lagunak, guztia.
|
|
|
Nire bihotza irrika biziz egoten da berriro egun ahaztezin haietara itzultzeko. Nola ahaztu bada, bizia alaitzen zizuten egun eguzkitsu haiek, moeta eta kolore ezberdinetako lorez jantzita ageri ziren belardi berde berde haiek, inguruneari bizitasuna ematen zioten gauza liluragarri haiek guztiak, nire esistentzia balioztatzen zuten pertsona
|
haiek
–Haiek ziren nire familia, nire lagunak, guztia.
|
|
|
Nola ahaztu bada, bizia alaitzen zizuten egun eguzkitsu haiek, moeta eta kolore ezberdinetako lorez jantzita ageri ziren belardi berde berde haiek, inguruneari bizitasuna ematen zioten gauza liluragarri haiek guztiak, nire esistentzia balioztatzen zuten pertsona haiek?
|
Haiek
ziren nire familia, nire lagunak, guztia. Nire bizitzaren parte ziren, nire bizitzako oinarria eta orain, aldiz, neguko hotz hauek eraginiko bakardadea besterik ez dut sentitzen.
|
|
|
Nire bizitzaren parte ziren, nire bizitzako oinarria eta orain, aldiz, neguko hotz hauek eraginiko bakardadea besterik ez dut sentitzen. Guztia ziren niretzat,
|
haiek
ematen zidaten berotasuna, eta ez uda zelako, nire alboan egoteagatik bakarrik, maitatua, baliagarria nintzela sentiarazten zidatelako baizik, eta era berean, ni haien bizietan funtsezko osagai bat nintzela aditzera eman ohi zidatelako. Haien eguneko momenturik garrantzitsuenak eta bizitzakoak ere bai, nire magalean eserita igarotzen baitzituzten, elkarrekin solasean jarduten zutelarik.
|
|
|
Nire bizitzaren parte ziren, nire bizitzako oinarria eta orain, aldiz, neguko hotz hauek eraginiko bakardadea besterik ez dut sentitzen. Guztia ziren niretzat, haiek ematen zidaten berotasuna, eta ez uda zelako, nire alboan egoteagatik bakarrik, maitatua, baliagarria nintzela sentiarazten zidatelako baizik, eta era berean, ni
|
haien
bizietan funtsezko osagai bat nintzela aditzera eman ohi zidatelako. Haien eguneko momenturik garrantzitsuenak eta bizitzakoak ere bai, nire magalean eserita igarotzen baitzituzten, elkarrekin solasean jarduten zutelarik.
|
|
|
Guztia ziren niretzat, haiek ematen zidaten berotasuna, eta ez uda zelako, nire alboan egoteagatik bakarrik, maitatua, baliagarria nintzela sentiarazten zidatelako baizik, eta era berean, ni haien bizietan funtsezko osagai bat nintzela aditzera eman ohi zidatelako.
|
Haien
eguneko momenturik garrantzitsuenak eta bizitzakoak ere bai, nire magalean eserita igarotzen baitzituzten, elkarrekin solasean jarduten zutelarik.
|
|
|
Gogoratzen ditut, goizero goizero erosketak egitera irteten ziren bi emakume
|
haiek
. Eguneroko ohitura bilakatu zen haien jardunean parada bat egin eta epe laburrekoa bazen ere, nire magalean eseririk beren aritzea.
|
|
|
Gogoratzen ditut, goizero goizero erosketak egitera irteten ziren bi emakume haiek. Eguneroko ohitura bilakatu zen
|
haien
jardunean parada bat egin eta epe laburrekoa bazen ere, nire magalean eseririk beren aritzea. Normalean beren seme alabak izan ohi zituzten beren hizketa gai, baina gainontzekoak ere ez ziren libratzen.
|
|
|
Lehengoan ere goizeko ordu txikietan etorri hunan etxera, seiak inguruan edo. Gau guztian ezin izan ninan begirik batu
|
haien
erruz. Goiz etorriko zela esan zinan baina... astebukaeraro bezala, berandu!
|
|
|
Gu bitartean begirik batu ezinik. Gero esaien, hik ere ia gaupasa egin dunala,
|
haien
erruz! Gozoak jartzen ditun bada!
|
|
|
Bortxaketak direla, auto istripuak direla, auto gidaria edana zihoala... Guraso izatean ohartuko ditun, bai, zenbat sufritu dugun
|
haien
kontura!
|
|
|
Beren seme alaben berri jakingo balute... Izan ere,
|
haien
seme alabak ere ezagutzen ditut. Haien bizitzan ere osagarri garrantzitsu bat nintzela sentiarazten zidaten.
|
|
|
Izan ere, haien seme alabak ere ezagutzen ditut.
|
Haien
bizitzan ere osagarri garrantzitsu bat nintzela sentiarazten zidaten. Arratsaldero biltzen zen Mikel eta Joneren talde guztia nire inguruan, abenturak kontatzeko eta zetorren plan berriak egiteko.
|
|
|
lkusten duzuen bezala, parkeko banku sinple hau, ez zen bakarrik egon udaberri eta uda sasoi
|
haietan
. Beú edukitzen nuen norbait nire magalean jezarrita, beren bizitzako momentuetan parte hartzeko baimena ematen zidatelarik.
|
|
|
Elkar biziki maite zuten, zoriontasunean murgilduak bizi ziren.
|
Haien
poza emendatzeko, haur baten etorrera goaitatzen zuten. Biek beldur apur bat bazuten, senarra ardura kanpoan izanen baitzen, itsaso zabalean.
|
|
|
Xori begi bakarrak zapi ilun bat zeukan begi galduan, kukutzeko gisan. Bere luma finak odol kolorekoak ziren, arrantzale berezi
|
haien
jantziak bezala. Beherago, atorra xuri zikinaren lehen hiru botoiak idekiak ziren, He kuskulatu batzu ateratzera utziz.
|
|
|
Zoriontsu bizi ziren eta aitak bere alaba haunditzen ikusi zuen. Laster ahantziak zituen kortsarioak eta
|
haien
gaiztakeriak.
|
|
|
Ha! Ha!;
|
haien
debruzko irriak geldi ezinak ziren. Euskaldun gazteak ulertu gabe begiratzen zituen banan banan.
|
|
|
Eta orduan kontratua atera zuten, irakurri ere bai. Idatzia zenaren arabera, bere ondasun guziak eman behar zizkien, burutik eginak ziren gizon
|
haiei
. Oinak herrestaka, etxe aldera eraman zuten, dena hartu nahian.
|
|
|
Berriz hasi zen Ramuntxo arrantzale sinple gisa, bere bihotzeko bi emazteak utzita.
|
Haiek
biak, andere baten babesean sartu ziren, ez baitzuten beste tokirik l0 egiteko. Pobreagoak zirelarik bezala, itsasuntziaren kairatzea goaitatu behar zuten.
|
|
|
Gela ilun batean sartu zituzten. Josefina pozik zen, basa
|
haiek
ez zituztelakoan ama eta alabak bereizi. Ez zuten janaririk, baina iturrino bat aurkitu zuten, ziegako zoko batean.
|
|
|
Etsaien hiltzeko prest ziren. Isil isilik,
|
haienganaino
hurbildu ziren eta ustekabean hartuz, denak hil zituzten. Plazarantz begiratu eta ke andana ikusi zuten hodeiekin nahasten.
|
|
|
Muskoarentzat pena latza izanik ere, ez kezka, beste mutiko eta neska andana ukan baitzuten. Geroztik, gertakari bortitz
|
haiek
pasatu ondoren, egunak eta gauak egunero bata bestearen ondotik agertzen segitu dute.
|
|
|
Errealitatean zentratzeko bidean semaforoa gorri jarri zaiola sentitu du, eta taigabeko itsaron behar horretan gozamenez mukuru sentitu da gelan... errealitatetik at! Horretara laguntzen dute gainera horma mutuek eta
|
haien
azalaren koloreek. Adierazpenik gabeko koloreak!
|
|
|
Klarinete baten melodia entzuten zen, deszifratzeke gelditzen zitzaizkion maitasunaren koblak partitura eskas hartan aurkitu nahian. Izenik gabeko maitalearen kontuak ziren
|
haiek
ere. Taberna edo lokal haren parean begira jarri nintzen.
|
|
|
Argi dizdiratsuz apaindua agertu zitzaidan lehen aldiz eta apartamendu zikinetan izkutatzen ziren argikusle gezurtien kristalezko bolak ekarri zizkidan gogora. Iluntasun beltz hartan hautsez makilaturiko bonbila
|
haiek
koba beltzetako argia, agortutako lurrean jaiotako lorea, basamortuetako hondar ale bakoitzean itsasoratzen zen esperantza ikutua bezala agertu zitzaizkidan. Zeren nork ez zukeen desiratuko etorkizuneko atea irekitzen zuen giltza?
|
|
|
Ez dakit jenderik ba ote zebilen, baina nik arima erratuz zipriztindua aurkitu nuen karrika. Niri begira ote zeuden iruditu zitzaidan, baina ez nuen
|
haietako
bakar baten begiradarik topatu. Nonbait bihotzeko ispiluak apurtuak zeuzkaten, baina zazpi urteko madarikazioa baina luzeagoa suertatu zitzaien bizi hartako ikusezina, sentiezina...
|
|
|
Nonbait bihotzeko ispiluak apurtuak zeuzkaten, baina zazpi urteko madarikazioa baina luzeagoa suertatu zitzaien bizi hartako ikusezina, sentiezina... Hala ere, berehala estali zizkidan makinak irudi
|
haiek
, nik oparitutako txanponaren ondorioz musika martxan jarri zenean.
|
|
|
Begiak paperari (hain hur zegoen) gerturatu arren, etorkizunari (hain urrun zegoen) begira nengoen supituki. Azkenik, irakurri nuen paper zatia, baina orduan oraindik ez nekien zazpi hitz
|
haiek
zer esanahi eduki zezaketen; ez nekien nire eskuetako 44 letra haiek izenik gabeko biografia apalenaren lehenengo kapituluan azalduko zirela: Zure maitalea kale kantoiren batean aurkituko duzu.
|
|
|
Begiak paperari (hain hur zegoen) gerturatu arren, etorkizunari (hain urrun zegoen) begira nengoen supituki. Azkenik, irakurri nuen paper zatia, baina orduan oraindik ez nekien zazpi hitz haiek zer esanahi eduki zezaketen; ez nekien nire eskuetako 44 letra
|
haiek
izenik gabeko biografia apalenaren lehenengo kapituluan azalduko zirela: Zure maitalea kale kantoiren batean aurkituko duzu.
|
|
|
Horrela, irribartsu, paper zatia gorde nuen eta errutinaren olatuetatik aldendu izanaz poztu nintzen. Arima erratuen artetik igaroaz,
|
haien
bizitzen ahuleziaz barre egin nuen nire berezitasunaz harroturik. Ni, ordurarte eduki ez nuen altxor preziatuenaren jabe bihurtu nintzen, etorkizunaren jabe, itxaropenaren jabe.
|
|
|
zurekin bat egiten ez zutenak eta bat egiten zutenak. Eta hain zuzen,
|
haiek
nire begiekin bat egiteaz gain, nire gorputzari artikulazioa eta bizia eman zizkioten: panpin eta irudi bat izatetik bizi izatera bultza nindutelarik, t.xont.xongilo bat apal zaharkitu batetik atera, laztandu eta maneiatzean bizia eman izan balidate bezala.
|
|
|
Etorkizunak ordurarte isilik zeuden desioaren erreka garbiak ilunabar gorriz noiz dindatuko zain. Korrika eta arnasestuka karrika guztiak zeharkatu nituen batbatean kale kantoian bi
|
begi
haiekin berriro gurutzatu nintzen arte. Azken hamabi pausoak asfaltoan tatuatu nituen oin seinale bakoitzean zoriontasunaren hamabi osagaietako bakoitza margotuz.
|
|
|
Orduan han gelditu nintzen arima erratuz zipriztindutako ingurunean, eta ni beste
|
haietako
bat nintzela aitortu beharrean gainera. Errutinaren olatuetatik alde egin nuela pentsatu nuen, baita nire bizitzako liburuaren orrialdeetan hitzen bat agertuko zela ere, maitale bat eduki nezakeela, etorkizun bat eduki nezakeela... bakardadetik ihes egin nezakeela!
|
|
|
Gizona bere gatuen esklabo bilakatua zen.
|
Haientzat
dena egiteko prest zen. Animalia bat eri zelarik, eta eritasun ttipiena izanik ere, munduko marexal onenaren etxera joaiten zen, munduko beste muturrean bazen ere.
|
|
|
Bigarren herrian lehenengoan bezala egin zuten, bainan apur bat zailago izan zitzaien, jende zenbaitek ez zutelako nahi
|
haien
gatua hil zedin; hala ere, aski laster ulertu zuten.
|
|
|
Zugarramurdira heldu eta, denak kontent ziren
|
haien
ikustez eta jakitez irabazi zutela.
|
|
|
Itsaso erraldoiaren bestaldean nire amatxo dago, munduko emakumerik ederrena bera. Inguru
|
haietan
taberna batean egiten du beharra, baina laister aktoresa ospetsu bat izango da, horren promesa egin baitzidan. Asko maite dugu elkar eta ahal bezain pronto hara eramanen nauela agindu zidan.
|
|
2002
|
|
|
Etxerairitsi eta sukaldea jasotzeneta etxeatxukuntzen hasi naiz; lan nazkantehonek sudurpuntarainonauka. Baina muturra itxieta irribarrefaltsu batekinetxe guztikohautsakjasotzensegibehar.Nireanaiekdutenaurpegia,
|
haien
gauza guztiaketxetikzehardabiltza, eta ni, haien morroibezala, denajasotzen; hau denanire aitaren eskutik ikasidute.
|
|
|
Etxerairitsi eta sukaldea jasotzeneta etxeatxukuntzen hasi naiz; lan nazkantehonek sudurpuntarainonauka. Baina muturra itxieta irribarrefaltsu batekinetxe guztikohautsakjasotzensegibehar.Nireanaiekdutenaurpegia, haien gauza guztiaketxetikzehardabiltza, eta ni,
|
haien
morroibezala, denajasotzen; hau denanire aitaren eskutik ikasidute.
|
|
|
Horrela, kanporajoannaiz eta, nire harridurarako, nire lagunguztiakkaleanzebiltzan.Korrika, haienganajoannaiz; baialai hartunauteladenek. , haienirribarreederraikusi dut,
|
haien
begi marroidistiratsuak; gorputzguztiadardara batenjarri didate.Nireganaetorrieta agurtuegin nau, bai jatorradela.Alaia, atsegina; ezdagohitzik hura deskribatzeko, erabat zoratutanago; mutil horiezin baita niretzatizan. Baina, libredaamestea, ezta?
|
|
|
Bere baitan ohartu zen lore honi izaitea kentzeaz gain defentsak ere galarazi zizkiotela. Arantza
|
haiek
indargabetuak zeuden. Lurrean eser zen; errabiaturik Peio ere ber maneraz zigortu zuten.
|
|
|
Peio, lege berri batek agintzen duenez, ez duzu gehiago familia ikusteko edota
|
haiekin
komunikatzeko eskubiderik Gure kontu zure emaztea abisatzea. Galderarik?
|
|
|
Denborarik galdu gabe, jarraian erantzun zien prezio merkean janari ona proposatuz. Bazekien oso mesfiatuak zirela eta
|
haien
konfiantza irabaztea zaila izango zela. Onartu beharra zegoen arrisku batzu hartzen zituela laguna libratzeko; beraz, nahiago izan zuen emaztea abisatzea.
|
|
|
Joneri, aspaldiko partez alaitu ziren begi beltzetatik malko bakar bat ixuri zitzaion; bakarra eta soberan. Ainhoak aitari peiak lotu zizkiontena, er txiki
|
haiek
finki eusten zuten lorea askatu zuen. Sartu zuten atxilotua kaiolan, moztu zizkioten hegalak Eta amidlegk bidea lorea ere zigortu zuten errota astun haiekin zapalduz.
|
|
|
Ainhoak aitari peiak lotu zizkiontena, er txiki haiek finki eusten zuten lorea askatu zuen. Sartu zuten atxilotua kaiolan, moztu zizkioten hegalak Eta amidlegk bidea lorea ere zigortu zuten errota astun
|
haiekin
zapalduz. Biek arima galdu zuten eta bide beretik desagertu ziren; datorren udazken batez hostoekin batera hegaldatzeko asmoz.
|
|
|
Ohetik atera berri zen sei urteko neska txiki bat zeukan begira. Ile luze koarpilatu
|
haien
tartetik bi begi haundi besterik ez zuen ageri; urduri zirudien, nahiz eta egunean zehar zer egin behar zuen argi ta garbi jakin. Begi beltz haiek jaurtitzen zuten indarrak haurraren borondate ona isladatzen zuten.
|
|
|
Ile luze koarpilatu haien tartetik bi begi haundi besterik ez zuen ageri; urduri zirudien, nahiz eta egunean zehar zer egin behar zuen argi ta garbi jakin. Begi beltz
|
haiek
jaurtitzen zuten indarrak haurraren borondate ona isladatzen zuten. Lasto izpia baino finagoa izan arren, haren zango ahulek izugarrizko beldur, arazo eta penen zama zeramaten, etengabe.
|
|
|
Ordu erdi barru iritsi beharrak ziren. Hilabete bat iragan zen azken aldikotz besarkatu zituenetik Sarritan idatzi arren, biziki urrun sentitzen zituen eta paper mutur horiek ez zuten inolaz ere
|
haien
gorputzeko berotasuna ordezkatzen.
|
|
|
Itotzeke zegoen arnasa ez hartu nahirik; hartuz gero itoko baitzen. Era guztiz, pareta estu
|
haien artean
ez zen aire garbirik kabitzen; erdoildutako barren artetik iragaitean beroa, kiratsduna bilakatzen zen airea; betikoa.
|
|
|
Dena den, hasiera batean nahiko gaizki pasa nuen, mutil oso lotsatia bainintzen, baina ahalik eta era atseginenean mintzatzen saiatuz, azkenik hasierako urduritasun hori alde batera uztea lortu nuen. Geroago, bere lagunen taldea aurkeztu zidan eta
|
haietako
batzuekin ere egon nintzen solasean ondorengo egunetan. Halere, hasieran etorri zitzaidan mutilarekin lortu nuen laguntasunik handiena egunak aurrera zihoazen heinean:
|
|
|
Adibidez, lehenengo neskengan konfiatzeko gomendatu zidan honek, hauek agian hobeto ulertuko zutela argudiatuz. Halatan, koadrilako neskei kontatu nien lehenik, banan banan, orain gogoratu ezin ditudan, baina erabat desberdinak izan ziren bideak erabili nituelarik eta betiere, nire zantzuei jarraiki,
|
haiek
asmatu behar zutelarik. Ondoren, mutilen txanda etorri zen.
|
|
|
Hortaz, ez niela kontatu behar ondorioztatzen nuen, ni bezalako mutil askok beren gurasoei neska batekin ateratzen ari direla kontatzen ez dieten moduan. Jakina, zuetako askok pentsatuko duzue hori ez dela justifikazioa, ea noizbait norbaitek mutil batekin ikusi nautela kontatzen badie,
|
haientzat
oso gogorra izango dela argudiatuko duzue. Baina nire galdera da:
|
|
|
Beste lagun batzuen atzemaitera entseatu zen, baina
|
haiek
trufa egiten zioten eta bakarrik uzten zuten. Bere lau urte haietarik, uros zen denboratik urrun zegoen; beti edertasun bera atxikia zuen, baina haunditu zen:
|
|
|
Beste lagun batzuen atzemaitera entseatu zen, baina haiek trufa egiten zioten eta bakarrik uzten zuten. Bere lau urte
|
haietarik
, uros zen denboratik urrun zegoen; beti edertasun bera atxikia zuen, baina haunditu zen: neska gazte liraina bilakatua zen.
|
|
|
Sartzean, alimaleko tokia zela ohartu ziren eta alde guzietan ateak zirela.
|
Haien
bisaietan kezka ageri zen:
|
|
|
Hiru hilabete
|
haiek
goxoan iragan zituen neskatxak, baina beldurrez ikaran zen: Max egun ba tzuen buruan askatua izanen zela jakiteak berak...
|
|
|
Gaztea izanik, bizitza osoa aurrean nuela jabetu nintzen eta, egia esan, denek, nik barne, niretzako aurrikusten zuten bizitzak ez zuen ezer apartekorik. Honela, bat bateko bultzada bati erantzunez, ezinbesteko gauzak bildu eta liburuetan ezagutuak nituen ametsezko leku
|
haiek
nire begiz ikustera abiatu nintzen, nire bizitzaren gidari zen inertziari alde egin eta beronen jabe bilakatuz.
|
|
|
Geltokiek beti gorde izan dute nolabaiteko xarma. Elkartu hainbat pertsona banandu dituzte, poz barre adina malko biltzen dituzte
|
haien
historian eta jende guzti hauen bizitzak elkar gurutzatzen dituzte, une baterako besterik ez bada ere. Dena den, trenen abiadarekin batera munduko leku bakartienak bihurtzen dira.
|
|
|
Azken zezentxoak bazirudik estrainekoz lekukotu duela jolas bipilaren garra. Besteak ohitu samartuta zeudean jada, baina
|
haientzat
ere zerbait berria izan duk. Orain gutxira arteko ohaide guztiei, tontorraren erdian lagatzen ninduten berberei... aizan!
|
|
2003
|
|
|
Argi da Nurcan eta Ayse rekin bezala pasako dela: hastapenean ahal bezainbat idatziko diogu elkarri, baina asteak pasa arau, gure harremanak ttipitzen hasiko dira eta momentu baten buruan ez dut gehiago batere
|
haien
berririk ukango. Nork daki Peter noiz ikusiko dudan berriz?
|