|
2000
|
|
|
Ezinezkoa zait eguneroko
|
gauza
horietatik aldentzea:
|
|
|
|
gauza
konkretuek ez dute luzapenik onartzen:
|
|
|
Baina banuen Erakundearekiko sinpatia. Geure zerbait bezala sentitzen nuen,
|
gauza
gutxi izan arren. Ezarian ezarian indartzen zihoan erakundea zen.
|
|
|
68ko gertaera horien ondoren aldaketaren bat izango zela ziur nengoen; alegia, EAJtik erauzi, eten eta bere bidetik abiatuko zela, itsasontzia portutik irtenda abiatzen den bezala. Mugimendu abertzalea eta soziala gidatuko zituen erakunde baten sorrera ikusi nuen hor, eta luzaroan itxarondako
|
gauza
zen hori niretzat.
|
|
|
Kemena eta indarra sumatzen zen nonahi. Hori banekien Venezuelan nengoen bitartean ere, baina
|
gauza
bat zen han egonik jakitea, eta bestea, arras ezberdina, Euskal Herrian bertan bizi izanik dastatzea. Franco hilik, hauteskunde eta gisakoen leihoa irekitzen ari zen.
|
|
|
Zaputzaldi inpresioa utzi zidan Parisko 68ko maiatzak, frustrazioarena;
|
gauza
txikia izan zela, alegia, izan zitekeenaren ondoan. Maiatz hartan autoritate eta agintari guztiak gainezkatu egin zituen gizarte mugimenduak; armada eta polizi indarrak ere larritu egin zituen tupusteko iraultza hats hark, eta egoera goren hura beste apur batez luzatu izan balitz, gehixeago iraun izan balu, urrunago iritsiko ziren ondorioak.
|
|
|
Ezta hurrik eman ere. Arreta pizten digun
|
gauza
da. Arabiarrak otoitzean aritzen dira eskolako edo patioko ertz batean, Mecara begira jarrita.
|
|
|
Komisaldegiko egonalditik suspertu ezinik nengoen artean, eta gose grebak erasan gogorra egin zidan. Hogeita seigarren egun horretarako ez nintzen ezertarako
|
gauza
. Trapu zaharra nintzen.
|
|
|
Baina kontua da, hamaikagarren egunean eman egin zidatela txapela, eta orduan jaitsi nintzen patiora. Arropak eta beste
|
gauza
batzuk ere eman zizkidaten. Falta ziren batzuk, tartean irratia eta zenbait liburu.
|
|
|
Herrerara iritsi nintzenerako, lagunak batzarrak egiten ari ziren egoera hari aurre egiteko moduren bat prestatu nahian. Ez zen
|
gauza
erraza, erabat setiatuta geundelako, kartzeleroak harro eta garaile ageri zirelako, itomena gainditu ezinik genbiltzalako, gose grebez izan ezik beste borroka eratan esperientziarik ez geneukalako, eta beste hainbat arrazoirengatik. Batzar ugari eta eztabaidak luzeak izan ziren.
|
|
|
Norberaren bizitza antolatzeko eragozpenak nagusitzen ari dira. Ezin dugu geure eskura
|
gauza
handirik eduki; ez liburu, ez arropa eta ez horrelako asko, noiz aldatuko ote gaituzten zain gaudelarik. Alde batetik besterako bideetan trasteak galtzea, desagertzea edo dena apurtzea eguneroko kontua dira.
|
|
|
Habanan familiako umeak eta emakumeak gindoazen, gizonik gabe. Gure familiako gizonak gerran izan ziren denak,
|
gauza
zirenak behintzat. Gure aita CNTkoa zen, bidenabar esateko.
|
|
|
Zenbat kontu ez ote dauka kontatzeko. Kundek duten
|
gauza
on bakarra horixe da, lagun zaharrak berriro ikusteko aukera ematen dutela, eta lagun berriak egitekoa ere bai.
|
|
|
Gerraostean errazionamendua zegoen
|
gauza
guztietarako, badakizu. Bakoitzak bere zedula zeukan, bere txartela edo agiria, beharrezko gaiak erosteko eskubidea ematen zuena.
|
|
|
Entzumena
|
gauza
ederra dela dio. Oso maitea du musika ere.
|
|
|
Bolada txarra zeraman Maria Victoriak, gero eta okerrago, baina lanean jarraitzen zuen hala ere. Ez baikenuen uste hain
|
gauza
larria izango zenik, hurrik eman ere.
|
|
|
Maria Victoria ehortzi eta gero, koinatuarekin joan nintzen Parisera nire
|
gauza
ezdeusen bila.
|
|
|
Zenbait kartzelatan, egonaldi labur batean desegin dezakete presoaren osotasuna, edo horretan saia daitezke behintzat. Kartzela batzuek epe laburrera ez dizute hainbesteko erasanik egingo, baina luzera itogarri bihurtuko zaizu egonaldia,
|
gauza
txikietan izorratzen zaituztelako, gainditu ezinezko eragozpen txikiekin topo egiten duzulako beti. Horrelakoa da Castellongoa, beti trabak asmatzen, nondik zirikatuko asmatzen zebilen tiranotxoz osatutako zuzendaritzarekin.
|
|
|
Ez baitu odolak
|
gauza
oro estaltzen.
|
|
|
|
gauza
bakarra,
|
|
|
Eta –Lauaxeta seinalatuz– honengatik ez kezkatu, hau nirekin zagon. Gainera, edozer
|
gauza
esanda ere ez ziokenan inork kasurik egingo.
|
|
|
Gu iduri, behartsu batzu dira beti hor dabiltzanak." Hark bazekien horretaz, artzaina izaki maiz egin baitzuen lo mendian. " Beraz, Xalbadorri jarraituz, argi zaudek bi
|
gauza
", egin nuen neure kautan: " bata, Goizeder ez dela gaiztagina; bestea, ez dugula zertan Poliziaren beldurrik izan gauez inguru honetan."
|
|
|
Ez zakiat... Batzuetan
|
gauza
hauek ez dituk ematen duten bezalakoak izaten.
|
|
|
– Ez zakiagu zer gertatu den. Dakigun
|
gauza
bakarra duk ezin diogula bizion artera itzultzen lagundu, eta hemen geratzen bagara ez dugula gauza onik. Hik nahi duana egin, nik behintzat aurrera jarraituko diat.
|
|
|
– Ez zakiagu zer gertatu den. Dakigun gauza bakarra duk ezin diogula bizion artera itzultzen lagundu, eta hemen geratzen bagara ez dugula
|
gauza
onik. Hik nahi duana egin, nik behintzat aurrera jarraituko diat.
|
|
|
Berriketa antzu haiek argi utzi zuten
|
gauza
bakarra egun hartan Leitzako parke eolikora igoko ginela izan zen, Aritz eta Zuparrobi mendietara, aerosorgailuak bertatik bertara ikusita nolakoak diren jakitera. Nik ere urrutitik baino ez nituen ikusiak ordura artean.
|
|
|
– Miresgarria iruditen jak beraz –zapuztu zitzaidan– Lapurreta eta hilketa
|
gauza
onak balitzaz legez. Penagarria iruditen jatak...
|
|
|
Gernikan atxilotu ninduenekoa etorri jatak burura metraileta horreek ikusi dodazanean. Berpiztu nintzanetik ez nok ezer egiteko edo inori laguntzeko
|
gauza
izan. Tristea izango litzatekek nire ekintza bakarra txapeloker erdaldun batzuei neska euskaldun bat harrapatzen laguntzea izatea.
|
|
|
Goizaldeko hirurak inguruan, despedidako tragoa kalean hartzera jaitsi eta Bodega tabernan sartu ginen. Total eginda nengoen ordurako, ez nintzen lagunekin berriketan jarraitzeko
|
gauza
, eta bazter batean eserita geratu nintzen," Ardoa eta gizona" kantatzen;" Ardoa eta gizona" kantatzen ahalegintzen, hobeto esanda, ezin bainituen hitzak gogoratu. Bazter hartatik Egunkaria ko bi kazetari ikusi nituen barra ondoan.
|
|
|
Ez zitzaidan ardura Lauaxetak kontatutako abentura ezinezko hura benetan gertatutakoa edo zoro batek asmatutakoa izatea. Gustatu egiten zitzaidan, liluratu egiten ninduen, eta hori
|
gauza
handia zen, hori zen benetan ardura zuena. Zer gehiago eska niezaiokeen lagun bati, adiskide bati?
|
|
|
Ondo aztertuta, ordea, nik ez nuen funtsezko heldulekurik, ez nuen zeri eutsirik nire bidaiari ekiteko. Ez nintzen On Kixote bezain ausart, bipil eta indartsu sentitzen, ez nintzen inori ezertan ganorazko laguntzarik emateko
|
gauza
; altxorraren maparik ez nuen, eta ez nekien zein geltoki izango nituen bidean zain; ez nuen piszinadun adiskiderik, ezta piszinarik gabe nituen urriak bisitatzeko gogo handirik ere; nire ibilaldiak ez zuen ez Etiopia lurralderik eta ez Etiopia poema libururik hartuko bere baitan, inongo etiopiarik ez... Margaren gutun harrigarri hura eta mendian bidez bide ibiltzeko neure gogo ganoragabea baino ez nituen.
|
|
|
– Esaidazu
|
gauza
bat, Julen... Erdaraz ala euskaraz egin dot berba ametsetan?
|
|
|
Baina aproba egiteko tentazioa ere kilikagarria egiten zitzaigun bioi, Lauaxetari bereziki, eta erakusleihoaren ondoan geratu ginen badaezpada ere, beiratik zehar kanpora begiratu ahal izateko. Inondik ere ahal balitz, Egunkaria ko zuzendariarekin mintzatu ahal izatea
|
gauza
handia izango zen, dudarik gabe, Lauaxeta berpiztuarentzat.
|
|
|
Eta ez dago autoa iristen ez dan baserririk. Hori
|
gauza
handia da.
|
|
|
Kalera bultzatzen dituzte. Zuzen zuzenean baserria botatzen ez badiete behintzat, errepideren bat edo beste edozer
|
gauza
egiteko.
|
|
|
Horrenbestez, asko ikasi arren, jendearen aurrean piztia arraro baten gisa agertu gabe bizitzeko
|
gauza
izatera heltzeko lain bai behintzat, galdua sentitzen zen Lauaxeta, bakarrik, deserroturik, abandonaturik, arrotz Euzkadi edo Euskal Herri berri, bizi eta interesgarri hartan. Lagunak behar zituen, konfiantzako gidari bat zen haren amets handia.
|
|
|
Zuk ikusi egiten nozu, eta bostekoa emon deustazu, ez da halan? Hori
|
gauza
handia da! Eta badakizu nor nazen, zuk nitaz idatzi dozu, erreportaje zabala egin zenduan nire fusilamenduaren 60 urteurrenean, eta pentsatu dot...
|
|
|
– Hara, zuk gertutik ezagutzen dozu euskal kulturaren mundua, eta zure ondoan
|
gauza
asko ikas neikez... Laguntzaile bat behar dot, gidari bat...
|
|
|
Sinetsidazu. Azkenik,
|
gauza
bat eskatu gura deutsut, mesedez: ez eiozu inori esan hemen izan nazenik.
|
|
|
Ahoa zabal zabal eginda geratu nintzaion begira, ezer esateko
|
gauza
ez nintzela. Pixkanaka pixkanaka harengana hurreratu nintzen hala ere.
|
|
|
– Ez da harritzekoa, ez –esan nuen, gizon hari Lauaxeta zela deblauki onartuz eta, horrenbesterekin, neure burua ere harrituta utziz–, zuek bion arteko solasa goizegi eten zuen heriotzak, artean ere elkarri esateko
|
gauza
asko zenituztela, artean ere etorkizunari itxaropen gazte miragarriz begiratzen zeniotela.
|
|
|
une baten aberastasuna, besterik ez. zukeen hala ere poetak, nahiko zukeen hala ere kantariak pitin bat gehiago iraun zezan egunaren argi geldiak, pitin bat gehiago iraun zezaten" altzifreek, mahastiek, soro landatuen ordena garbiak, gure hizkuntzak, maite izan dudan
|
gauza
bakoitzaren gaineko begirada pausatu honek!". Bai, horixe zen azken funtsean nire bidaia Lauaxetaren esanetan ganorabakoa:
|
|
|
Ikusezina, entzunezina eta ukiezina izango ote nintzen ba ni ezagutzen nindutenentzat, Lauaxeta Jean Haritxelhar, Jon Kortazar eta abarrentzat bezala? Hori pentsatzea ergelkeria absurdua zela esan nion neure buruari, baina hala ere ez nintzen aurrera jarraitzeko
|
gauza
izan. Lauaxetarengana itzuli nintzen eta mendira jo genuen.
|
|
|
Zuen antz handiagoa duen jendearekin ere egunero elkartzen gara: nekazari, artzain eta mendizale askorekin geratzen gara berriketan, bidean atsedenaldi bat eginez; denda eta taberna askotan sartzen gara janariak, edariak, egunkariak eta beste hainbat
|
gauza
erostera; batzuetan autobusa edo trena hartzen dugu eta noizean behin auto stop egitea ere maite dugu. Zuen antzeko pertsonek ikusi egiten gaituzte, entzun egiten dute guk esaten duguna, ukitu ere egiten gaituzte batzuetan, zuen antzeko pertsonak gurekin mintzatzen dira.
|
|
|
Jai egunetan mendira irteteko joera nuen hala ere. Horixe zen garai hartan egiten nuen ganorazko
|
gauza
bakarra.
|
|
|
Sorkundek utzi ondorengo lehen asteetan, ez nintzen mendira irteteko
|
gauza
izan. Mendira betiko bidelaguna gabe joatea saminegia egingo zitzaidala iruditzen zitzaidan, ezin izango nuela sekula Sorkunde alboan ez izatearen pena ahaztu.
|
|
|
Bilboko kaleetan bueltaka, pentsatzekoa zenez,
|
gauza
asko gertatu zitzaion harrigarri Lauaxetari: jendearen emana oro har(" beredin notin", Lauaxetaren garai bateko idazkeran), jende askoren janzkera, sakelako telefonoak, bikote gazte askoren libertinaje lotsagabea, trafikoko argiak, etxeen pilaketa basati eta itogarria, Salbeko zubi erraldoia, Guggenheim Bilbao Museoa, panel publizitario erraldoi eta koloretsuak, El Corte Inglés, San Francisco kaleko prostitutak eta trabestiak, inguru hartako beltzen ugaritasuna...
|
|
|
Urte gehiegi ziren jada gurpil berari leku beretik eta modu berean bultzaka beti, euskara eta aberria gora eta euskara eta aberria behera beti, geure antzinako euskal txilbor mitiko aratz parerik gabekoari mirespen erlijioso folklorikoz begira beti, ETAk, KASek, HBk, AABk, LABek eta abarrek ziotenaren edo egiten zutenaren mende beti. Ez nion ezeri behar adinako federik, ez nintzen inongo talde, elkarte edo kolektibotako kide izateko
|
gauza
sentitzen. Desartikulatuta nengoen.
|
|
|
" Ederki"; hura bazihoala, Xanek atzetik: " Beste
|
gauza
bat", esan zuen; etxekoandreak eskua ahora eraman, izutuxe begiratu zion: Xanek ez beharkeriaren bat esan balio bezala;" dutxa bat hartuko nuke".
|
|
|
" Bien. Dena dela... bada
|
gauza
bat..."; ezpainak listuaz hezetu eta jarraitu zuen: " hemen egin zuen azkeneko gauean, hau da, joateko bezperan, Henrik hona, bere gelara ekarri gintuen.
|
|
|
" Pakete bat?", esan zuen Garik, kokotsa luzatuz;" ideiarik ez"; gozo gozo buruari eraginez, apenasko irribarre batez: " nik
|
gauza
horietaz ezer ez jakitea nahiago nian. Nik Henri, bera lana zela ta auzora etorri eta, bertatik ezagutzen nian.
|
|
|
Bestela zer zebilen nik ez nekian ezer; zerbait ote zebilen... baina nondik nora, ez jakitea hobe... Bera gainera
|
gauza
horietarako oso reserbatua zuan. Baina bai, gorde eta gero ere ikusi izan nian; beti etxean, hori bai; ez zian handik irten nahi izaten; eta hala ere, etxean ere bijilatuta zegoela susmoa zian.
|
|
|
Xan izu larri zegoen. " Arestian gertatuak uste nituen
|
gauza
batzuk", esan zuen," nonbait oso aspaldi gertatu zituan". Garik txundituta begiratu zion.
|
|
|
Ihesi dabilela: horixe
|
gauza
seguru bakarra. Orain hik, beharra baduk, hura atzematea behintzat, gatxa ikusten diat...
|
|
|
Hilabeteak zeramatzaan hark ere ikusi gabe, Henri ez baitzen aldegin zuenez geroztik etxean azaldu. Pitita bazter batean gelditu zuan, eta amak, bera ere ziztrinduta eta ohean zegoan eta, ezagutu zuenean oihu bat egin zian eta besarkatu zian eta, lehenbiziko
|
gauza
: ‘Ene!
|
|
|
Eta, ez oso zuzenean begiratu arren, ez ote ziren batzu batzuk behintzat berataz ari. Ez baitzen
|
gauza
segurua; berehalaxe ahotsak goititu, zalapartak bere lehengoan segitu zuen. Bazitekeen hala ere oraindik ere berataz, agian Eliz ere aritzea.
|
|
|
Bestera berriz, nahiz hiru lagunengandik hurbilxko egonik haien hitz gehienak aditu, doi doia zertatik zertara ari ziren ezin zuen asmatu. Ari ziren eta oso
|
gauza
konkretuez, bai denboran bai espazioan biziki gertukoak, hainbat izen aipatuz, hala toki izenak (haietarik bat edo beste hala ere Xani ezaguna zitzaion) nola lagun izenak, Xani gogora inoren bisaia edo arrasto zehatzik ekartzen ez ziotenak. Haien solasaldia, bestalde, geroz eta etenagoa zen, elkarri hitza kenduz eta farfailaka mintzo ziren eta.
|
|
|
Junek kopa bat ekarri ziolarik, okasioa profitatuz, neska sotilki geldiarazi zuen. " Zaude", xuxurlatu zion,"
|
gauza
bat galdetu nahi dizut"; Junek, apur bat makurtuz, pixka bat izuturik begiratu zion;" zuk Henri ezagutuko duzu"; Juneren begietan distira bat izan zen; bai, ezaguna zukeen; ez zuen hala ere baiezkorik esan; aurpegia luzatuz, zuhurki, suspizione apur batez begiratu zion;" haren laguna naiz", esan zuen Xanek; Junek ahoa pixka bat ireki zuen; ez zuen hala ere deus esan; ohar... " Motatik heldu berri naiz", erantsi zuen Xanek.
|
|
|
" Zuk ba al zenekien hura zertan ari zen?", galdetu zion Juneri. " Orduan ez nekien", esan zuen Junek;" etxean
|
gauza
horiek ez ziren aitatzen. Noski zerbait nabari duzu baina...
|
|
|
" Zerbait?", galdetu zuen Xanek; ez zuen badaezpada erabat ukatu nahi. " Ez al zara...
|
gauza
baten bila etorri?", galdetu zuen Belek; Xanek galde aurpegia jarri zuen;" barkatu", esan zuen Belek;" noski gaizki aditze bat izan da. Kontua da gu... oraintxe, sukaldean Junerekin ari zinela, ba... ez ginen entzuten ari baina, aditzea iruditu zaigu... gure ezagun bat aipatu duzula"; Xan isilik zegoen, Belek zer besterik esango;" Henri", esan zuen Belek, eta Xani so gelditu zen.
|
|
2001
|
|
|
desagertzen da,
|
gauza
ekilearekin urtzen doa.
|
|
|
ekilea,
|
gauza
dela medio, ekile bilakatzen da.
|
|
|
bakoitzak hamar mila
|
gauza
biltzen ditu.
|
|
|
Herri Kontratuak, PCD, Lurralde Eskemak, Garapen xedeak hurbilegitik ezagutzen genituen. Bi
|
gauza
ziren azpimarratzekoak: lehenbizi, lekuan lekuko hautetsien auherreziaren gordetzeko erabiltzen zirela meza kantatu mediatiko hauek; eta bigarrenik, euskal kultura" laguntzeko" estakuruz, erabakietan kultura baztertua suertatzen zela, enpresa eta erakunde pribatu anitzek sos publikoa eskuratzen zutela ahalkerik gabe.
|
|
|
Mendeak higatu ziren eta ez nuen ezberdintasun handirik atzematen gurasoen eta gure garaiaren artean: herresta pakete haiek subentzio paperak beterik Herriko Etxera zihoazen eta guk
|
gauza
bera egiten genuen, hitz irudiz ekileagoak erabiliz. Estrategiak dirdirarazi arditak iheslari zebiltzala konturatzean, etsipenean edo salaketa hutsean behera ez erortzeko ametsak uherregiak geneuzkan.
|
|
|
Gazteena, Gerard botz apal eta ikaratiaz mintzo zen. Aljeria hegoaldean ibilia zenak ez zuen
|
gauza
handirik kontatzeko, salbu ziblaz tronpaturik, adiskidez osatu frantses arma saldoak bizkarrean mitrailatu zuela eta geroztik aulki ibiltarian mugitzen zela. Ez zuen, damurik ere, pentsionerik hunkitzea lortu, gerla ekintza, laneko istripu gisa kontsideratua izan zelakoan.
|
|
|
Gauza bat aldi berean
|
gauza
guztiak da,
|
|
|
|
gauza
guztiak gauza bakar diren bitartean.
|
|
|
gauza guztiak
|
gauza
bakar diren bitartean.
|
|
|
Joanesen trakako jendeak gure sentimendu euskaldunez baliatzen zirela erran nuen neurekiko bidean zehar, haize farfailen antzera erabiltzen gintuzten, batean borroka armatua eta bestean, argumentu berez justifikatua, Euskal Herri departamenduaren itsuki sostengatzea eskatuz. Metropolian pasatu nuen denboran kontrolatzen ez nituen
|
gauza
franko gertatu bide ziren. Eta ni gauez baino ez nenbilen jagoitik.
|
|
|
Formakuntza egunetara joatean, hiri erdietako ostatuz ostatuzko kalbarioak debekatuak zitzaizkigunean, alkoholaren menpeko izpirituaren amore ematea bilatzen nuen. Anitz
|
gauza
balios ikertzen genituen hargatik: makrame ehuten, Zen egoten, G puntuaren lokalizatzen, tindatzen, tantrak pairatzen, estraterrestren keinu hiperbolikoen irakurtzen, trikotatzen eta josten, pastetxak adelatzen, elkarteen alde juridikoen sakontzen eta zergak ez ordaintzeko baliatzen, diruaren baztertzen, telegarraioaren eta DVDaren teknikak ikertzen, WAP erabiltzen, gorputz lesbiana aztertzen, self defense saileko irakaspenak praktikatzen, goiztiriak filmatzen, txinatar medikuntzako jin eta janekin moldatzen, Bibliaz eta ekumenismoaz jabetzen eta zizken aurka borrokatzen besteak beste.
|
|
|
Ore hura genuen eskuz xehakatzen, purruxkatzen, errausten, gazuraren mendetik askatzen. Biderkatze taulak gogoan iltzaturik,
|
gauza
seriosagoetara plegatzen ginen: gazura oretik bereizten zuen amak eta has gintezkeen gasnaren biltzen.
|
|
|
–So egin dut ikastolako egutegian; ez dut deus ikusi. Badakizu loa
|
gauza
bitxia dela. Zernahi ikasi dut:
|
|
|
Soa apaldu eta ardiak zementuarekin lurrari lotuak zirela baimendu eta bizitza pastoralaren nostalgiko bat jadanik zutabearen segatzen saiatu zela ohartu nintzen: zer
|
gauza
ttattuna hau baratze erakustoki baterako! Artzainaren burdinazko eta plastikozko tailua falta zela neurekiko gehitu nuenean, urrats metalikoak hauteman nituen, Salbatarreko bide juntatik etortzen.
|
|
|
Ez binakoan
|
gauza
bakoitza berdintsua da;
|
|
|
Ez genuen hagitzez
|
gauza
gehiagotarako astirik izan. Bijilantziakoak sartu (sekulako ikararia eman ziguten, hiru hilabete agertu gabe pasa eta gero!) eta ostatua segituan ixteko ordena eman zuten.
|
|
|
Kaka galtzetan! Estreinakoarekin guziei
|
gauza
bera gertatzen zitzaien. Hala erraten zien Argimiro sarjentuak.
|
|
|
Kontent egoten ahal da bera ez badute eraman! Gainera falanjistek hartu baldin badute, guk ezin dugu
|
gauza
haundirikan egin. Badakizue nor dabilen falanjistekin?
|
|
|
Juanari gertatzen ahal zitzaionagatik arraso kezkatua eta bere buruarekin haserre, astazakil nardagarri hari kontra egiteko
|
gauza
ez zelako izan, Bixente Xixtuk ez zuen sosegurik harrapatzen zubiaren bertze aldeko bere etxe ttikian. Leihora hurbildu eta pare parean ageri zen Zubiko Bentari begira gelditu zen.
|
|
|
Nikolasek bien partez aritu behar izan zuen. Laino epel bat jarri zitzaidan buruan, eta gorputza ez nuen deusetarako
|
gauza
. Zutik kontzen diguten soka guziak moztu balizkidate bezala.
|
|
|
Ezkerreko begia itxia zuen," Hi bezalako mutil ederrei keinuka sobera aritzeagatik duk hori!", ttikitan lagunekin jostetan ari zela makila batekin zulatu ziotelako, baina ongi zuena hagitz handia zen, bertze edozeinen biren adinakoa. Milagros izena zuen, Mila," Milagroak egiten dituelakoz paratu zioteken izen hori", eta umore zoragarria isurtzen zuen egiten zituen
|
gauza
guzietan. Irria ezpainetan atxikia dutela jaiotzen diren horietakoa zela pentsatu zuen Sadabak.
|
|
|
Gorputzez ere usoaren iduria zela erraten zuen aunitzek, burua ttentte eta bularra goiti ikusten zutenean. Baina Alkasoroko mutil bakar bat ere ez zen
|
gauza
izan hura sarean harrapatzeko, ezta ehizean nahiz arrantzan trebeena zena ere. Gero, Rafaelen kartak ailegatzen hasi ziren, karta luzeak, bi litro keroxeno gastatu ditut lerro ok eskribitzeko, Margaritaren ametsari paisaje berriak gehitzen zizkiotenak.
|
|
|
Azkenekoetako batean garbi adierazi zion lehendik ere sumatzen zion borondatea, nerekin esposatzen bazara, ¡ Ameriketara ekarriko zaitut! Orduan bota zuen aitak urte osoan kontu haren gainean erran zuen
|
gauza
bakarra," Andrea nahi badu, datorrela bila!". Eta Rafaelek baietz, etorriko zela, maiatzaren ogeitabiyan.
|
|
|
|
gauza
ederrak ikusten genituen begien parean
|
|
|
Alegia,
|
gauza
ematen duena baino korapilatsuagoa da, segitu zuen, nekatu antzean edo. Alde batetik, esan liteke ni Borges naizela.
|
|
|
Nahi genuela hizkuntza sendoa, beti bat, bere hiztun guztiak bertan eroso sentitzeko modukoa, eta beti jori, norberak bere bitxikeriak eta ezberdintasunak islaturik ikusteko modukoa; jakintza eta munduaren plegu guztiak bere baitan, ahalegin berezirik gabe hartuko zituena, zientzia bezala josteta, olgetarako ongi zorroztua, amodiorako bezala gorrotorako, bakerako bezala gerrarako, malgua eta sortzailea baina harrizkoa eta betierekoa, noranahikoa, jakintzaren hegoak igoa, muin betirakoa eta, funtsean, munduan den guztiari egokia eta zehaztua. Eta izan zen kontua ezen B delakoak erantzun zuela esanez, lehenbizi, hagitz plazer handiaz konplituko zuela gure eskaera, eta halaber esanez, bigarren, horretarako behar genuen lehen
|
gauza
literatur kanon bat edukitzea zela, hortik abiatuko genuela gure eraikuntza linguistiko erraldoi, gogoangarri eta atzeraezina.
|
|
|
Horiek horrela, eta B zer eskatzen zigun oso zehatz jakin gabe, hasieratik beretik oso garbi ikusi genuen zu zinela orientabide egokiak emango lizkigukeen pertsona. Ez dizut ukatuko zuregana iristeko egin behar izan dudan periploan hainbat
|
gauza
ikasi dudala, eta horien artean, kanon batek balio duela –uste dut– hizkuntza gotorragotzeko, idazleak hobetzeko, hiztunak biderkatzeko, erakundeak sortzeko, unibertsitatea pizteko, kritika sendotzeko eta abar. Nago, neure artean, hagitz tramankulu boteretsu eta eragingarria dela kanon delakoa.
|
|
|
esan zuen. Barkatu lagunak, baina uste dut ez duzuela
|
gauza
handirik uler... azken unean iritziz aldatu eta beste mutur batetik ekin zion: Bon, ikasi duzue kanon, kanon literario bat edukitzeko beharrezkoa dela ulertzen den hizkuntzarik, idazlerik, hiztunik, unibertsitaterik, erakunderik...
|
|
|
Etorri berriek kalamar latak eta, orokorrean, mahai gaina estaltzen zuten
|
gauza
guztiak bota eta bultzatu zituzten, kalapita handiz; baina ni beren itxura arras bitxiari gelditu nintzen so: tunika zuri luzeak zeramatzaten, oinetaraino iristen zitzaizkienak, eta burua punta zorrotzean bukatzen zen kapirote batez estaltzen zuten, aste santuko marmo edo mozorroen moduan.
|
|
|
Hura anabasa zen: ez omen zegoen gelarik jardunaldietako parte hartzaile guztientzat, nonbait, hainbat akreditazio falta omen zen edo oker zegoen, areto hartako aire egokituak ez zuen behar bezala funtzionatzen (omenik gabe, neu lekuko), interpretarien zerbitzuak are eta gutxiago (baina, interpretariekin, artean esan dezadan,
|
gauza
jakina da…). Berandu iritsi eta gela eske borrokan ari ziren estatubatuar batzuk bazeuden.
|
|
|
–neofitoak paper sorta bat gordetzen zuen bere altzoan; horretaz ohartu eta datua buruan gorde nuen– Baina antolatzaileak luzitu dira, hori ere egia da. Kanpoko gonbidatuak ekartzen tematzen dira eta gero ez dira
|
gauza
jardunaldiak behar bezala antolatzeko. Ez al duzu entzun azkena?
|
|
|
Denak denboraz, zirkularitateaz, eternitateaz eta betiereko itzultzeaz mintzatu ziren, luze bai luze. Baina, hitz berberak erabili arren guztiz
|
gauza
kontrajarriak ulertzen zituztela zalantzari zirrikiturik utzi gabe baieztatu zenetik, moderatzailearen lana funtsezkoa gertatu zen. Guebokinderrek lortu zuen, laburpen gisa, denak puntu baten inguruan konforme jartzea.
|
|
|
Guebokinderrek lortu zuen, laburpen gisa, denak puntu baten inguruan konforme jartzea. Puntua Oximoron Leibnizbarrutiak hainbat eta hainbat aldiz gogoraraziko
|
gauza
bat zen: ezen, idazleaz gaindi, irakurleak direla testua egiten dutenak.
|
|
|
ezen, idazleaz gaindi, irakurleak direla testua egiten dutenak. Nik, nire artean, marmo haiei entzunik, beste
|
gauza
bat pentsatu nuen: are, Leibnizbarrutiak inoiz esan ez zuen zerbait ere frogatu zela, alegia:
|
|
|
Guebokinderren lehen zurrungak aditu ziren. Horrek konpreniarazi zidan
|
gauza
lasaitzen hasia zela berriro, eta agian, tentuz jokatuz gero, ataka horretatik onez atera nintekeela. Paperak kendu nizkion neofitoak kezkatzeko arrazoia ematen zidan, baina:
|
|
|
Nik zelai berde eta birjinak zanpatzen ahal ditut, basamortuan ibili behar izatea da zuen kondena. Haur bati begiratzen zaion aitakeriaz eta kondeszendentziaz begiratzen ahal didazue, baina ni oraindik emoziorako
|
gauza
naiz; zuengan, bitartean, emozioa ezinezkoa da, hil egin duzue emozioa, hitz zaparrada baten pean ehortzi duzue, milaka tona sintagma gainetik ezin kendurik dabilen gaixoa da, zuengan, emozioa; gehienez ere emozioaren planta tristeak egiten dituzue, simulakro hitsak, itxura patetikoak, antzezpen penagarriak. Agian, bidearen hondarrean, zuek bezalakoak izango naiz; are, oso litekeena da.
|
|
|
Gutxi horien artean hiru klasetako kritikariak edo adituak zeuden: batzuek ulertu bai, baina ez ziren ulertu zutena adierazteko
|
gauza
; beste batzuek ulertu bai, baina gogotik saiatu dira ulertu dutena ahalik eta ilunen transmititzen, beste inork uler ez zezan, beren jakinduriari ahalik eta etekin handiena ateratzeko, beren burua kasta baten moduan iraunarazteko; pare bat baizik ez dira ulertu bai, garbi adierazten jakin bai eta, gainera, garbi adierazi nahi izan dutenak. Esan beharrik ez dago hauek idatzi eta esan dutela, aspaldi, idaztea eta esatea merezi zuen guztia.
|
|
|
Gogora zaitezte nola jausi zen Erromako Inperioa. Umoreak baizik ezin zintzaketen salba, edo agian kritikak, baina horretarako ere ez zarete
|
gauza
, serioegitzat hartzen duzue zeuen burua. Izan ere, horixe izan zen Leibnizbarrutiaren irakaspen interesgarrienetakoa; ez zela, ez bera eta ez bere lana ere, erabat seriotan hartu behar gaztigatzen zuen umore fin eta argigarri, argi eragile bat.
|
|
|
Zuek ez duzue horrelakorik usaindu ere egiten, eta hamar mila kongresu eginik ere ez duzue usainduko. Autokritika faltak lerdotu egin zaituzte, eta iseka zakarra, trufa mutiria, ahulari zartako ematea, itsuari lapurtzea, babesgabea zafratzea munduan den jardun distiragarri eta ohorezkoentzat dauzkazue, doilorkeria eta umorea
|
gauza
bera bailiran...".
|
|
|
tematzen zen, aulkiak eta are pupitreak hartuta lintxatzera zihoazenei ezaxola. Orduan, bere bizitzako goren unean, ausaz, amorraziozko keinu batez kapirotea kendu zuen, arrabiaz; honelako keinu erabatekoetan erakusten du bere burua egiazko artistak, bere obrari guztizko lehentasuna ematen dionean, munduko beste
|
gauza
guztien gainetik –bere hortzak barne– jartzen duenean, obrak eta obraren egile izatearen aldarrikatzeak beste ezer –makilaz eta labanaz armaturiko asesinatze asmoko talde asaldatu eta jendetsu bat barne– baino garrantzi handiagoa duenean. Beraz, artista puska horrek kapirotea kendu zuen, arrabiaz.
|