|
2001
|
|
|
Gazteena, Gerard botz apal eta ikaratiaz mintzo zen. Aljeria hegoaldean ibilia zenak ez zuen
|
gauza
handirik kontatzeko, salbu ziblaz tronpaturik, adiskidez osatu frantses arma saldoak bizkarrean mitrailatu zuela eta geroztik aulki ibiltarian mugitzen zela. Ez zuen, damurik ere, pentsionerik hunkitzea lortu, gerla ekintza, laneko istripu gisa kontsideratua izan zelakoan.
|
|
2004
|
|
|
Josebak ez zion
|
gauza
handirik kontatu nahi lagunari. Zientzialaria fisika nuklearrean edo –bera ere ez zegoen oso seguru– aditua izatea nahi zuela bakarrik.
|
|
2005
|
|
|
Gazte ginenean, duela bi hamarkada edo, ez ziguten
|
gauza
handirik kontatzen delako Frantses horretaz, oinez, Xabierko gaztelura generamatzaten, bihotza ezin kabituz. Xabierko Frantzisko hura santua zen nonbait, sekulakoak eta bi egin omen zituen Asia aldean fedegabeak ebanjelizatzen.
|
|
2007
|
|
|
Ni ez nintzen zure amaren bila joan. Eta kontatu ere, ez genion
|
gauza
handirik kontatu. Ingeleseko irakaslearekin oso ongi moldatzen zinela esan genion.
|
|
2008
|
|
|
Liborio Uribe. Ni jaio nintzenerako hila zegoen eta aitak ez zuen
|
gauza
handirik kontatzen bere aitaren gainean. Ez zen hura iragan zale.
|
|
2009
|
|
|
Muito bonito Portugal, ezta? Ez zenidan
|
gauza
handirik kontatu bidaia horretaz.
|
|
|
Berak, ordea, ez zeukan
|
gauza
handirik kontatzeko. Etxean pasatzen zuen egun osoa.
|
|
|
Protagonista nagusia Cantudo bera, eta ekoizpen eta argudioan pisu nabarmena Jose Fradek izan zuen. Filmak ez du
|
gauza
handirik kontatzen: adar kontuak; eta Iruñeko sanferminetan grabaturikoa izateak ematen dio xarma berezia:
|
|
2010
|
|
|
Eta banekien kontatu eta erakutsi egiten duten liburuei egindako aipamena ez zela hain debaldekoa. Esnaolarenak kontatu kontatu, ez du
|
gauza
handirik kontatzen, Estik esan dituenekin zakuan dugu argumentua. Senar emazteak oporretan, aita alaben hoteletik bueltan, lauron biografiak zangalatrabatuko dira galerna iritsi bitartean.
|
|
2011
|
|
|
Behin hegazkinlari bat pasa zuten eta Arakamak beste guztiak bezala Ingalaterrako kontsulatura eraman zuen, eta handik aste batzuetara berriro bota zuten haren hegazkina eta berriro topatu ziren muga pasatzeko orduan. Ezagutu omen zuen, baina ingelesa zenez, ezin izan zioten
|
gauza
handirik kontatu elkarri.
|
|
2013
|
|
|
Hitz egin diagu berarekin; ez dik hitzik egingo. Gainera, ez zekik askorik; Oierrek, babestearren seguruenik, ez zioan
|
gauza
handirik kontatu. Beno, orduan horretan gelditzen gaituk. Erkiaga zutitu eta Elias, ezer esan gabe, bulegotik atera zen lapurraren presarekin?:
|
|
|
Stéphane Audoin Rouzeauk auto-zentsura izan zela dio, eta Eskualduna ko berriketarien aldetik ere halatsuko zerbait izan zela pentsa daiteke. Audoin Rouzeauren arabera, gerlatik landa, gutxiengo batek baizik ez zuen lortu bonbardaketak eta erasoak xeheki azaltzea, gainerakoek ez zuten
|
gauza
handirik kontatu. Soldaduak Verduneko borroketan pairatu zutena kontatzeko ezintasunean zirela kontuan hartuz, pentsa dezakegu Zerbitzari ren deskribapenak gogortasunaren ataltxo bat baizik ez zuela islatu.
|
|
2014
|
|
|
La biografía de mi familia se parece a la de millones de rusos, horrela hasi zuen mezua Olgak. Irenek pentsatu zuen orduan arrunta izango zela, ez zuela Olgak
|
gauza
handirik kontatzeko, arrunkeriak, euskal herrietako kontuen antzekoak. Osabaren bat gerran beharbada, amaren osaba bat, Stalingradeko frontean beharbada, Bilboko burdin hesian bezala hemen, familiako kontakizunak, ez luzeegiak ere.
|
|
2015
|
|
|
Erizainek harrituta begiratu zioten, medikuek beti hondoko mahaian jaten baitzuten eta erizainek, berriz, karrilloitik gertu, baina inork ez zion ezer adierazi. Ez zioten
|
gauza
handirik kontatu ere. Hala eta guzti, mahaitik jaikitzear zegoela, batek komentatu zion beharbada herrian egin zezakeela proba.
|
|
|
Jexux txikia zen Amak eta Artzaiak apustua jokatu zutenean. Hala ere, apustua gogoan izan arren, ez zidan
|
gauza
handirik kontatu nahi izan. Baserri aurreko intxaur gainean ikusi zuela apustua.
|
|
|
Izan ere, poztasun espirituala izan zen eta arima hark ulertuko zuela eta beragana egokituko zela nire arimak ulertze bat,, diodanez? nola gertatu zen ez badakit ere; bada, hitz egin izan banio edota hartaz
|
gauza
handiak kontatu izan balidate, ez zen harritzekoa izango hark ulertuko ninduela sumatuz niri poza ematea; baina hitzik ere elkarri egin gabe, ez hark niri ezta nik ere berari; bestalde, ez zen nik hartaz aurrez albisteren bat izan nuen pertsona ere.
|
|
|
17 Pixka bat geroago, urte gutxiko aita karmeldar bat, Salamancan ikasketak egiten ziharduena, hona etortzea egokitu zen, eta hau beste lagun batekin etorri zen; lagun honek
|
gauza
handiak kontatu zizkidan aita honek egin ohi zuen bizimoduaz. Frai Joan Gurutzeko zeritzan.
|
|
|
Pixka bat geroago, urte gutxiko aita karmeldar bat, Salamancan ikasketak egiten ziharduena, hona etortzea egokitu zen, eta hau beste lagun batekin etorri zen; lagun honek
|
gauza
handiak kontatu zizkidan aita honek egin ohi zuen bizimoduaz. Frai Joan Gurutzeko zeritzan.
|
|
2016
|
|
|
– Estalpearen gibelean –Pedrotxo ez zen besaulkitik higitu lehengusua sartzean– Osaba Jeronimok ez zidak
|
gauza
handirik kontatu, munta handiko zereginen bat dugula besterik.
|
|
2017
|
|
|
Galdera hori egin izan didate bere neska ohiek elkartu izan garenetan, eta galdera horixe egingo didate nire kide jubilatuek ere whiski tanta batzuekin koloreztatutako ura edaten dugun bitartean. Jaka zuridun zerbitzaria gerturatuko zaigu besterik nahi al dugun galdetzera, eta guztiak harengana itzuliko gara, koketeriak ez baitu adinean mugarik, eta hark beste mahai batera alde egingo digunean errepikatuko didate galdera, nolakoa izan zen lehen gau hori alegia, eta nik ez dudala
|
gauza
handirik kontatzeko erantzungo diet eta egia da, begiak itxita jarraitu baitzuen, nigandik oso urrun joan nahi balu bezala, eta atseginaren aldapa igo ahala urrunago ote zegoen sentipena izan nuen, eta gailurrera iritsi eta gero lurrera erori eta lozorrotik nigana itzuli zenean bakarrik zabaldu zituen begiak, egin zuen irribarre eta oso modu apalean esan zuen, ederra izan da?, baina orduan ere ez... Egun batzuk geroago, liburutegitik maileguan hartzeak lotsa ematen zidalako erosi nituen argitaratuta zituen bere pare bat eleberri, eta haiek irakurtzean hasi nintzen maitemintzen.
|
|
|
Ez dut zure haurtzaroa behar bezala ezagutzen, ama. Ez didazu
|
gauza
handirik kontatu. Baina imajina dezaket, kontatu dizkidazun birrinak entzunda, nolakoa izan zen.
|
|
2018
|
|
|
Gogoan dut ere azaroaren 11n egiten ziren oroitzarreak egun ospetsuak zirela heientzat, nola ez bakoitzari hain segur berriz burura heldu baitzitzaizkion gerla hortan jasan zituen barneko zauriak. Ez zuten
|
gauza
handirik kondatzen, dudan oroitzapena haurra nintzala, galdegin nuela etxeko Attattari zergatik ez zituen baratzean egin beterrabak jaten, erantzun zautan gerlan janak zituela eta orain lapinentzat baizik ez zirela onak! Hola kondaturik anekdota bat baizik ez bada, adierazgarria da janari batek urteak berantago berriz gogorazten ziola bizi izan gertakari bat.
|
|
|
Hainbeste, ezen negar egiteari ekin nion Gasteizetik ateratzen ari nintzela amaren deia jaso nuenean. Aitak kontatutakoa konfirmatu nahi zuen nirekin, egoeraren larriaz jabetu, hegazkin txartel bat erosi behar ote zuen tentuz galdetu, baina nik ezin nion
|
gauza
handirik kontatu, ez nekien asko, umea txarto zegoela, sukar handia, garondoa zurrun, probak egin behar zizkioten, eta ni urrun nengoen, ez nengoen han, berarekin, epaitegi batean nengoen, ez, okerrago, gizon lirain batekin bazkaltzekotan, eta moztu beharra nuen, deituko nion beranduago, gauzak argitzen zirenean.
|
|
|
Jean Marcen garaietatik ondo oroitzen zuen Iratik haren herriaren izena: Sables d. Olonne, hortik aurrera mutilak
|
gauza
handirik kontatu ez bazion ere: herri kutre bat zela esaten zuen, neguan aspergarria eta udan paristarrez betetzen zena (Iratiri iruditzen zitzaion Jean Marcek mirespena eta gorrotoa ziela aldi berean paristarrei); kostako herria zela bazekien, Bretainia baino beheraxeago zegoena; ama irakaslea zuela, haur txikiena, eta aita berriz bulegaria erakunde publiko batean, orain ez zuen oroitzen EDF edo SNCF edo zein arlotakoa zehazki; helbidea ere gordeta zeukan, eta miragarria zen hainbat urtetan galdu ez izana:
|
|
2019
|
|
|
Bestela, eserita egoten den bankuan jartzen naiz ni ere, eta berbetan hasten gara. Berak ez du
|
gauza
handirik kontatzen bere buruaz, lotsati samarra izango da, eta hainbat gauzari buruz hitz egiten du: gustuko duen musika, bizi izandako esperientziak, ezagutu dituen parajeak?
|
|
|
nik kontatzen diot azken urtean izan ditudan gorabeherak eta zalantzak, amarekin izaten ditudan kalapitak, etorkizunerako ditudan amets zehaztugabeak? Antonek ez du
|
gauza
handirik kontatzen bere buruaz, ez dakit lotsaz edo misterioz, baina datu apur batzuk behintzat jakin ditut: Antunez duela abizena (ze bitxia, ezta?
|
|
|
Horrela ezagutu genuen beti eta haren mututasuna ez zitzaigun sekula susmagarria egin. Ez zigun
|
gauza
handirik kontatu bere haurtzaro eta gaztaroari buruz bizirik egon zen bitartean.
|
|
2021
|
|
|
Urte on eta urte on arizan gira halere baina ardura telefonoz edo (ta) interneten bitartez. Nola ez dugun beraz
|
gauza
handirik kondatzeko, behako bat emanen diogu iragan urte horri. Aspaldiko hitsena izan dela diote anitzek, gerlaz geroztik segurik ez zela behinere holakorik ikusi.
|
|
|
Bai. Ezin dizuet
|
gauza
handirik kontatu, baina nire atzetik dabiltza Felixek jarraitu zuen.
|
|
2022
|
|
|
Jendeari beti gustatzen zaio herriko istorio ezezagun bat jakitea, pixkatxo bat bada ere, zoritxarrez ezin dudalako
|
gauza
handirik kontatu. Markina Xemeinen arrakasta izan duela uste dut, jendeari gustatu zaio horrelako istorio ilun bat irakurtzea, historiazaleak garelako gure herriaren inguruan berba egiten denean, edota, beste batzuk, baita alde morboso batekin ere.
|
|
|
–Hortaz ere ezin dizut
|
gauza
handirik kontatu. Gaizkile arriskutsu batzuk direla jakinda konformatu duzu oraingoz.
|
|
|
Eguna zer moduz joan zitzaion kontatzen zion Iharak, erakusketaren nondik norakoak, Cindy Sherman ezagutu zuela, Yoko Ono azalduko omen zen inauguraziora eta Ai Wei Wei ere gonbidatuta zegoela, oraindik agertuko ote zen konfirmazioa heldu ez bazen ere. Bingenek ez zion
|
gauza
handirik konta  tzen: " betiko martxan" izan ohi zen haren laburpena.
|
|
|
Ez obituario, ez Cahiers du cinema ko zutabe ere, baina utzidazue zinemagile baten beste irakurketa bat komenta  tzen, oso laburra, itxuraz sinplea, seguru inperfektua,
|
gauza
handirik kontatzen ez duela ematen duena, baina bere labur sinple inperfektu gauza handirik kontatzen ez duela ematen duen horretan, niri bederen, irakurketa erabat hunkigarria egin zaidana. Chantal Akermanen Une famille à Bruxelles eleberriaz, edo kontakizunaz, edo istorio soilaz ari naiz.
|
|
|
Ez obituario, ez Cahiers du cinema ko zutabe ere, baina utzidazue zinemagile baten beste irakurketa bat komenta  tzen, oso laburra, itxuraz sinplea, seguru inperfektua, gauza handirik kontatzen ez duela ematen duena, baina bere labur sinple inperfektu
|
gauza
handirik kontatzen ez duela ematen duen horretan, niri bederen, irakurketa erabat hunkigarria egin zaidana. Chantal Akermanen Une famille à Bruxelles eleberriaz, edo kontakizunaz, edo istorio soilaz ari naiz.
|
|
2023
|
|
|
Norberaren identitatea bada deskubritzen edo egiten den zerbait, eta horretarako denbora behar da. Bilaketa tarte horretan, batzuetan ez dago
|
gauza
handirik kontatzeko edo erakusteko, baina egungo munduan kontrakoa gertatzen da eta gaztetxoei aldioro esposizioa eskatzen zaie, argazkia, iritzia, erantzuna... eta oso zaila egiten zaie zonalde gris horietan presio horrekin bizitzea. Antzerki jolasek ahalbidetzen dute lagunarteko eta berdinen arteko espazioak sortzea.
|