2009
|
|
Ene! Umeak engainetan dauriela, da umeak
|
hau
te umeak hori, te bueno ba. Ni negar baten, amari itxi gure ez nik honakin beragaz etorteko.
|
|
Eta niretzat Jokin Muñozenak baldintza horiek betetzen ditu, eta beste batzuk gehiago. Agian batzuentzat interesgarritasuna gaitik bertatik dator,
|
hau
da, «gure gerraren» gainean idatzitako nobela bat izatetik. Agian ez:
|
|
Agian ez: «gure gerra» bizi ez dutenek ere nobela
|
hau
interesgarri ikusiko dute, istorioa bera interesgarria delako eta ondo kontatuta dagoelako.
|
|
Bizia lon gai berari heldu ziola argudia liteke, baina nire ustez Antzararen bidea lan osoagoa da. Eta ez dut
|
hau
esaten nobela bat delako; Bizia loko narrazioetako batzuk topikoetan erortzen zirela iruditu zitzaidan eta, alde horretatik, obra bezala ez ninduen asebete. Antzararen bideak, berriz, egoeraren konplexutasuna ezin hobeto jasotzen du.
|
|
kontakizun baten bitartez erantzun zidan?», ez da baztertzekoa. Nobela
|
hau
kontakizunez beteriko nobela bat da, eta kontakizun guzti horiek inguru bat osatzen dute, Uriberen ingurua (edo inguru bat), hain zuzen.
|
|
Emazte jipoitua den Rosaren barruan sartzeko saioak Hamaseigarrenean aidanezeko Martzelina ekarri dit gogora, hura osoki kanpokoek ikusten zuten bezala tratatu zuenez. Nobela beltzaren intriga modu erakargarrian eratzen du eta hizkera bizkor, zehatzean kontatzen narradore neutro baten bidez. Genero beltza eta psikologikoaren arteko mistura da liburu
|
hau
eta agian horrek erakarri ditu irakurleak. Horren lekuko da Beterriko Liburua Sariaren irabaztun aukeratu izana 2008ko liburuen artean.
|
|
José Goikoetxetak (1890ean jaioa) emaztea eta haurrak utzi zituen Bizkaian, Ameriketara behar egitera bidaiatzeko, baina Idahon hil, eta han bertan lur eman zioten, itxuraz, inolako oroitarririk gabe. Hemen kontatuko da Boiseko Liz Dick Hardesty euskaldunak jarraitu zuen ibilbidea Dolores Totoricagüenak hasiriko egitasmoa burutzeko,
|
hau
da, Morris Hillen ehortziriko beste euskaldun oro identifikatu eta monumentu iraunkor baten bidez oroitua izan dadin segurtatzeko.
|
|
Ezin dugu tren
|
hau
galdu. AVE a da!
|
|
Informazio bat sartu eta beste bat irteten da kutxa beltzera, kutxa beltzaren barruan zer gertatu den oso ongi jakin ez dakigularik. Poema batera ere, pertsona bat animo egoera jakin batekin sartzen da,
|
hau
da, bere barne oreka etengabe zalantzan jartzen duten beldur, tristezia eta galerek eragiten dioten desorden batekin sartzen da[?]. Poema horretatik irtetean desorden hori txikiagoa bada, esan nahi du poema on bat zela, eta ulertu egin dela.
|
|
Izan ere, lehen lehenik legearen literatura legoke,
|
hau
da, legeak eskaintzen duen hori noraino izan dakigukeen literatura.
|
|
Besteak beste, Kafka, Dürrematt? hortxe dira, eta aurretiaz aipatu esamolde hori,
|
hau
da, ex facto ius oritur, moldatu eta itxuraldatzen dute, egitadetatik asmamenera doan bidean, ex fabulae ius oritur gauzatu arte. Irudimenean eta sorkuntzan ere, zuzenbideak badu zeresana, mundu propio baten jabe den neurrian, nahitaez gizartearen egunerokotasunean kokatzen baita.
|
|
Agian, inguruko beste literaturetan gertatzen den bezalaxe, zuzenbideak ematen duen horrek,
|
hau
da, gizartearekin duen lotura horrek, badu bere isla gure letretan ere.
|
|
Aberatsak gaituk. Non deabru aurkitu duk
|
hau
, Pete?».
|
|
Ez zen mugitu. «Nork aurkitu zuen muino
|
hau
–», galdetu nion. «Ondo zegok», eskuak saihetsetara jaitsi zituen.
|
|
tesiak, sariak eta nolabaiteko sistema literarioaren gain estruktura da gaur egun kritika akademiko horren esparru naturala. Beraz, komunikabideek pil pilean dabilen aktualitatea dute helburu, eguneroko anabasaren artetik izenburu
|
hau
edo bestea nabarmentzea, normalean izenburu eta egileen inpaktu sozialak bultzata. Akademiek, berriz, beste sosegu batekin jardun dezakete, baina mundu zurrunbilotik kanpo ibiltzea dute ondorio.
|
|
«Frankotiratzaile gisan egindako zinema nahikoa bizirik dago nire ustez (film laburrak, kasu: arlo
|
hau
bereziki indartuko da patrikako telefonoekin egindako piezekin eta norberak etxean editatutako lanekin). Kimuak egitasmoak lortu duen, jatorrizko izendapena?
|
|
Historiak umilak izaten erakusten digu eta guk geuk horixe ikasi genuke. Hara zer gertatu den hemen eta hemen, hara zergatik gertatu zen
|
hau
eta hau, hara zer ez den inoiz egin behar, bestela hori eta hura gertatuko zaizue, halako haiei garai hartan gertatu zitzaien moduan. Alde horretatik begiratuta, MacMillan katedradunarentzat Historiak balio praktikoa dauka egun ere, beste abantaila gehiagoren artean.
|
|
Historiak umilak izaten erakusten digu eta guk geuk horixe ikasi genuke. Hara zer gertatu den hemen eta hemen, hara zergatik gertatu zen hau eta
|
hau
, hara zer ez den inoiz egin behar, bestela hori eta hura gertatuko zaizue, halako haiei garai hartan gertatu zitzaien moduan. Alde horretatik begiratuta, MacMillan katedradunarentzat Historiak balio praktikoa dauka egun ere, beste abantaila gehiagoren artean.
|
|
Eta
|
hau
egiaztatzea bai dela benetan penagarria. Izan ere, literaturaren helbururik garrantzizkoena pertsonak aldatzea baldin bada, hots, indibiduo akritiko eta gizatasunik gabeko zirenak pertsona arrazoizko eta tolerante bilakatzea, orduan, emaitza ezin da samingarriagoa izan.
|
|
Zeintzuk dira idazle batek izan ditzakeen zalantza handienak? Galdera
|
hau
ere Víctor Morenok luzatu dio Anjel Lertxundiri. Eta Anjelek erantzun hau eman dit:
|
|
Galdera hau ere Víctor Morenok luzatu dio Anjel Lertxundiri. Eta Anjelek erantzun
|
hau
eman dit:
|
|
Espainiarrek zintzo eta artez mintzatzen ikasi dute, komunikatu behar dituzten kontzeptu sinpleak adierazten, eta gainera animatu egiten dituzte beren gogoeta eta sentipenak azaleratu nahian ari diren atzerritarrak berdin jokatzera. Eta
|
hau
gertatzen da ideiaren atzean dagoen pertsona ideia bera baino gehiago interesatzen zaielako, eta jakin badakitelako hizkuntzak nekez eman dezakeela halako ezagutza.
|
|
Elebitasuna oreka misteriotsu baten barruan gertatzen da eta, askotan, Madril, Paris, Londres edo New York bezalako lekuetatik datozenek, lingua franca bakarra ukanik, nekez uler dezakete hori. Amerikarrentzat oso zaila bide da
|
hau
konprenitzea, eta ez da erraza britainiar edo frantsesentzat, nahiz eta pertsona irekiak izan. Harrigarria dirudien arren, japoniarrek ez dute inolako arazorik, agian haien espainiar erreferentzia nagusietarik bat Antoni Gaudí arkitekto eta katalanista mistikoa delako.
|
|
Edonongoa izanda ere, Kataluniara heldutako etorkin batek lehen bi urteak emango ditu igarkizun
|
hau
ehunka solasaldi gaitzetan asmatu nahian. Elebitasunak ez du zertan erosoa izanik, baina argigarri izan daiteke.
|
|
Moteltasuna lanean Kunderak txekiar entomologo zahar bati buruzko esketx bat idatzi zuen. Gizon
|
hau
bere izenaren idazkera apalki eta ia barkamena eskatuz zuzentzen ahalegintzen da Frantziara entomologoen biltzar batera heldu ondoren. Cechoripsky haren izena idaztean lehen letraren gaineko alderantzizko azentu zirkunflexua jan dute.
|
|
Zirkunflexua ipini ala ez ipini, frantziar idazkarisa gazteak ez du asmatuko haren izena ongi ahoskatzen, baina entomologoak liluratu egiten du zeinuaren edertasuna azalduz. Erromako Inperio Santua, tximeletak eta Jan Hus en erreforma ortografikoa aipatuz, besteak beste?, eta topaketa laburraren hondarrean irribarre xamur bat agertuko da neskaren aurpegian gizonaren bihotza harrotasun malenkoniatsuz gainezka jarriz. Egoera
|
hau
ametsezkoa da munduan inor gutxik hitz egiten duen hizkuntza bateko hiztunentzat. Mintzaira egunen batean desager daitekeelako ideia, izaki bizi baten gisa geratzen zaizkion egunak gutxi direlako ustea, ez da, esaterako, ingelesez arituko bagina bezain pentsaezina.
|
|
Nire beldurra zen haurrak haztea ingelesa hitz egin barik. Eta aukera
|
hau
nabarmena zen oso. Ezagutzen nituen beste familia batzuk, beste kultura batzuetatik etorritako guraso arrotzak zituztenak, hain zeuden bertokotuak non ahaztua baitzuten ama hizkuntza seme alabei helaraztea, beranduegi izan arte.
|
|
Sentikortasun
|
hau
ziur aski mintzaira bat baino gehiago dagoen lekuetan baizik ezin da aurkitu, edota hitz egiten den hizkuntzaren nagusitasuna hain erabateko eta begi bistako ez denetan. Ni neu ez nintzen honetaz ohartuko ez banu, une batez, etorkizunera begiratu eta ama hizkuntza arriskuan ikusi, eta neure burua erbestean, ene mintzaira arrotz eta baliogabea inork ulertzen ez zuen tokian.
|
|
B.A.: Niretzako erabat ezezaguna, kontu
|
hau
. Aldiz, kotxearekin askotan ikusi zintuztedan.
|
|
Pentsatzen nuen: gizon
|
hau
zer arraroa den! Gero ja joaten nintzenean Lekeitiora ulertu nuen hobeto eta nik ere disfrutatzen nuen pila bat.
|
|
Liburua, berriz,
|
hau
da, Aita Riezuren Flor de la Canción Vasca. Begira nola dagoen.
|
|
Bai. Beretzako tesoro txiki bat zen liburu
|
hau
. Txema Faus izeneko adiskide batek oparitu zion.
|
|
Begira. Karneta
|
hau
da. Zaragozan atera zuen.
|
|
Hainbeste gauza daude, zaila izan zitzaigun aukeratzea. Baina azkenean aukeratu genuen
|
hau
, Cançons de la roda del temps diskoa. Testua da Espriurena, musika eta interpretazioa Raimonena.
|
|
Hor goian ditut. Baina Mikelek nahiago zuen beste bertsio
|
hau
. Berak pentsatzen zuen musikan interpretazioa fundamentala dela.
|
|
Eta nahiz eta obra bat zoragarria izan, esate baterako pasioak, berak maite zituen pila bat?, bertsio batzuk ez zituen maite. Baina
|
hau
bai. Ebanjelistarena interpretatzen duen tenorea, Ernst Haefliger, izugarria da.
|
|
Esate baterako, Baztanera joaten zenean? Nik uste dut
|
hau
dela berezia eta kontatu behar dela. Arizkunen Xabier Larralde zegoen, hango txistularia zen, eta oso hartu eman onak zituzten.
|
|
Ni BSPkoa izateak, beraz, esentzialisten artean jarri nau,
|
hau
da, beren bizia etnia jakin baten ikerketari eskaini dioten autoreen artean. Hala ohi diote antropologian.
|
|
Elkarrizketa asmatu hori nire lehengusu Bernardok Euskal Herriko egunkari bateko zutabean eman zuen argitara, gure iragan denbora komunaren bila Bizkaian barrena egindako bidaien ondoren. Pasadizo horren bukaera bereziaren kontakizuna
|
hau
da: egun batean, Markinan, Petra gaztea Bernardoren aitonari hurbildu zitzaion, gutun bat eskuan zuela.
|
|
Zoritxarrez, abuztuaren hamabostetik heriotza data gehitu dakioke Antoñanaren fitxari. Hala ere, fitxa
|
hau
itxi eta artxibatu nahi izanez gero, luzerako izango dugulakoan nago, irakurleok idazlearen testuak leitzen ditugun bitartean, honen ahotsak (hauxe baita idazlearen arima) bizirik baitirau. Eta badago zer irakurri, Antoñanak sormen lan oparoak eman dituelako azken berrogeita hamar urteotan gaztelaniazko literaturan.
|
|
Idatz ezazue honako
|
hau
fitxaren paper zurrunean:
|
|
Eta eguneroko otoitza errezitatu beharra baldin banu, honelakoa izanen litzateke gutxi gorabehera: ...eta Guztia Ahal duena, baita hezleak eta bezatzaileak eta etxeko hegaztien hazkuntzako adituak astindu eta umildu ere, emadazu, eskura daukazun lehenbiziko aukeran, urakan bolada bat, min kaltegarri bat, kolpean kontzientziaren argitxo dardaratia itzaltzeko, bila ezazu zure larrialdietarako botika kutxan esparatrapu miragarri bat iltzez eta giltzez ixtearren nire begiak, belarriok, aho berritsu
|
hau
, eta, horrela, bihur nazazu nire bezatzaileek nirekin egin nahi duten hori: arnasa hartzen duen gorpu.
|
|
Antza denez nik ere heredatua dut komunikatzeko modu hori. Saio
|
hau
idazten ari naizela, Nevada jaioterritik eta han dudan familiatik urruti naraman auto bidaian, aldameneko eserlekuko kutxatilaren pisua antzematen dut. Artemisia adaxka bat, Lake Tahoe ko harri bat, belatz luma bat daude barruan.
|
|
Jadanik ez du artalderik zaintzen, beraz, erabat libre dago nahi duen tokira joateko. Bestetik, Dominique ez da garai bateko sasoi oneko gaztea eta Laxalt narratzailea beldur da ez ote den
|
hau
gorputzak hain bidaia luzea egiten utziko dion azken aldia. Gainera, Zuberoan den bere arrebetako bat gaixorik dago, eta hark neba ikusi nahi du hil baino lehen.
|
|
Baina, egia esan behar badut, ametsak errealitatea baino errealago bizitzen ditut. Arrazoia ez dakit, baina buruaren askatasunari egozten diot horren esanahia,
|
hau
da, gehiegi betetako mundu ontzi honen presioak buruaren askatasunari kateak jartzen dizkiolako. Libre sentitzen denean, buruak sentsazio gehiago harrapatzen dituela uste dut.
|
|
–Bata, nire esperientziaz baliatuz egokiena eta pozgarriena deritzodana, besteenganako edukiko zenuteketen jokabidea ikusi ezin duen pertsonarekin izatea litzateke,
|
hau
da, normal tratatzea, laguntzen saiatzea, baina ez pena ematen dizuelako, zuek bezalakoa delako baizik.
|
|
Nire bizipen bat kontatuko dizuet
|
hau
dena hobeki uler dezazuen.
|
2010
|
|
Bestalde, beste kontu bat iruditu zait azpimarragarri, liburuak kazetaritzaz egiten duen hausnarketa. Liburua atzekoz aurrera irakurri dut nik,
|
hau
da, azken testua lehena, akaso interes pertsonalengatik. Eta azken testuan, «Madrilgo kazetaria» izenekoan, hitz egiten bada kazetari batek momentu erabakigarrietan hartu behar dituen erabakiez, bereziki harrigarria egin zait testua, «Jesus Ulaiarren garaia».
|
|
Nik esango nuke Unai gai dela erregistro desberdinak erabiltzeko, eta ematen du estilo propio bat garatzen ari dela. Liburu
|
hau
beste pauso bat da ildo horretan. Baina horrek prezio bat du:
|
|
Baina horrek prezio bat du: ni seguru nago liburu
|
hau
irakurtzerakoan gauza bat baino gehiago galdu dudala, liburuan adierazi nahi denaren parte bat ez dudala neureganatu, eta, agian, egilearen asmoetatik kanpoko ideia batzuk sortu zaizkidala. Edonola ere, absurdoaren literaturarik ez dut hemen ikusten:
|
|
Uxue Alberdiren Aulki jokoa irakurtzea gustatu zait. Ipuin luze
|
hau
ondo kontatuta dago eta hori, gauzak ondo kontatzea, nik, irakurle moduan, asko eskertzen dudan puntu bat da. Lehen parteak, 80 orri inguru gutxi gorabehera, eszenatoki kostunbrista bat osatzen du:
|
|
Gaiaz beste egitera gonbidatu nahi zaituztet nik orain; nik Uxue Alberdiren Aulki jokoa hartuko dut ahotan. Idazle gazte baten lehen eleberria da
|
hau
, baina bere adinekoen errealitatetik aldendu eta gerra garaian gazte zirenen belaunaldiari eskaini dio arreta liburu honetan. Hiru emakume edadeturen bizitzaren ibilbidearen testigantza ematen du liburuak, iraganaren oroitzapenak ekarriz (haurtzaroa eta gaztaroa hiru protagonisten ahotik) eta elipsi handi bat eginez, zahartzaroko kafetegiko solasaldien bidez. Lehena, iraganekoa, barne bakarrizketaren bidez emana da; bigarrena, orainaldikoa, aldiz, istoriotik kanpo dagoen kontalari estradiegetiko batek kontatzen du, maitasunez, sentiberatasunez begiratzen duten begi batzuek kontatzen dute.
|
|
Bat nator, Kepa, Autokarabanaz esan duzunarekin: gisa horretako pertsonaia nagusi batek eskatzen du nobelan agertzen den idazkera hori, trakets antza, ez zuzena (korrekzioari dagokionez), baina estiloan zuzena, zikina (eta, azken
|
hau
esanda, burura etorri zait Dirty realism izendapen hura). Ezin esan, hortaz, emaitza sinesgarria ez denik.
|
|
Bost kasu, beraz, lehen argitarapenean hainbat hutsunez eta ganoraz erantzun gabeko galderez agertu zirenak. «Liburu
|
hau
galdera horien erantzuna berriz ere bilatzeko ahalegin obsesiboaren emaitza da». Bizpahiru kontu ekarri nahi ditut.
|
|
Aingeru Epaltzaren Izan bainintzen Nafarroako errege nobela historikoaren gainean, Kepak esandakoaz gain, oso gutxi esan dezaket, eta oso gutxi hori zera da: ematen dit trilogiaren proiektu honek helburu estraliterarioak ere badituela,
|
hau
da, historiaren eta istorioaren nahastearekin Nafarroako historia, posible bat, aurkeztea.
|
|
Eta gustatu egin zait gaia eramateko modua, denboran eta espazioan, pertsonaietan eta hizkuntzan. (Agian ez da
|
hau
lekua, baina, pentsatu al duzue literatura hitzak, edo nobela hitzak, hartzen dituen adjektibo gehienak klasifikatzeko eta, hein batean, deskalifikatzeko, erabiltzen direla:
|
|
erreferentzia zinematografikoen haritik, David Lynch bezalako zuzendarien zinemagintzaren zaletasunaren lekuko dateke «eleberri» interesgarri
|
hau
: giro itxi, bazterreko, errealista, egunerokoak, eta halere sakonean guztiz susmagarriak?
|
|
Ideia kitzikagarri saldo bat hartzeko aukera paregabea. Azken batean literaturak ideia batzuk transmititzeko ere balio baitu, eta sendo ikusi dut ipuin bilduma
|
hau
eremu horretan.
|
|
Ildo horretan, irakurleari ondorioak bere kabuz ateratzeko askatasuna ematen zaio. Dena dela, pozten naiz, Aritz, gai
|
hau
aipatu duzulako, Eider Rodriguezen Katu jendea narrazio bilduma azaltzen lagunduko didalako.
|
|
Gorapen. Ordea, ilargi
|
hau
ez omen da ona eta otsailaren 27a arte baratzean deusik ez omen da landatu behar. Dio Baratzegilearen almanakak.
|
|
1858an, azken hatsetan zela, despeditzeko poema
|
hau
idatzi zuen: «Edon.
|
|
Gero jantzi ninduen, erropea baltza ta
|
hau
tokeau, bakixu, hau buruko tokea, ta amantala zurie, topeu ebena puñu zuriekaz; ta egon nitzen. Gero atera tokete eban urtetea, errezibitea jentea; baia ateari jokeran, nik eneuen jakin zelan errezibidu be, elderdunek ixin ezkero.
|
|
Gero jantzi ninduen, erropea baltza ta hau tokeau, bakixu,
|
hau
buruko tokea, ta amantala zurie, topeu ebena puñu zuriekaz; ta egon nitzen. Gero atera tokete eban urtetea, errezibitea jentea; baia ateari jokeran, nik eneuen jakin zelan errezibidu be, elderdunek ixin ezkero.
|
|
Villasanteren Historia de la Literatura Vascan bahiketaren aferak duen azalpena ez da, beharbada, argiagoa izango, baina bai, zelan esango dut, askoz erromantikoagoa, eleberri zaharretako amodioa izaten den bezala. Buruxkaken kapitulu biziki ausart bien derrigorrezko aipamenaren ostetik, Villasantek folletoi batekoa litekeen ondoko
|
hau
diosku:
|
|
Halandaze, 1980 urtera arte itxaron behar izan da zentsurarik gabeko Buruxkak berriro argitaratzeko,
|
hau
da, lehen porrotetik hirurogeita hamar urte geroago. Baina, 1910ean goizegi ibili bazen, 1980an beranduegi izan zen Etxeparerentzat, izan ere, ordurako zimelduta zegoen Buruxkak liburuak idatzi zenean zekarren berritasuna.
|
|
Ez da erraza neska eder
|
hau
inoiz lañoa izan denik imajinatzea. Iaz Elaph online aldizkariak arabiar munduko urteko intelektual izendatu zuen.
|
|
Bilboko Ezkerraldekoa da gizon
|
hau
. Euskara irakasle izana.
|
|
80ko hamarkadan, Jose Luisek Antigua 1900 historia liburua idazteari ekin zionean, informazio bila jo zuen Txillardegi etxeko Iturriatarren ondorengo batengana, eta
|
hau
esan omen zion, liburu horretan ikusi dudanez:
|
|
Antton Mari Aldekoa Otalorak
|
hau
aitortu zuen, Jose Luisi Argizaiola saria ematean:
|
|
Eta amaiera, adiskide maiteok? Ez al didazue argituko nola amaitzen den Andréyeven istorio madarikatu
|
hau
–Izan errukia!
|
|
autofikzioa?) bestetik. Premisa hauekin Harkaitz Canok galdera
|
hau
botatzen du: «Bitarte horretan nola mugitu?
|
|
Hasieran, gehienok nahiago genuen Whitmanen poesia haizetsua eta kanporakoia, aire fresko bafada bat zirudien, Dickinsonen murmurio labur eta juxtuen ondoren?, baina ikastaroak aurrera egin ahala, Walten lana hotsandikoa eta puztua hasi zitzaigun iruditzen, eta Emilyren poema laburrak, berriz, gero eta aberatsagoak, esanahi putzu sakonak, hainbesteraino non haren poema bakar batek ordubeteko analisi eta eztabaida kontzentratura eraman ahal gintuen. Eta sarritan konturatu gara, eta
|
hau
denon esperientzia da agian, hainbat urte lehenago irakurritako lan batera itzultzea, gaztetan irakurritako batera agian, oso esperientzia desberdina suertatzen dela askotan. War and Peacen, lera ibilaldi zoriontsua, gure gaztetako pertsonak arrazoi osoz gogoratua, zurbil geratzen da orain beste material askoren parean, esate baterako, Pierre Platonekin topatzen deneko unea presondegian edota Nikolai Bolkonsky Printzearen heriotza; Anna Kareninan, Annaren eta Vronskyren arteko harremanak ez dirudi agian duela berrogei urte zirudien bezain erromantikoa, baizik eta suntsitzailea eta itogarria, eta Levin, bere huts guztiak gorabehera, argi positibo, are heroiko batean agertzen zaigu; Don Kixotek subertsiboagoa dirudi duela urte batzuk aurrenekoz irakurri genuenean baino, irakurlea ohartzen baita, batik bat bigarren atalean, Cervantes ez dela Kixotez eta Santxoz trufatzen ari, baizik eta haiek topatzen duten jende ustez «sanoaz».
|
|
nork erabakitzen du dioten bezalaxe gertatzen ari dela gertatzen ari dena? Eta ohiko cui prodest az ere galdetu genuke,
|
hau
da: nor ateratzen da irabazian gertatzen dena horrela gertatuta?
|
|
Ez badago prestakuntza literariorik irakurritako obraren balioa azpimarratzeko,
|
hau
da, haren balio kognitiboa, haren balio linguistiko metaforikoa, tradizioarekiko orijinaltasuna... orduan, kexuan jarraitu dugu badagoelako irakurle mota bat formaz gozatzeari uko egiten diona, forma obraren eduki zehatz eta baliotsua ez balitz bezala.
|
|
Alderdi huts horretan jarrita, erabat ados nago Xavier Rodríguez itzultzaile galegoarekin. Askotan etorri izan zait burura, izerdi batean ari naizela paragrafo batekin ezin buruturik, zertarako horrelako lanak hartu, zeinentzat, gero inork ezer esaten ez badizu, delako liburua, dirudienez, inork irakurtzen ez badu; areago, eta
|
hau
ez da ahaztu behar, berez hemengo gaia ez bada ere?, zeurearekin batera, tarteka, beste liburu bat ateratzen bada, zeurea baino askoz ere okerrago itzulia. Izan ere, batzuetan ez dugu asmatzen ondo itzultzen (idazten), edo ni behintzat ez naiz gauza izaten nire testu bat ondo/ egoki/ behar duen bezala dagoen edo ez, berriz ere aldatu/ zuzendu behar dudan erabakitzeko; baina gaizki dagoena, eta batez ere beste baten testua baldin bada, hura airean harrapatzen dut.
|
|
itzulpen nekeak eta izerdiak direla-eta, N. Hawthorne ren Wakefield eta beste kontakizun batzuk izan da azken urteotan lanik handiena eman didan liburua. Eta
|
hau
idazten ari nintzela, argitaletxera deitzea bururatu zait, jakinaren gainean eta fundamenduz jarduteko. Nire lagunak hartu dit telefonoa (herri txikia izatearen bentajak, ez gutxi) eta segituan eman dit datua (informatikaren bentajak):
|
|
Lehentze egin züenean kantu hori, erran zeitan: «Kantu
|
hau
egin diat! Behar duk jin!».
|
|
Esan nion neure buruari: «Idaztea
|
hau
baldin bada, ni ere idazle izan ninteke, eta idazle hobea gainera». Desafioa izan zen, gazte baten desafioa.
|
|
Sabelaldea laztandu eta brailleraz idatzitako
|
hau
irakurriko zidan itsua topatu nahi izaten nuen.
|
|
Egun hartan zerbait gertatu zen. Oraindik, ordea, sabelaldea laztandu eta brailleraz idatzitako
|
hau
irakurriko didana topatu nahi izaten dut batzuetan.
|
|
Nire auzoak Stoneybatter du izena, eta hiria bera baino zaharragoa izan daitekeen Dublingo parte bat da. Izenak irlandar hizkuntzan aditzera ematen duenez. Bóthar na gCloch, «harrizko bidea»?, auzo
|
hau
errepide zolatu baten parte bat bide zen, Meath Konderriko Tara, irlandar errege handi borrokazaleen egoitza, eta Glendalough lotzen zituena; azken hori monasterio kultura bikain baten sorgunea da, eta Wicklow mendietan dago, hegoaldean.
|
|
Gainean alanbre arantzaduna, erreflektoreak eta zaintza dorreak dituzten horma altuez dago inguratua. Horma horien atzean daude espetxeratuak gaur egun errepublikano «disidenteak» deitzen ditugunak,
|
hau
da, Sinn Feinek eta IRA Probisionalak izenpetutako Belfasteko bake akordioari uko egin ziotenak. Gizon emakume horiek 1916ko heroi errepublikanoen zilegizko oinordekotzat hartzen dute beren burua.
|
|
Lagunaren mailak sortutako irudiak buruan nituela, Nazio Batuen oroipenezko lorategiko ikono erlijioso bakarra den Buda diskretuaren baten aurretik igaro nintzen, eta 1916ko hilerrian sartu. Nik oso maite dut ibilaldiaren zati
|
hau
, sikomoro handi handi baten azpira eramaten baitu, eta zuhaitz horren itzalak eragin lasaigarri bitxi bat izaten du. Zuhaitz handi honen lehen urkilan, goi goian, neure burua baino 15 oin gorago agian, ezohiko hosto sorta oparo batek begia jo zidan aurreneko aldiz.
|
|
Hamabi urteren buruan, Padraig Pearse k, sarritan dario lehentasun aztoragarri hori Pearseren poesiari, alegia, nahiago izatea odolezko sakrifizioa sexu maitasuna edo familia baino?, itxaropenik gabeko borrokaldi batera gidatu zituen 1916ko matxinatuak askoz ere indartsuagoak ziren britainiar osteen kontra. Pazkoko asteburua aukeratu zuten borroka hartarako,
|
hau
da, Jesu Kristoren sakrifizioaren eta pizkundearen oroitzapen ospakizuna. Arbour Hillen datza gaur Pearse bere hamabost lagunekin, betiko ez bada ere, gutxiena mende batez gogoraturik.
|
|
Hala ere, poema honetan bertan ere bestelako aukerak eskaintzen ditu, haien heriotzak «premiarik gabeak» ez ote ziren galdetuz, ez ote zion Ingalaterrak Irlandari Home Rule (autonomia politikoa) presio politiko hutsaren bitartez eman izango,
|
hau
da, bortizkeriara jo gabe. Eta Cathleen ni Houlihan obran halako indarrez goretsi zuen ikuskaria bera ere auzitan jartzen du:
|
|
ingeles munduko diruz lagundutako aurreneko antzerkia sortu zuen 1925ean, nahiz eta ordena berria kritikatzen zuten obra franko taularatu, haien artean baita O. Caseyrenak ere. Erakunde honek zenbait antzualdi izan ditu, baina hala eta guztiz ere geure buruarekin solasean aritzeko biltoki baliotsua gertatzen da oraindik,
|
hau
da, nondik gatozen, zer garen eta nora joan gintezkeen aztertzeko bidea da oraindik guretzat.
|
|
Puntu honetara ailegatuta, irakurle euskaldun batek galde dezake zergatik aukeratu genuen elkarrizketa nazional
|
hau
kolonizatu gintuen kulturaren hizkuntzan egitea ia osorik. Auzi hau zabalegia da leku mugatu honetan behar den bezala erantzuten saiatzeko, eta, hortaz, argibide batzuk eskaini besterik ez dut egingo.
|
|
Puntu honetara ailegatuta, irakurle euskaldun batek galde dezake zergatik aukeratu genuen elkarrizketa nazional hau kolonizatu gintuen kulturaren hizkuntzan egitea ia osorik. Auzi
|
hau
zabalegia da leku mugatu honetan behar den bezala erantzuten saiatzeko, eta, hortaz, argibide batzuk eskaini besterik ez dut egingo.
|
|
Jesusen bihotz sakratua, eraman itzazu hemendik gure harrizko bihotzak eta eman guri haragizkoak! Eraman ezazu hemendik gorroto hilgarri
|
hau
, eta eman guri Zure betiko maitasuna!».
|
|
Ez da, ez, nolanahiko ekintza norberaren idatziak berrikustea eta autokritika egitea, edota urteak pasa ahala zaharkitu xamarrak geratu diren lerroak hobetu nahi izatea. Oraingoan, poema
|
hau
birziklapen bat da. 2003 urtean argitaratu nuen Arnasa galduaren ondarea liburuan azaldutako poema baten birziklapena da, konkretuki Arribanteak izenburua zuenarena.
|
|
Betidanik gustatu izan zait Melville ren nobela
|
hau
, eta dudarik gabe iruditzen zaigun baino gauza gehiago adierazten dituela esango nuke, susmo hori daukat behintzat. Oro har, gizakiaren eta piztiaren (edo naturaren) arteko lehia planteatzen da; Achab en obsesioa, agian eldarnioa, Moby Dick balea zuria hiltzeko.
|
|
Ez omen zen izorrai bezalakoa. Azken hitz
|
hau
aldameneko familiaren iloba baserritar batengandik ikasi genuen eta errepikatu genuenean izebak esan zigun lehen jauna hartu baino lehen aitortu egin geniola hori apaizari, baldin eta arima garbi eduki nahi bagenuen.
|
|
Behin, nire adiskide baserritar bat eta biok zangen gainetik saltoka genbiltzala txahal bat harrapatu nahian, Ruadh m.u.ing na Scamall izena zuen zelai batera heldu ginen,
|
hau
da, «hodei ibiltariak ispilatzen diren ile adats gorri lakar baten antzeko zelaia». Bost silabatan sartutako irudi sail sotil hura deigarriagoa zen nolabait ere bila genbiltzan «behi» gorria bel beltza gertatu izana baino, abere hark aspaldi desagertua baitzuen bere kolore ukitu bereizgarria.
|
|
Myles na Gopaleen ek umore handiz barre egiten zien inkongruentzia horiei, baina Dinneen ek ahozko hizkera bizitik bildu zituenean, esapide horiek parrokiaren mailara igo eta dialekto batetik bestera igaro ziren (Dinneen zain egon ohi zen tren geltokiaren irteeran Dublingo Westland Row n, eta galdeketak egiten zizkien Mendebaldetik zetozen irlandar hiztunei). Halako aberastasuna, nolanahi ere, belar meten eta menhirren artean nabilela, artilezko flanela trinkotzeko gordeak dauden xaboi apar eta gernu (maothachán) artean («azaren kontsumoak», ohar
|
hau
egiten zuen Aita Dinneenek irribarre txiki batekin, «artilearen biguntasunari eragiten dio»).
|
|
Ez didak esan nahi? Ni Anton nauk, eta ikusi haudan orduko hauxe pentsatu diat neure artean, gaiztoa izanen duk ume
|
hau
, sudur oker horrekin! Horrelakoa izan behar dik marinelak, itsasoaren gainean dabilenak gaiztoa izan behar dik derrigor...
|
|
Ile gorri latz hori, masail bete hauek, zamapean etorriagatik lagun koldarrei barrez bizitzeko nahi
|
hau
Benito da neure artean, Benito haurretakoa, arrantza moilatik niregana antxeta multzo bat harroaraziz, antzinako docker bat dirudiela baforean leporatutako jornada garraio. Haurretakoa barre gaizto hura, nabarmena, teilatu gorenenetik ari balitzait ere ikusteko adinakoa.
|
|
–Eta, gonaren batek lotu
|
hau
orain ala?
|
|
Hona heldu eta ordainsari txiki bat hitzeman dut poesiengatik. Promes hori, lurralde
|
hau
hain pobre dagoen sasoi honetan, nahikoa izan da nire denda hilabeterako betetzeko. Gainera, nire bisita nahi luketela abisatu didate inguruko auzoetatik, emakumeek poesiak emango dizkidatela.
|
|
Bera ona zen, gaixoak sendatzen zituen, edonori laguntzen zion, denen anaia edo neba unibertsala izan nahi baitzuen. «Gizon
|
hau
ona da, beraz haren nazioa eta haren erlijioa onak dira», konpreniarazteko egiten zuen guztia. Berak egiten zituen adiskideak Frantziarentzat eta Kristaugoarentzat irabazten zituelakoan.
|
|
delako gizon urdinaren bila: «Beharbada Lalla Hawa baitan bizi den beste izaki horrek du Lalla Hawaren begietatik begiratzen eta mundua juzgatzen, une horretan gauza guztiak, hiri erraldoi
|
hau
, ibai hau, plaza hauek, kolpez desagerraraziz eta haien tokian agertzera utziz basamortuko eremuak, harea, zerua, haizea».
|