|
2000
|
|
|
" Eseri", esan zion Elik hari; neska eurengandik aldendu, leihoaren ondoan, aulki batean jarri zen;" nire ahizpa da", esan zuen Elik; isilaldi bat izan zen, Xanek ikusi zuen Elik eskua lo zegoen haren buruaren gainean ipinita zeukala; hargatixe: " ez duzu ezagutzen?", galdetu zion Elik; Xanek ezezkoa egin zuen;" bera duzu Henriren anaia"; Eli haren aldamenean, beroki handi
|
baten barruan
, hankak bilduta, txikortua, figura txikitxo bat zen;" zergatik sartu zara hor?", galdetu zion Elik, irritsu. " Beldur nintzen...", esan zuen Xanek, bista apaldu zuen.
|
|
2001
|
|
|
hamabi gizaseme eta lau emakume, hamasei pertsona, denetara, sei hilabetetan, hau da, ia hiru hilabeteko, bat hamar eguneko. Zerrendan dauden biktimak bizi diren lekuetako izenek erakusten dute Pioletadun Hiltzailea aise mugitzen dela ehun kilometroko erradioa duen zirkunferentzia imajinario
|
baten barruan
. Bestetik, nekeza da, hagitz, biktima horiek guztiak zerbaiten arabera antolatzea.
|
|
|
Ministroa engranajearen torloju xumea baizik ez da. Eta, eginkizun horietako
|
baten barruan
, Borges izan dadila agintzen bazaio, engranajeak behar duen olio-tanta Ministroa Borges izatea bada, Ministroa Borges izango da, zalantza izpirik gabe izan ere –orain Ministroak erdeinutik hurbil zegoen tonuaz hitz egiten zuen– Nor zara zu nire erantzukizunak zeintzuk diren gogorarazteko?
|
|
2002
|
|
|
Galtzerdi
|
baten barruan
sumatu zituen antiojoak. Izara maiztuarekin zikina garbitu eta sudurrean pausatu zituen.
|
|
|
Zure oroimena abesti zahar
|
baten barruan
bizi dela
|
|
2004
|
|
|
pega-pega eginda daraman soineko
|
baten barruan
,
|
|
|
zurrunbilo
|
baten barruan
izan arren,
|
|
2005
|
|
|
Zinematografoarekin. Amak bazuen bat, garajean, kartoizko kaxa
|
baten barruan
. Eta Laurari zinema gustatzen zaio ikaragarri.
|
|
|
Imajinatu behar nuen: nola biziko nintzen bada eternitate osoan kantu
|
baten barruan
, paraxutarekin salto egin eta kantuaren adarretan zintzilik geratuta ez bazen? (Well, I was born to have adventure, zioen Zapparen kantuak, eta horratx zinez zain nuena).
|
|
|
Nolakoa ote da berearen itxura? Izaki bizidun bat ote da benetan minbizia, sendagileei esatea gustatzen zaien bezala, beste izaki bizidun
|
baten barruan
–Merezi ote du errukirik eta barkamenik izaki horrek?
|
|
|
Horregatik, Linok denak engainatu zituela iruditzen zaio oraindik ere komisarioari, bezatzaile sentibera hark benetan maite zuena Bruno zaharra zela," gorputz eta arima gara, anaiak bezala!", eta elkarrekin ikusten ditu biak oinez, Varaderoko malekoian eskutik helduta. Batzuetan banpiro bat ere ikusten du, Paulovaren konpainian, eta gero gogoa lainotzen zaio eta Bruno Paulovarekin bistaratzen du, edo Bruno Paulovaren tutu gonarekin jantzita, eta banpiro bat Linori alkandorako botoiak erantzi eta hari lepoaren luzera osoa miazkatzen, edo Paulova anbienteko taberna batean berari odola zurrupatzen, edo banpiro bat karabana
|
baten barruan
errebolberrari, bere patuaren erruleta errusiarrari distira ateratzen, maite nau ez nau maite, petaloak kentzen(" badakizu zer esaten duten: Pas de roses sans épines!"); eta igande gau horietan zinez, gorputz eta arima –giza gorputzarekin, zimino arimarekin– gorrotatzen du komisarioak bere ogibidea.
|
|
|
Erresuminik gabe irentsi zuen ibaiak emakumea. Egunsentiko une hura, argi hura –otu zitzaion– bazen botila
|
baten barruan
sartuta saltzeko lain eder. Bizitza, berriro ere, botila baten muturrerainoko bidaia bezala.
|
|
|
Ez naiz inozoa, badakit harrapatuta nagoela. Mudantzak egiten genituen garaietako armairu haietako
|
baten barruan
banengo bezala, harrapatuta.
|
|
|
Nire atzetik lau babalore zetozean, auto
|
baten barruan
, nor bere libretatxoarekin, pasatzen nintzen kale bakoitzeko leihoetara begira: zenbat argi piztu eta zenbat jende esnatzen nuen zenbatu behar zitean, pentsa!
|
|
|
Kai aldera eraman ninduten obo erdi
|
baten barruan
, gure heroiarekikoa ukabilka konpondu behar banu bezala, herria txikiegia uste zuten bi pistolerorendako. Ikusi ninduen bezain laster Izetaren gasolino zaharra kalafateatzeari utzi eta neuregana etorri zen antxintxika, eskuak kotoian garbitzen zituela.
|
|
2006
|
|
|
– Geneten bi lantxo argitaratu zituzten liburu bakarrean, bata espetxe
|
baten barruan
kokatutako antzezlan bat, eta bestea Xatilako palestinar errefuxiatugunean egindako sarraskiaz.
|
|
|
Bitartean, hasia nintzen ulertzen Autobiografiatuak, benetan, une zehazgabe batetik aurrera zer nolako tirria eduki zion Zamariari; hari buruzko inpresio txar orokorra ematen saiatzen zen, batere halabeharrezkoa ez zen plan ongi kalkulatutako bati jarraiki: Zamariaren akatsak –bai eta fisikoak ere, herrenka baitzebilen futbolari zela lesionatu zenetik! – azpimarratuz, liburuaren pasarte ongi pentsatutakoetan estrategikoki barreiatutako berari buruzko datu negatiboak edo jarrera bidegabeak leporatuz (Zamariak sistematikoki, eta datuak emanez, ezeztatzen zituenak); eta are nazkagarriagoa zen, dena maitasun faltsuzko erretorika ustel
|
baten barruan
, eta aitakeria enparagarri batez –hauek ere ongi hausnartutakoak– bildurik azaltzen zuen ber. Ez nekien honetaz nola galdetu, eta ez nintzen ausartzen zuzen galdetzen, lotsaz; auzo-lotsaz, baina, kalkulatuz nik sentitzen nuena ez zela ezer izango Zamariak sentitzen ahal zuenarekin. Nola hala egingo nion galdemodua-edo:
|
|
|
Hona agertu ziren lehenengo misiolari presbiterianoen hilerria da. Ikusten dudan halako bigarrena da, bart iluntzean beste
|
baten barruan
paseoan ibili bainintzen, Lapwai herrian bertan. Biak ere txukun, zaindurik eta ezertan ere bortxatu gabe daude.
|
|
2007
|
|
|
Ez diot esan, hala ere, behin neuk eskatu niola Josetxori lan horretan laguntzeko, eta argi eta garbi erantzun zidala bere oinak kaxa
|
baten barruan
jira biraka baino nahiago zuela infernuko zuloa ikusi, horixe erantzun zidan, eta bila nezala nahi nuen lekuan, baina berari ez berriz eskatzeko halako deabrukeriarik.
|
|
|
Jaiotzeko egun bakarra hautatu behar eta huraxe, zoritxarrekoetan zorigaiztokoena. Izarrak eta zeru guztiak kontra nituen sortze beretik, eta sei hilabete eskaseko haurra nintzela pasatu ninduten gurasoek mugan bestaldera, maletatxo
|
baten barruan
ezkutatuta, panpina baten antzera. Eta negarrik egin ez nezan, kopakada bat anis eta bi loeragile irentsarazi omen zizkidaten, eta han joan nintzen, erdi hila, arropa artean bilduta, osaba-izeba batzuen etxera, bizitzen hasi baino lehenago, ihes nola egin behar den ikasita.
|
|
2008
|
|
|
Kristalezko botila
|
baten barruan
|
|
2009
|
|
|
maleta
|
baten barruan
gorderik zegoen
|
|
2010
|
|
|
Komunerakoan, Oliveiraren ate aurrean geldituko zen une batez; ez zuen burua sartuko, baina Oliveirak entzungo zuen bere arnasa. Komunean bost minutu eserita pasatu ondoren, bizi-bizi orraztuko zituen buruko sasiak, eta konketan utziko zuen orrazi iletsua, baso
|
baten barruan
.
|
|
|
Arrazoi bihurriak bilatzen ditugu arrazoi sinpleen tokian. Ahaztu egiten zaigu garbantzu
|
baten barruan
kabitzen dela bizitza. Eta abandonurako arrazoi bakarra dagoela:
|
|
|
Ikuskizun irreala zen, koadro inpresionista baten gisakoa. Bai, koadro eder
|
baten barruan
nengoen. Une horretan erabaki nuen gerora lehen liburua izango zena idaztea:
|
|
2011
|
|
|
hezur-haragizko maniki
|
baten barruan
|
|
|
Ezinezkoa egiten zaidak pertsonaia zoriontsu bakar bat gogoratzea. Beharbada kanta bat aukeratuko diat, bai, hobe kanta
|
baten barruan
bizitzea eternitate osoa, nahiz eta jakin hegazkin batetik paraxuta bizkarrean jauzaraziko nautela bozgorailuek nik aukeratutako kanta esatean. Paraxutean... baina eskuburdinez loturik.
|
|
|
Zenbaki handiak ziren horiek, zenbaki txikiek bihurtzen zuten euren arazoa txiki. Eskala kontua zen dena, perspektiba eta zenbaki kontua, hala zioen Sotok –eta horri ez zion Zeberiok ezezkorik esaten–, bortxaren erabilera parametro ezberdinetan neurtzen zen etxe hartan, ez zen kuestionatzen, gerra dinamika
|
baten barruan
sartzen zen dena, edozein militantek eta buruzagik onartzen zuen krudelkeria maila bat, ez zen pentsatzen ondorio partikularretan, sinboloetan baizik, sinboloak akabatzen ziren, eta ez zen sekula inoren buru lepamozturik uzten haren seme-alabek ikasten zuten eskolako patioan. Diego Lazkanok urtetan pentsatu du hori, aldatuz joan da bortxakeriaren inguruan zuen ikuspegia, baina Frantziako nekazari herrietako etxaldeetan ezkutaturik imajinatu dituen buruzagien buruetan El Salvadorreko krudelkeria eta zenbakiak beti present izango zirela uste izan du beti, jasangarri zen hildakoen kopuru bat egon zitekeela asumitzea izan zen beharbada euren akatsa, Hego Amerikako oihan bat txertatu zitzaien buruan eta oihan hartan galdu ziren, oihan hura Euskal Herria zela pentsatzera ailegatuz.
|
|
|
Rogerrek, ordea, kanapeentzat zeukan gordea begi bat, eta Madrilgo neska errazentzat beste bat. Idoia berriz, burbuila
|
baten barruan
sentitzen zen, bere ondoan paratzen zenean mutu geratzen zen Pilar bekadunaren ondoan deseroso, baina ez zekien burbuila hura nola zulatu.
|
|
2012
|
|
|
Funtsean nagusiek azken urteetan izan duten asmoari buruz aritu da Zuriarrain, eta proiektu horren porrot partzialaz. Anaitasuna S.A., Tolosa jaunaren enpresa, korporazio
|
baten barruan
dago eta talde horretan badago antzeko produktuak eskaintzen dituen beste enpresa bat, Laguniker, askoz eraginkorragoa, hara bideratu baitira baliabide onenak, baita ere langile fidelenak, eta Txekiako fabrikara eramango dute ekoizpenaren zatirik handiena, eta ia beste guztia azpikontratatu. Anaitasuna S.A. hirigunetik hurbileko auzune batean dago, lehen periferia urruna zena, eta udaletxeko adiskide batzuekin adostua zuten enpresa dagoen eremua birkalifikatzea, etxebizitzak eraiki ahal izateko baimena ematea, eta horretarako ezinbestekoa zen enpresak kiebra jotzea, azken urteetan enpresa hiltzen uztea.
|
|
|
Itsaso leun eta hotz bat. Itsaso bat Madrilgo igerileku
|
baten barruan
. Ez da gose, nahiz eta ez duen gosaldu...
|
|
|
Liberatuta sentitu nintzen, hala ere, hasieran. Ur hotzaren laztana azalean, soinurik eza ur azpian, burbuila
|
baten barruan
sentitzearen topikoa nire-nirea nuen igerilekura joaten nintzen bakoitzean. Hasierako ameskeria besterik ez zen izan, ordea; hirugarren luzerako buruari bueltak ematen ari nintzen, garuneko neuronak harat-honat semafororik gabe, Saioa eta fideltasuna antonimo gisa ulertzen...
|
|
2013
|
|
|
Horregatik, alde hori hezeagoa da, eta gihartsu hazi dira limoiondoa, gorostia eta labanda. Palmondo bat ere bada etxearen ondoan, oinean dituela larrosa-landareak porlanezko eskudela
|
baten barruan
landatuta. Alboan jartzen nuen mahaia, idazteko.
|
|
|
Demagun hartzaileak orain dela bi hilabete hartu behar zuela, baina gaur eman diotela; lurrean aurkitu dutela esan diote, gainean bere izena idatzita zeraman gutun-azal
|
baten barruan
. Demagun hartzaileak ez zekiela horrelako gutunik hartu behar zuenik.
|
|
2014
|
|
|
intxaur-azal txiki
|
baten barruan
|
|
|
Egongelako hiru poliziak begira dituzte aitak eta seme-alabek, biak ere gero eta trinkoagoa den ke laino
|
baten barruan
.
|
|
|
Xabiren aldamenetik pasatu zen autoa. Bazirudien eskafandra
|
baten barruan
zihoala Tomas, uraren azpian zegoela animalia bitxi edo xelebre bati begira. Jakin-mina zeukan begirada hark, irribarre egin zuenean.
|
|
|
Jendez gainezka dago plaza. Aldameneko gela ilun
|
baten barruan
aldatu dira dantza taldeko zortzi lagunak, pozik eta urduri. Lehen lerroan Xabirekin bikotea egingo duen neskak, Pantxikak, leihotik kanpora so egitean gaztigatu die:
|
|
|
Kontzertua hasteko orduan, lagun talde
|
baten barruan
zegoela ohartu zen Xabi, eta Gotzonek nonbaitetik ezagutzen zituela. Txantxak egiteko maneran antzeman zitekeen, eta elkarri jotzen zizkioten bizkarrekoengatik.
|
|
|
Petril batean eseri eta hantxe egon ziren berriketan. Gero auto
|
baten barruan
zegoela konturatu zen. Eta handik gutxira, lastaira baten gainean, lotarako prest.
|
|
|
Baina Maider bere oihalezko botin batean A hizkia margotzen ari zen zirkulu
|
baten barruan
, eta ez zion erreparatu.
|
|
|
Ematen du britainiarrak direla, baina internetek metatesi asko egiten ditu, estatubatuarrak ere izan daitezke, berdin dio, ez dio berdin. Zuloa estua, ez dago etxe
|
baten barruan
, ingurua ere basa da, zuloaren hormak leundu gabekoak guztiak.
|
|
|
Azken hegaldia, ordea, Berlinen egin zuen Mikhail Txeshkovek, ez horren arrunta beraz. 1945ean sartu ziren Berlinera hegazkin errusiarrak, Mikhail Txeshkov horietako
|
baten barruan
, gerraren amaieran. Horrela amaitu zuten gerra, dominak gero, ohorea, ausardia, noblezia, eta abar.
|
|
|
Leihoak hotza gogorarazi zion, jaka hartu zuen, jantzi. Eroso sentitu zen jakarekin, etxe
|
baten barruan
, inoiz ez zuen ordura arte egin.
|
|
2015
|
|
|
Intentsitate baxuko erresistentzia erakutsi ondoren, bere izena idatzi zuen Munillarenaren azpian. Beherago, orria ia osorik hartzen zuen lauki zuzen
|
baten barruan
, DES Desegokituen Elkartea jarri zuen. Elkartearen izena erabakitzeak bere denbora hartu zuen.
|
|
|
Polikarporen aitak, garraio lan hura baliaturik, Sabinoren hezurtxo bat ebatsi zuen, eta Felipe adiskide orobat taxilariak beste bat; falange bana. 37an gertatu zen lapurreta eta berrogeita hamabi urtez lepotik zintzilikaturiko zilindro txiki
|
baten barruan
eraman du. 52 urte ezkutaketa urdurian errudun.
|
|
2016
|
|
|
Hor dago berriro ikuspuntuaren kezka. Camillerik erantzun zuen aitortuz Montalbanok ez zuela iraungo ezta hiru egun ere, Italiako Poliziarena bezalako egitura
|
baten barruan
. “Elementu arrotz bat da, literarioki polizian txertatu dudana”.
|
|
|
Gazte zuri batzuek salto egin zuten trenetik zelai baten erdian, eta gazte beltz batzuen erasoa salatu zuten autoritateen aurrean. Paint Rock izeneko herrian (Alabama), poliziek trena geldiarazi zuten, eta bi neska gazte zuri topatu zituzten bagoi
|
baten barruan
, Ruby Bates eta Victoria Price. Neskek salatu zuten beltzek taldean bortxatu zituztela.
|
|
|
probeta
|
baten barruan
,
|
|
|
Apal samar mintzo zen Iñaki Garcia, eta trenaren trankalotsak arras diskretua bihurtzen zuen tonua. Barka ezazu, besoa nola hautsi nuen asmatzea besterik ez nuke falta, ez dakit zer ari naizen nire bizitza kontatzen aurreneko egunean jendez betetako tren
|
baten barruan
. Aurreneko egunean?
|
|
|
Jakin dugu donostiar prestu zenbaitek ez duela ongi hartu hiriko udal bandak halako zeremonia garrantzitsuan ez jotzea. Esaterik daukagu hiriaren musika tradizio historikoari egindako laidotzat hartu izana oker ulertze baten ondorio izan dela, zeren Donostiako eta Bartzelonako Udal Banden arteko programa hitzartu
|
baten barruan
gertatu baita Puigvert jaunak hangoa ekartzea, eta jakin dugu Donostiako alkateak gure hiriko udal banda eramanen duela laster Kontirian egitekoak diren Nazioarteko Jardunaldi Gastronomikoen inaugurazio ekitaldia edertzeko, eta edertuko dute edertuko dutenez, Donostiako musika maisuek daukaten talentu aparta eta errepertorio aberatsa igande eguerdi oroz eskaintzen duten Bulebarreko kontzertuan da... Puigvert jaunaren sarrerako eta eskerreko hitzen ondotik, On Arturo Gil de Balmesek, Euskal Pilotaren Nazioarteko Federakuntzako lehendakariak hartu zuen hitza, kirolzale eredugarria eta gizon maitatua gizon maitaturik bada hiri honetan, ama zenaren aldetik zein Encarnacion Lope de Satrustegi emaztearen aldetik ahaide ugari baititu bertan, eta Real Madrid futbol taldeko lehendakariorde gisa harreman bereziak abiatu ditu gainera zezen larruko zelaietako belarrak eta lokatzak leial bezain indartsu zapaltzen dituen Real Sociedad futbol taldearekin kirol aurkatasun jatorraz goiti bi klubetarako onuragarriak izaten ahal diren erabakiak adosteko Espainiako Futbol Federakuntzan.
|
|
|
Beste batzuek Augusto Pinocheten estatu kolpean Salvador Allenderen heriotza, edo Puig Antichena, edo Eli Gallastegirena. Shock uneak izan ziren Luis Carrero Blanco Almirantearen hilketa, Madrilgo kafetegi batean 13 hildako utzi zituen Correo kaleko, Gasteizen eliza
|
baten barruan
bilkuran zeuden bost langileren heriotza Poliziak tirokatu ostean... Asimilatzeko gauza larriak, emozionalki; zalantzarik ez egiteko kontu latzak, politikoki.
|
|
|
– Kontatu egizkidazu Moskuko gezur batzuk. Ez da egia izango egunkarietan agertu zena, hegazkin
|
baten barruan
hartu zenutela lurra?
|
|
2017
|
|
|
Egizue kontu iraganean maiztasun lotu
|
baten barruan
egiten zirela eztabaidak, eta gai berari buruz saio bat baino gehiago antolatzen zirela, herri eta auzoetako talde txikietatik Asanbladara eta alderantzizko joan-etorri askorekin, gaiaren pisua eta erabakien garrantziaren arabera.
|
|
|
Bada autoen tiraniaren aurka mintzatzen denik, badut autorik gabe bizi den adiskiderik ere; baina ez dut egundo ezagutu autoen aurkako boikot erabatekoa egiten duen inor, bere buruari inoiz ere auto
|
baten barruan
sartzea galarazteraino. Batzuetan horixe egin eta horixe aldarrikatu beharko nukeela pentsatzen dut, eta inongo autotan sartzeari uko egiten diogunon mugimendu zibil bat sortu, abiarazi eta sustatu.
|
|
|
Amamaren ondoan egongo nintzen, lurrean klarionaz marrazkiak egiten edo harri-koskorrekin jolasean. Hilabete haietan ateratako argazki gehienetan ataurrean bertan ageri naiz, urez betetako konketa
|
baten barruan
sandia jaten edo petril gainean eserita, ijito-mozorroarekin. Irudi argiegiak dira, erreta daude.
|
|
|
“Gaur egun hedatuena dagoen adikzioari buruzko teorizazioa, neurri handi batean, XX. mende hasieran eginiko zenbait esperimenturi zor zaie. Sagu bat sartzen zuten kaiola
|
baten barruan
bi ur-botilarekin: botiletako batean ura zegoen; bestean, heroinarekin nahasturiko ura.
|
|
|
Buruz korritu nuen etxea eta sukaldean egon behar zuela deduzitu nuen, jendeak ura edaten du ondoezik sentitzen denean. Pote
|
baten barruan
sartuta zegoen batidoraren aldamenean, banana eta sagar azalek sukalde zuri eta aratzari alaitasuna eransten zioten. Supituan oroitu nintzen lorategian ganbara-huste batean erosi eta zahar-berritutako banku bat zegoela, Arantzak aldiro esaten zidan arren izena oroitu ezin nuen zuhaitzen atzean, eta harantz abiatu nintzen aurki nezakeena irudikatuz:
|
|
2018
|
|
|
begi bat begi
|
baten barruan
|
|
|
Begiak zabaldu eta ur beroaren bila joan da. Belladona uretan infusionatzeko kapsula
|
baten barruan
sartu du, eta hau katiluaren barruan jarri eta gero bota du ur beroa. Bost minutuz infusionatzen utzi du First love kantua entzuten dela.
|
|
|
Eta lagunak zeuden tokira ez zuen itzuli nahi. Zulo beltz
|
baten barruan
zegoen, itolarria sentitzen zuen, baina ez zekien nola irten ur beltz haietatik. Antidepresiboak hartzen hasi zen, eta terapia bezala egunerokoa idazten.
|
|
|
poema
|
baten barruan
kabitzen den
|
|
|
poema
|
baten barruan
kabitzen den
|
|
2019
|
|
|
Zaila zaio, batzuetan, rolak aparte bereiztea, maiz egin izan dioten galdera baita “nola moldatzen zara dena egiteko? ”. Ezeroso sentiarazten duen galdera da, nahiz eta logika
|
baten barruan
kokatzen duen galdera izan: “Normala da guri galdetzea, zeren badakite haiek ez daukatela guk bezainbesteko arazorik”.
|
|
|
Nik kokatzen dut nire burua 70eko hamarkadan jaiotakoen artean; hor agertu ginen batzuk, pixka bat mantendu garenak denboran, ikasketak euskaraz egin genituen lehenak, emakumeen presentzia pixka bat areagotzen hasi zen garai horretan... Kate
|
baten barruan
ikusten badut nire burua, izango litzateke, emakume idazleei dagokienez, aurretik batzuek ateak ireki zituztelako gizon askoren artean, gero beste batzuek pixka bat gehiago, nik uste, eta horrek eman du aukera orain emakume gehiago egoteko. Bide horretan kokatzen dut nire burua.
|
|
|
Ez al diguzu ezer kontatu behar atzokoaz? Burbuila
|
baten barruan
ibili nintzela. Berrogeita hiru urte.
|
|
|
Alias Grace nobelan esaten du Margaret Atwoodek: “Istorio
|
baten barruan
zaudenean, bizi duzunean, ez da istorio bat izaten, nahasmena baizik: orro ilun bat, itsumena, beira hautsi eta egur ezpalduen sakaila; etxe bat haizetearen erdian bezala edo izozmendiek zanpaturiko edo ur lasterretara bultzaturiko ontzi bat bezala, barruan daudenak hori eragozteko ezer egin ezinik daudela.
|
|
|
Eremu bi bereizten ziren. Alde batean, eraikin militarrak, hesitzar
|
baten barruan
, debeku-kartel anakronikoz josita. Buelta bat eman genuen autotik jaitsi barik, eta gero beste zonara jo genuen, herria izandakora.
|
|
|
Ez dut azken hori ulertu... Inork ezin du kutxa
|
baten barruan
dagoena ikusi, ireki beharko lukete, baina kanpokoek ezin dute hilkutxa ukitu ere egin, eta nik ez diet irekiko. Zerbait ikusi du Olgak, baina, bolante gaineko ispiluan, zerbait ari da gertatzen, hilkutxan.
|
|
|
Dena beharrean dauden familiak bidaltzen dira, bertakoen lekuan jartzeko, etxeetan, lanetan, hizkuntzak aldatzen dituzte... Pentsatuta dago, plan
|
baten barruan
dago. Eta bidalitakoen kontra ezin da ezer egin, ezin da oso nabarmen egin, dena beharrean datozelako, koitaduak direlako, goseak daude, erabili egin dituzte, eurekiko solidaritate falta izango litzateke bestela, berekoikeria, xenofobia...
|
|
|
Artzain-txabola baten hondarren artean zegoen zuloa, sasipean. Erremintak-hiru, guztira-bidoi
|
baten barruan
zeuden trapu zaharrez bilduta: Malerowskyk bazuen bere Browning semiautomatikoa, eta Agusek 45 kalibreko Smith & Wesson txiki bat hartu zuen-txofer lana egokituko zitzaiola kontuan izanik, egokiena, beharbada-.
|
|
|
Eroso egokitu bezain laster, hamahiru mila kiloko lema hartu zuen gidariak mende, eta lehorrera jo genuen segidan. Urdinak apaltzen hasiak ziren, eta Italiako Errenazimentu garaiko pintura
|
baten barruan
genbiltzala ematen zuen.
|
|
|
Etxean gordeta daukat kopia bat oraindik ere; zigiluaren azpian idatzita, agertu nintzen eguneko data dator. Maiatzaren 3an jaio nintzen orain dela hogeita hamaika urte, nonbait, eta bide bazter batean aurkitu ninduten kartoizko kaxa
|
baten barruan
sartuta. Orduko datu batzuk ia buruz dakizkit, esate baterako:
|
|
|
Edonola ere, konformatuko nintzateke, baldin eta asabak jaio ziren etxeko hegatzaren azpian lurperatu izan banindute, edo arimen egunean olio-argi bat piztuko balute nire izenean. Aukeran, halere, nahiago nuke atseden hartu liburu
|
baten barruan
. Erruz gustatzen zait nola hartzen duten berme bata bestearen bizkarrean, ezkatek arrainaren azalean edo teilek teilatuan egiten duten bezala.
|
|
|
Oraindik ikasten ari naiz hilik moldatzen, baina bizitza, itxura guztien arabera, zirkulu
|
baten barruan
dago, eta heriotza, berriz, kanpoan dabilen beste guztia dateke. Ezagutzen dugun apurrak pospolo baten argia ematen du gehienez ere, eta baztergabetasun ulertezinez inguratuta dago.
|
|
|
Eskuan, kirtenetik helduta, kaxa bat zekarren, zurezkoa, kaiola baten tamainakoa gutxi gorabehera. Aurreko aldea kristalezkoa zeukan eta, barruan etzanda, burua erramu-koroarekin apainduta, martiri baten imajina zeraman, hilkutxa txiki
|
baten barruan
bezala.
|
|
2020
|
|
|
Ez ditut nire bizitzako une guztiak arrapaladan pasatzen ikusi; ez dut neure burua tunel
|
baten barruan
balego bezala sentitu, ez tunelaren beste ahoa zeharkatu eta argitasunezko izakirik aurkitu, tunika zuriz jantzita eta elkarri eskutik helduta korroan dantzan. Begiak zabaldu ditudanean neure burua ikusi dut aurrez aurre laino horixkak bilduta, edo hori iruditu zait behintzat, etzanda nagoen tokitik gora begiratu dudanean nire moduko gizon bat ikusi dudala zutik, nire erreplika iruditu zaidan figura tente bat, baina ni baino lerdenagoa, itxura hobekoa, beroki ilunarekin eta kapela zabalarekin ni baino dotoreagoa.
|
|
|
HIBER: Gogoan dut mendian plastiko handi
|
baten barruan
biltzen ginela. Porro gutxi genuenez, plastiko hartan biltzen ginen denok eta ez genuen kea ateratzen uzten, gehiago jo gintzan.
|
|
|
NI: Arraroa da liburu
|
baten barruan
sentitzea.
|
|
|
laranja
|
baten barruan
sartu, mamia jan
|
|
|
Hizkuntza
|
baten barruan
igeri egitea
|
|
|
Denok behar dugu talde
|
baten barruan
sentitzea edo egotea. [...] Esan nahi dut, neure burua ikusi behar dut edo egon behar naiz talde baten sartuta ondo sentitzeko, denok behar dugu besteen autoestimua, besteen... ondo ikusia zaudela eta guzti hori.
|
|
2021
|
|
|
Kritikak idazten daramatzan hiru hamarkadetan Agusek motxila handi bat bete du, zeinetan sartzen diren antzerkiari buruzko informazioa eta jakituria, arte eszenikoak irakurtzeko irizpideak, begirada propio bat, eta baita idazteko molde bat ere. Eta motxila horrekin ekiten dio bere jardunari, obrak, ikuskizunak, antzezlanak, lanak finean, ikusi, aztertu eta iruzkintzeari, jakinda hitz bakoitzak bere pisua eta lekua duela testu
|
baten barruan
, eta hitz bakarrarekin huts egiteak aldrebestu dezakeela kritika bat. Hitz bat nahikoa dela esan nahi zenuen hori gaizki ulertzeko.
|
|
|
Kritika on baten ostean irakurleak sentitu behar du orain sistema
|
baten barruan
kokatu ahal dituela bere burutazioak eta sentipenak, edo behintzat baten batek sistema bat eskaini diola, gero berari komeni ez zaion arren. Hobeto horrela, egia esan.
|
|
|
Luis Altsasuko kanposantuan lurperatu ondoren, haren 18 urteko bizitza laburbiltzen duten objektuak Altsasu alderik alde zeharkatzen duen errepide ondoko etxean egon ziren, kutxa
|
baten barruan
gordeta, harik eta etxea eta atzealdeko baratzea saldu eta anaia hil zenean 4 urte besterik ez zituen arreba txikiak maleta batean sartu eta berarekin etxe berrira eraman zituen arte.
|
|
|
Gudu zelaiaren gaineko begirada makroari lupa ezarri eta eskuineko botoiarekin hurbiltzeari ematen baldin badiogu, ikusten dugu Europako izkina batean, Iberiar penintsularen iparraldean, Bizkai inguruan, Durango eta Bilbo artean, Etxano eta Amorebietatik gertu, 333 kotan dagoen armadaren kanpamentu nagusiaren denda kaki
|
baten barruan
, 1937ko maiatzaren erdi aldean, Manuel Errandonea beratarrak gidatzen duen 6 Eusko Brigadaren agintari nagusiak mendian galduta topatu duten preso bat itauntzen ari direla. Ondo pentsatuta, zaila da asmatzen nola gal daitekeen inor inguru honetan, soldaduz beteta baitago dena, esparru guztia lubakiez eta txarrantxaz ondo zedarrituta, basoak soilduak bonbardaketa eta eraso eta kontraerasoengatik, hain baita erabakigarria hemen jokatzen ari den bataila.
|
|
|
Ez dakit berriro ekingo niokeen. Ezin da moduren bat asmatu ernaldia poto
|
baten barruan
gerta dadin. Egunero begiratuko nioke, berogailuaren ondoan edukiko nuke, musika hobeto entzungo luke, poto garden eta goxo batean, nire toxinetatik eta bihotz taupadetatik libre, dun-dun lasaiago bat.
|
|
|
Fidatzekoa zela uste zutelako eman zizkioten giltzak –enpresa bat banu, giza baliabideen sailerako kontratatuko nituzke, dudarik gabe– Mayri berdin zitzaion adeitsua izan nintzen edo ez, berdin zitzaion pentsa edo esan nezakeen edozer, oztopa ez nezan baizik ez zuen nahi, eta nik bere presentzia gustuko ez banuen, berak nirea gutxiago. Hori ez zen txarra berez, ikusle soil izaten utziko zidan beharbada; eta orain arteko guztia zen kontagarria oroitzapen berezi
|
baten barruan
. Ez zuen argirik piztu.
|
|
|
Ez. Kobazulo
|
baten barruan
pospolo baten argitan zure begi nini aratzak arakatzen.
|
|
|
-Autobuseko txoferrari ZERA esan diot: Itxoin pixka bat, mesedez, tximeleta baten hegoen soinua grabatu nahi dut sortzen ari naizen kanta
|
baten barruan
sartzeko.
|
|
|
kanabera hartuko dut, bizilagunen etxeko tinbrea joko dut eta arrantzalea naizela kontatuko diet, patioan arrain ederrak atera zaizkiela ikusi dudala eta axola ez bazaie nik arrantzatuko ditudala, eta nahi baldin badute gero erdibana egin dezakegula arrantzatutakoarekin. Edo udaletxetik bidali nautela arrain madarikatu horiek deuseztatzeko kanpaina
|
baten barruan
. Arrain zikin eta arriskutsuak direla eta umeei kosk egiten dietela kontatuko diet. Baina Mirenen bizilagunek ez daukate umerik etxean.
|
|
|
Folioaren zuritasunean balizko dei horrek eman ahal didan guztia apuntatuko dut. Folio hori karpeta
|
baten barruan
dago. Karpeta hori nire mahaiaren gainean dago une honetan.
|
|
|
(GANORABAKOA maleta
|
baten barruan
sartzen da.)
|
|
|
Gutxien espero dudanean, maketa
|
baten barruan
ikusten dut neure burua, nagoen kale, etxe edo tabernan harrapatuta, okume eta harri-kartoizko objektuz eta giñolez inguratuta.
|
|
|
[5#, argazki karratu bat, zuri-beltzezkoa: aita ile luzearekin ageri da, telefono kabina
|
baten barruan
, irribarre txikiarekin].
|
|
|
Etxeko argazki kutxan, familia argazkiekin nahas-mahasean, hondo beltzeko hiru postal daude. Aurrez aurre begiratzen duten eta ezagutzen ez ditudan gizonezko biren eta emakumezko baten aurpegiak dira, ondoan jaiotza eta heriotza urtea zuriz idatzita, “Herriak ez du barkatuko” letra potoloetan, ukabila baten irudia haritz hosto
|
baten barruan
.
|
|
|
Gogoan dut irakasleek proposatu zutela ona izango zela betiko irakaskuntzarekin hautsi eta haurrei eskolak kalean ematea, zirkuko karpa
|
baten barruan
. Ezagutza, jolasa eta fantasia, dena batera.
|
|
|
Lolak seme-alabei esan zien gutun bat idazteko marrazkiekin. Irudietan agertuko ziren Lola, umeak eta Addams bera, ontzi
|
baten barruan
. “Zatoz gurekin” zioen banderatxo bat zuen mastan.
|
|
|
Columbia Unibertsitateko zientzia ataleko kafetegian geratu nintzen berarekin. Beirate handi
|
baten barruan
dago eta kanpoaldean irakasle eskolako eraikin neogotikoak ikusten ziren. Mahai batean eseri nintzen bere zain.
|
|
|
Bake-ontzian aitzakia bat aurki dezakete Europako gobernuek su-etena egiteko. Askotan aitzakia bat behar da deabruzko espiral
|
baten barruan
zaudenean.
|