|
2001
|
|
|
Uste duzu ondo merezia duzula, baina hau kontatzeak lotsa izugarria ematen dizu, horregatik eskolan potro jorretan ibiltzen zara pailazokeriak egiten. Horrenbeste denbora pasatzen duzu mozorro horrekin, ze
|
azkenean
burua galtzen duzu eta benetan nor zaren ere ez duzu oso garbi. Denek arazorik ez duzula pentsa dezaten egiten duzu hau, baina zure bihotza zuloz beterik dago, eta egunero jasotzen duzu labankada bat zure ikaskideengandik.
|
|
|
Hain zoriontsu ze egun osoa haren ondoan igarotzen nuen, leku guztietara laguntzen nuen.
|
Azkenean
ezkonduz bukatu genuen eta Getxotik honaino etorri ginen bizitzera. Oso gazte ezkondu ginen, lehenengo egunetan ez ginen ea etxetik irteten, baina hilabeteak pasa ahala, nitaz aspertzen hasi zen eta etxetik alde egin zidan.
|
|
|
Oharkabean, poltsikoko zilarrezko erloju bat hartu duzu ezkurraren ordez Ireki eta Abelioren inizialak zeuden markatuta. Abeliorengatik
|
azken
malkoa isuri duzu. Ez ohizko malkoa, gozoa.
|
|
|
Azkarra zara oso, baina zure alferkeria are handiagoa denez, eskolan ez zoaz batere ondo. Lau bat asignatura (ez duzu gogoratu nahi) suspenditurik bukatu duzu eskolako
|
azken
kurtsoa; gehiegitxo ezta. Arrazoi osoz, zure gurasoak haserretu egin zaizkizu, eta eskarmentu galanta hartuko duzulakoan uda osoan lan egitera behartu zaituzte.
|
|
|
Gurasoak are haserreago jarri dira, eta hautsitako plater bezainbeste lanetan saiatu zara, baina denetan porrot.
|
Azkenean
, eman ziezazuketen zigorrik handiena jarri dizute: amak lan egiten duen zahar egoitzara eraman.
|
|
|
5.Horizonteanirudikatuz etenaeta lotura, haize epelakkilikaturiksuak hartudu itxura, erregai ditu gosea, gerra, etsipenatatristura, ezinduenarrenkura, taazterketenardura (bis) oinazeoro haustuztaupada bakoitzarenagindura,
|
azken
errautsenirribarreanzorionaloratuda. (bis)
|
|
|
|
AZKEN
MALKOAK OTE?
|
|
|
Auzategian ere ez zen ezer entzuten eta kanpoan, gorriz argituriko goizak aurresan zuen moduan, euria ari zuen.
|
Azken
begirada bat bota zuen bere ingurunera eta euritako ontzirantz so eginez, han aurkitzen zen aterkia hartu zuela pentsatu zuen. Baina ez zen horrela izan, bere pausoak taupada batean gelditu baitziren.
|
|
|
Ondoren jarraitu zuen Berasak irudika ezazu eguna eta gaua. Eguna, Eguzkik dakien modura, ordu argien multzoa da, eta ordu horiek iritsi bezain laister barnekaldeko herrixketen nekazaria goiz lotzen zaio lanari bere baratzean; kosta partean, aldiz, itsasontziei
|
azken
ikutuak emanez arituko dira arrantzaleak; itzal ahal guztidunetik itzal txikiak agertzen hasiko dira, ertainak askoz jota; txoriek abestuko dute gauean abestea debekatua izan zaiena eta baliteke gu biok, eguneko ordu horietan azokara bidean izatea, auskalo ze erosketa egiteko asmotan. Aurreko hau eta halako beste mila ezaugarriren bidez imaginatzen dut eguna.
|
|
|
Nabarituko zenuen, horrenbeste adibide erabiliak izan diren honetan, eguneko gertaera guztiek beren aurkakoa dutela gau aldean, eta ondorioz, ezaugarrien kontrajartze honek bereizten duela, alde batetik eguna eta bestaldetik gaua. Eguna beharrezkoa zaio gauari,
|
azken
honek bere izaera jaso dezan eta baita gaua egunari ere, arrazoi bera delarik medio.
|
|
|
Baina denbora joan ahala, konturatzen gara, toki ezberdinetara tiratzen duten arren, biek bortizkeria eta zalaparta gaitzesgarri berbera erabiltzen dutela bere xedea lortzeko; konturatzen gara, haien begietara so eginez, ez dutela amore emateko itxurarik, ez direla inolaz ere, inon eta inori barkamena eskatzeko prest egongo, ez dago haien bihotzetan hutsunea eta gorrotoa besterik eta hala jarraitzen dute, amorru biziz borrokan; konturatzen gara batak zein besteak ez dituela bere okerrak onartzen, eta bakoitzak bere egia aldarrikatzen duela egia absoluto erreal bakartzat, autismo izugarria erakutsiz. Konturatzen gara,
|
azken
batean, kanpokaldetik ezberdinak agertzen zaizkigun bitartean, bi zaldiak arraza berekoak direla.
|
|
|
Norberak du hitza esan nuen. Eta lasai egon zintezke, Berasa adiskide maitea, arestian esan didazun bezala, eguna beharrezkoa z.aio gauari,
|
azken
honek bere izaera jaso dezan eta baila gaua egunari ere, arrazoi bera delarik medio. Hortaz, nahiz eta gaur gaua eta iluna den zure herri horretan, noizpait eguzkia azaldu da.
|
|
|
Izan ere esan nuen ez baitago mundu ulergarriaren
|
azken
mugan ere jakintza osoagorik, eta gutxiago oraindik mundu ikusgarri honetan. Ez dago ezer esaterik, gutxi dugu honezkero gehitzeko eta barkatuko didazu, lagun, baina gaurkoan uste dut soberan daudela hitzok, egia esateko, arrotzak nabari baititut.
|
|
|
|
Azken
finean familia guztia elkartzen zen nire inguruan. Gogoratzen dut, hauen alaba eta arreba ere nire egurren gainean jezartzen zirela beren mutil lagunekin.
|
|
|
Hala ere, biak elkar asko maite zutela suma nezakeen beren begi dirdiratsuetan elkarri begiratzen ziotenean.
|
Azkenean
, neska, pixkanaka pixkanaka mutilaren ezpainetara bereak gerturatzen hasten zen, bien ezpainek elkar ikutzen zuten arte. Elkar muxukatuz eta laztanduz jarraitzen zuten elkar gozatuaz.
|
|
|
Oihan batetan gelditu eta kausitzen zuten materialarekin, armak egin zituzten.
|
Azkenean
, atzerritarren gotorlekua agerian zuten. Etsaien hiltzeko prest ziren.
|
|
|
Nekeak, izurrite batek hiri bat estali dezakeen bezala inguratu, eta izurriteak sortarazten duen neke berbera jalgi da harengan. Hala ere, garai latzenetan indar harrigarriak agertzen diren bezala,
|
azken
errezua egin eta labana hartu du eskuan.Egongelan amona. Burua.
|
|
|
Hanka bat barrura eta bestea ere baí. Buruari
|
azken
begiratua... eta hain ederra da oraindik ere! Gorputza ere bi besoen indar bakanez lurperatzen du, bukaerarik ez duela dirudien plastikozko kobazuloan.Azken arnasaldi sakona gelan.
|
|
|
Agortutako bi larrosa ditun ur berriaren eskean, eta aintzinean zila leunak eratu zuen errepide zuzenaren gainean, zila hori, orain mintz eta urteen zamaren aterpea dun.
|
Azken
petaloak, azken malkoak isurtzen dizkin negarti.
|
|
|
Agortutako bi larrosa ditun ur berriaren eskean, eta aintzinean zila leunak eratu zuen errepide zuzenaren gainean, zila hori, orain mintz eta urteen zamaren aterpea dun. Azken petaloak,
|
azken
malkoak isurtzen dizkin negarti.
|
|
|
Izenik gabeko kaleren batean xahutu nituen Ilunabar hartako eguzkiaren
|
azken
printzak, eta nik orduan jakin ez arren, etorkizunak ilunabar gorriz dindatuko zituen ordurarte isilik zeuden nire desioaren erreka garbiak. Oroitzen naiz kalean zehar nindoala.
|
|
|
Semaforoa berdean
|
azkenik
eta aurrera jarraitu nuen izenik gabeko itzalekin jolasean; ilargiak oparitutako itzalekin jolasean. Agian klarinetearen melodiari jarraitu nion momentu bate, nik ere etorkizunaren kartak jiratzean, pozima miresgarria deitzen zioten hartatik trago txiki bat egingo nuen itsaropenez.
|
|
|
Poliki inguratu nintzaion eta poliki, samurtasun guztiz laztandu nizkion gorputzaren atalak. Ez zen nik inoiz ezagutu nuen poesia edo maitasun eskutitz bateko pertsonaia; ez zuen, nik nekiela, inongo olerkaririk aitatu, baina lilura pozima magikoaz zertzelaturik ageri zen, margolari eroren batek pintatutako
|
azken
flasa, azken argia balitz bezala. Ondoren bere kopetan idatzia zuena irakurri nuen nire belarriak ordurarte ezagutzen ez zuten doinu harekin:
|
|
|
Poliki inguratu nintzaion eta poliki, samurtasun guztiz laztandu nizkion gorputzaren atalak. Ez zen nik inoiz ezagutu nuen poesia edo maitasun eskutitz bateko pertsonaia; ez zuen, nik nekiela, inongo olerkaririk aitatu, baina lilura pozima magikoaz zertzelaturik ageri zen, margolari eroren batek pintatutako azken flasa,
|
azken
argia balitz bezala. Ondoren bere kopetan idatzia zuena irakurri nuen nire belarriak ordurarte ezagutzen ez zuten doinu harekin:
|
|
|
Korrika eta arnasestuka karrika guztiak zeharkatu nituen batbatean kale kantoian bi begi haiekin berriro gurutzatu nintzen arte.
|
Azken
hamabi pausoak asfaltoan tatuatu nituen oin seinale bakoitzean zoriontasunaren hamabi osagaietako bakoitza margotuz. Eta han zegoen han, baina oraingoan ustekabean gertatu zen.
|
|
|
Baina ene kondena eternitateraino bakardadeari lotua egotea zen: izenik gabeko kaleetan izenik gabeko beste bat izatera kondenatzen ninduten ilunabar guztietako eguzkiaren
|
azken
printzek.
|
|
|
Bi oren liburu horretan txerkatu eta,
|
azkenean
, kausitu zuten behar zutena. Irakurgei horrek erraiten zuen emazte misterios horiek sorginak zirela; preso zirenez, gatu beltz batzuen itxura hartzen zuten.
|
|
|
Denak eho zituzten, bat salbu.
|
Azkena
ezkapi zen. Bainan ez zen problema handi bat, ez beitzen aldizkatzen ahal.
|
|
|
Bere aita Luisek taxiak gidatzen dituela aipatu du hurrena eta azkenik, bere arreba Dabnek taberna batetan lan egiten duela esan du. lkaskideek beren azalpenak eman dituzten bitartean, zuk zer esango duzun pentsatzen jardun duzu.
|
Azkenean
zure ordua iritsi da.
|
|
|
Burusoilak gerrikoa lotu eta ordaindu ondoren etxerako bidea hartu du barran zigarro kubatar bat piztu ostean. Egindakoarengatik esker ona adierazteko edo plazerraren
|
azken
adibide. Emakumea jantzi eta berriz ere tabemara gerturatu da.
|
|
2002
|
|
|
Bazkaltzen hasi orduko zaintzaile ezezagun batek zuzendariarengana joateko agindu zion. Gelatik atera aintzin loreari
|
azken
begirada zuzendu eta irten egin zen.
|
|
|
Lagun askori deitu zien, baina denek zeukaten aitzakiren bat: batek denbora falta, besteak beldurra eta
|
azkenak
gogo eskasia. Hainbat adiskiderekin hitz egin zuen arrats hartan bertan, baina, ez zion inork baietzik eman.
|
|
|
Ahalegin ugarien ondotik,
|
azkenean
, aurkitu zuen laguntzailea. Aspaldiko lagun bat zen, Iñaki zuen izena.
|
|
|
Nahiko txukuna.
|
Azken
urteotan brurusoila izan arren, gaztetan ile horia izandakoa zen. Berrogei urteak ondo pasata zeuzkan, baina, kirolaria zenez, ez zitzaion antzematen.
|
|
|
Inon aurki ez zitekeen berotasun haren hila zelula heze hartan, pixkanaka bere etxea ikusten zuen, urrutian eta hurbildu einean inguruko sailak ageri ziren. Hango lore sorta bat usaindu nahian azkarki usnartu eta gela itxi hartako kiratsa barneratzen zuen
|
azken
odol ttantta bulta baterako hoztuz. Aments, familiari pentsatzean egiten zituen amets luze eta gozoenak Nahiz eta hi astetik hi astero bakarrik ikusi beti buruan zeraman.
|
|
|
Ordu erdi barru iritsi beharrak ziren. Hilabete bat iragan zen
|
azken
aldikotz besarkatu zituenetik Sarritan idatzi arren, biziki urrun sentitzen zituen eta paper mutur horiek ez zuten inolaz ere haien gorputzeko berotasuna ordezkatzen.
|
|
|
Hala ere,
|
azken
hamar urte hauetan, berotasun hori epeltzen hasia zela ohartu zen. Kaiola hartan txoriek ez zuten gehiago kantatzen; ez mututu zirelako, baizik eta han erakatsi abestia kaiola bera baino itogarriagoa baitzen.
|
|
|
Ez zagok eskubiderik! Aske bizitzeko sortu hintzen eta kateak jarri ditiate, baina
|
azken
aldi honetan familiari ere jarri zizkiotek hi ikustera etortzen ez utziz. Gizon horiek zer ditek hik baino gehiago hiri halako tratu txarra emaiteko... ezer ez!
|
|
|
Ezin daiteke esan harro nagoela, nire ustez pertsona bat ezin baitaiteke harro egon bizitzak zoriz eskeini dionaz. Konforme nago, hori bai; baina ez konforme horrela maitatzea tokatu zaidalako, baizik eta nire buruan bueltaka egon den egoerari
|
azkenik
irtenbidea eman diodalako. Izan ere, nire lagun guztiek badakite eta errespetatzen naute, eta, bestalde, mutil bat ezagutu dut, eta harekin nago; eta ez dut uste egoera transmititzen dizkidan zirrara eta emozioak beste gizakiek bizi dituztenetatik bereiztu daitezkeenik.
|
|
|
Oso mutil atsegina iruditu zitzaidan hasiera batetik, oso irekia, baina ez hori bakarrik, oso erakargarria ere egin baitzitzaidan. Dena den, hasiera batean nahiko gaizki pasa nuen, mutil oso lotsatia bainintzen, baina ahalik eta era atseginenean mintzatzen saiatuz,
|
azkenik
hasierako urduritasun hori alde batera uztea lortu nuen. Geroago, bere lagunen taldea aurkeztu zidan eta haietako batzuekin ere egon nintzen solasean ondorengo egunetan.
|
|
|
Haren hitzek erabat lasaitu ninduten, eta lehen aldiz irabazi izanaren zapore pozgarria dastatu nuen. Gailendu zen
|
azkenik
justizia estereotipoen aurrean.
|
|
|
Izan ere, harekin egun osoa barrezka igarotzen nuen, eta hori, bere tratuan azaltzen zuen zintzotasunarekin batera, izan ziren ni Iñigo erakarria sentitzearen arrazoiak. Horrela igaro ziren egunak eta asteak,
|
azkenik
elkar ikustea erabaki genuen arte. Lehenengo egunetik mutil harekin elkartzeko irrikitan nengoen eta Oviedora joateko aukera suertatu zitzaidanean, ez nion, ez, ukorik egin.
|
|
|
menik eman, badakizu, herrien arteko pike hori zela medio... baina, herriak presionatuta,
|
azkenean
baiezkoa eman behar izan zion. Hau entzun eta berehala, bere asmoa inori kontatu gabe lanari ekin zion.
|
|
|
Barkatu!! Benetan, barkatu!!, erran zion
|
azken
|
|
|
Umore ona zuen, eta beti laguntzeko prest zen. Elgarrekin jan zuten ostatu batean eta aspalditik irri egitetik gelditu zen neskari,
|
azkenean
, Maxek irri eginarazi zion. Elgarrekin anitz egun pasatzen zituzten eta hilabetea zuen elgar ezagutzen zutela.
|
|
|
Bere zauri guziak,
|
azkenean
, orbaindu ziren eta orduan bai, atera zen bere ganberatik. Egun hartan, bere ama irri zabal batekin etorri zitzaion:
|
|
|
Baliteke trenaren ahalmen ia miragarriren bat izatea, ala
|
azken
boladan begiak itxi ezinean eman ditudan gau luzeen eragina izango da agian, baina, kontuak kontu, duela minutu gutxi arte gainean pilatuak neramatzan tentsio eta nekeak nire jabe egin eta betazalek izugarrizko pisua hartzen didatela eta pixkanaka begiak ixten zaizkidala sentitu dut, goiko eta beheko betileak elkar besarkatzea eta ni loak hartzea bat izan direlarik.
|
|
|
Izan ere, nire bizimoduarekin gustura nengoen, ez zitzaidan ezer falta eta maite ninduten pertsonez inguraturik bizi nintzen. Baina
|
azken
boladan nire bizitza ziklo monotono baten harrapaturik zegoela iruditzen zitzaidan eta nire barnean ezinegona sortzen hasi zen. Bizitza osoa bihotzari kasu eginez dena atzean utzi eta bizimodu berri bati ekiten dioten pertsonen bizipenak irakurtzen pasatzen dugu, baina, harrigarriro, inor gutxik hartzen du erabaki hau errealitatean.
|
|
|
Ez bederen, zeregin honetan.
|
Azken
zezentxoak bazirudik estrainekoz lekukotu duela jolas bipilaren garra. Besteak ohitu samartuta zeudean jada, baina haientzat ere zerbait berria izan duk.
|
|
|
Ez dut artez jokatu. Desbideratu egin dira nire
|
azken
urratsak. Ez dut nahita egin.
|
|
|
Nolabaiteko poztasuna sortarazten dit gisa horretako aita ukan nuela jakiteak. Baina... bestetik... ez al dut nik neuk ere neure
|
azken
hatsa horrelako plazaren batean emango. Ez nadin laineztu.
|
|
|
Hantxe iraunen dugu, txinten bat aterata ere, bertatik jalgiteko zirrikiturik kausitzeke. Gauak bere
|
azken
hasperena egin eta gero, aharrausi egingo du, gure etxaldeko oilarraren goizeroko kantaldiarekin sinkronizaturik. Ordu luzeetako lozorroaren iratzargailu izanen dira.
|
|
|
|
Azkenik
umildu eginen duk hau, eta hodeien azpitik, sasien gainera itzuliko nauk Begien lausotasunak aienatu egingo dituk, eta paisaia desberdin bati so geratuko natzaiok. Lilurek iraun duten bitartean, bertatik hankarik higitu ez dudan paisaiari.
|
|
2003
|
|
|
Diru pixka baten irabazteko, ama alabek eguneroko garbiketak segitu zituzten bost astez.
|
Azken
astean aldiz, etxean gelditu ziren prestakuntza guztiak egiteko gisan.
|
|
|
Lagun eta auzo guztiak horien agurtzerat etorriak ziren. Oya berehala Conny, ttipidanik ezagutzen zuen adixkidea, eta Peter, bere mutiko lagunarengana joan zen,
|
azken
sei asteetan barnean atxikitzen zuen nigarra iheskor zela senditzen zuela. Hirurak elkarri lotu eta beren indar guztiez tinkatu ziren bazakitelako, beharbada, haien azken besarkada izanen zela.
|
|
|
Oya berehala Conny, ttipidanik ezagutzen zuen adixkidea, eta Peter, bere mutiko lagunarengana joan zen, azken sei asteetan barnean atxikitzen zuen nigarra iheskor zela senditzen zuela. Hirurak elkarri lotu eta beren indar guztiez tinkatu ziren bazakitelako, beharbada, haien
|
azken
besarkada izanen zela. Momentu luze batez hola gelditu ziren, eta Oya ri iduritu zitzaion nehork ez zituela sekulan bereizten.
|
|
|
Familia hegazkinerantz abiatzen zela, Osman
|
azken
aldikotz lagunei buruz itzuli eta hitz hauek atera zituen:
|
|
|
Gutti gora-behera hiru oren berantago,
|
azkenean
, hegazkina Istanbuleko lurretan pausatu zen. Osman-ek dena behar bezala prestatua zuenez, hogei minututan beren familiaren auzorat heldu ziren.
|
|
|
Oraindik goiz zenez, hotz handia egiten zuen Turkiako hiri handian. Yesilkoy aireportutik zetorren taxia ikusterakoan, segidan denek ulertu zuten
|
azkenean
helduak zirela francfortarrak. Beraz, hamarnaka pertsona karrikarat atera ziren.
|
|
|
Oya harriturik gelditu zen ikustean duela hamar urte ikusi ez zuen lehengusua zenbat aldatu zen. Izan ere, lau urte lehenago herri horretarat etorri zirelarik bakantzak pasatzerat,
|
azken
hau ez zuten ikusi ahal izan.
|
|
|
Egun guztian ehun bat pertsona agurtu ondoren, gehienak Oya k sekulan ikusi ez zituenak,
|
azkenean
familia Osmanen burasoen etxerat joan zen pixka bat pausatzera. Lehen egunetik beren etxe berrirat joan beharrak ziren, baina, arazo ttipi bat izan zen hau alokatzen zutenak ez zirelakotz oraindik joanak.
|
|
|
Elgar ez ontsa aditze horrek hastapen batean ikaragarrizko haserrea piztu zion Osmani. Izan ere, bazuen hogeita bost urte espero zuela momentu hori, eta
|
azkenean
, gertatzen zelarik, karrikan lo egin behar zuten, hark erraiten zuen bezala. Hala ere, familiak kalmaraztea lortu zuen, eta gau hartan bi nesken aitaxi amatxien
|
|
|
Maleruski, horren lortzeko ahal zuena eginik ere, eskolak ez zuen bere izena atxiki, erranez ez zuela gehiago tokirik Alemaniatik heldu ziren turkiarrentzat. Aste batzuk lehenago, Ahmet-ekin gai hori aipatzerakoan,
|
azken
honek abisatua zuen maila sozial azkar bat ukan behar zela horrelako eskola batzuetan onartua izateko, beraz, Oya k bazekien eskolak emaniko aitzakia arrunt faltsua zela.
|
|
|
Iraileko egun bero eta pizu batez, eguzki dirdiratsuak Istanbuleko pareta txuri guziak jotzen zituela jendeen bista itsutuz, bi hilabete Turkiaratua zen familia,
|
azkenean
, bere etxe berriaren bisitatzerat joan zen. Ordura arte, beti Osmanen burasoen etxean egon ziren, alokatzaileekin zuten arazoak anitz denbora eman baitzuen konpontzeko.
|
|
|
Kanpotik ikusiz, lehen begiradan, etxeak biziki xarmanta zirudien, eta inpresio horrek Oya umore onean jarri zuen.
|
Azkenean
beren etxea ukanen zuten, bi hilabete luze horiek amatxi tzarraren etxean pasa ondoren.
|
|
|
Ez zara ohartzen zer santza dugun holako etxe haundi baten ukaitea gu laurentzat bakarrik. Gainera, justu ondoan sala bikain bat bada eta
|
azkenean
nire saltegia idekitzen dut arazorik gabe.
|
|
|
Elkarrizketaren bukaera ekarri zuten
|
azken
hitz horiekin, Oya k erakutsi zuen ez zuela sekulan egoera onartuko, eta berdin zitzaiola bere amari min egin bazion. Bere burasoek, berek erakutsi zioten norbaitek pertsona bat jotzen bazuen, honek oraindik azkarrago jo behar zuela bestearen kalmarazteko.
|
|
|
Etxera heltzean, neskak segidan Sevim 1 deitu zuen berri onaren erraiteko.
|
Azken
honek abisatu zuen egunkarian irakurri zuenaren arabera, anitz turkiar gazte Alemaniarat itzultzea entseatzen zela; eta kontsuletxearen aintzinean lerrokatuak zirela baimen baten lortzeko gogoarekin.
|
|
|
Beraz, horien
|
azken
esperantza galdurik, etxerat sartu ziren.
|
|
|
Egun batzuen buruan,
|
azkenean
Oya k hainbeste itxoiten zuen urtarrilaren laua etorri zen. Biziki pozik zenez bere lagunaren ikustea, etxe guztia sekulan baino garbiago jarri zuen, eta bere burasoen baimena lortu ondoren, eguberritan jantzitako arropak berriz eman zituen Peteren errezibitzeko.
|
|
|
Izan ere, hemeretzi urte zituen
|
azken
honek, turkiera eta alemana jakinki, eta negozioetan aski ona izanki, Oya ren burasoak anitz lagundu zituen Francfort en bizi zirelarik. Beraz, goizeko hamar orenetan denak aireportura joan ziren Peter-en hegazkinak beranta zuenez, familiak, bereziki Oya rentzat luzeak izan ziren hiru oren oso itxoin zituzten.
|
|
|
|
Azkenean
, alemana agertu zen jende meta baten artetik.
|
|
|
Nahiz eta
|
azken
berria jakiterakoan mutikoak bihotza urratua senditu, entseatu zen bere lagunaren kontsolatzea bazekielako harentzat oraindik zailagoa zela.
|
|
|
Arrunt lasai egoten zen bakarra gehien kontsernatua zena zen, Oya k erabaki baitzuen ez borrokatzea gehiago bere zorte txarraren kontra.
|
Azkenean
ohartu zen bere familiaren ondoan arrunt ahalgabe zela. Beraz, lehen aldikotz, protestatu gabe onartu zuen Turkiako arropa itsusi baten janztea egun berezi horretako amatxik espres erosi ziona.
|
|
|
Berriro ere umeldura masailean, baina oraingoan alde bietan. Mundu jabetzaren sentsazioa hasi da bere
|
azken
fruituak ematen.
|
|
|
Bera ere Gernikan bizi da, baina
|
azken
bi urteetan, ikaraz, beldurrez, eta damuz josiriko azken bi urteetan ez dut ikusi, ez dut ikusi nahi izan. Kontzientzia isila, ez dago isilik, agirika egiten dit etengabe, eta horregatik ez bada ere, atzo bisitatzera hurbildu eta aldi berean urrundu egin nintzen.
|
|
|
Bera ere Gernikan bizi da, baina azken bi urteetan, ikaraz, beldurrez, eta damuz josiriko
|
azken
bi urteetan ez dut ikusi, ez dut ikusi nahi izan. Kontzientzia isila, ez dago isilik, agirika egiten dit etengabe, eta horregatik ez bada ere, atzo bisitatzera hurbildu eta aldi berean urrundu egin nintzen.
|
|
|
Amestutakoak bere ahizpari kondatzen zizkion. Xeleimek bere berea zuen ipuin miresgarri eta ederrena,
|
azkenean
, ahizpari oparitu zion. Himrak bederen hamar aldiz irakurria zuen.
|
|
|
Anartean, Xeleim, hiriko jarleku batean, ipuin ederrenaren
|
azken
orria urratzen ari zen. Xelim ek egunak eta hilabeteak pasatu zituen Mihkhaar en.
|
|
|
Himra sendatzen zen artean, elgarrekin irakurri zuten hiena izan zen ipuin miresgarri eta ederrena, oraino aldiz batez. Baina
|
azken
orria eskas baitzuen, bukaera asmatu zioten, ilargiari eta izarrei begira.
|
|
|
Portuan zen Mariñe, hondartzako arrokei begira. Bertan eserita zegoen Peio, bere kainabera zaharrarekin,
|
azken
sei urteotan egiten zuen moduan. Orduak eta orduak ematen zituen horrela, itsasoari begira, eskaintzen zion guztia jaso ezin zuelako noizbehinka malko gazi bat masailatik behera irristatzen zitzaiolarik.
|
|
|
Ulertzen zuen behintzat berarentzat itsasoa ezinezko maitasun baten gisakoa zela, biziki maite zuena eskuratzea ere espero gabe.
|
Azken
finean, bere egoera ere antzerakoa zen, berak ere ikaragarri maite baitzuen Peio eta bere teilatupean, bere alboan bizi zen arren, gero eta urrutiago sentitzen
|
|
|
zuen.
|
Azken
urteotan, baina, maitemin horri beste sentimendu bat gehitu zitzaion: gorrotoa.
|
|
|
Goizaldean eguzkia oraindik ateratzeke zenean, samurkiro begiratzen zion Peiok emazteari. Bai,
|
azkenean
esan zezakeen: maite zuen.
|
|
|
Haren heriotzaren berri eman ziotenean, hasieratik jakin zuen ez zela istripu bat izan, Peiok,
|
azkenean
, bere desio gazi gozoa bete zuela baizik. Ez zen eguraldi harekin arrantza egitera irteteko bezain kirtena, eta ate atzean kainabera aurkitu zuenean bere susmoak baieztatu ziren:
|
|
|
Zertarako kontatu gertatutakoa jendeari?
|
Azken
finean egia ulergaitza zen, subreala, eta gezurra, berriz, logikoena.
|
|
|
Berriz ere lehengo tokira atzeratu zen eta une hartantxe, itsasoa baretzen zihon momentuan, ortzian arrastiriko
|
azken
eguzki printzak ikusten ziren unean, etorri zitzaion gogora. Irribarre malenkoliatsu batez, aurreko egunean entzun izan balitu bezain argi, oroitu zituen bere amona zenak esandako hitzak:
|
|
|
Gainera gustatu egiten zaizu misteriotsu itxura azaltzea, ilargiak bezala inork ikusi ezin dezakeen alde ilun hori babesten duzu.
|
Azken
finean, jeinu guztien patua da ulertua ez izatea (ulertuak ez diren guztiak ez dira ordea jeinuak).
|
|
|
Deitu al zenion
|
azkenean
amari?
|
|
|
Handik zenbait hilabetetara, amaren heriotzaren berri jakin nuen, baina emaztea haurra izateko zorian zegoela eta ezin nuen beraz amaren elizkizunera joan. Oraindik ere, gurasoei
|
azken
agurra ez emanaren arantza daukat bihotzean, eta hil bitartean, hor izango dut.
|
|
|
Aurten, 2000 urtean, mendearen aldaketarekin batera, nire bizitza tristeari aldaketa bat ematea erabaki dut, horretarako Amerika boteretsua alde batera utzita. Hasiera batean, Baztan, hau da, hazten ikusi ninduen lurraldea, familiarekin, (emazte eta bi semeekin), bisitatzeko esperantzak nituen, baina begira
|
azkenean
non gelditu diren nire esperantzak, bakardadean.
|
|
|
Ameriketan egon naizen denborak, ingeles hizkuntza gutti goiti beheti entenditzeko balio izan dit, eta inportantziarik gabeko turbulentzia tripi bat izan dela entenditu dut azafatak errandakotik.
|
Azkenerako
, errenditu naiz, belarrietan algodoia jarri (gibeleko atsoen solasak ez aditzeko) eta hain estu ditudan bakeroen lehenengo bi botoiak laxatu ditut, honela lo gustura egiteko.
|
|
2004
|
|
|
Baina hala egiteko aukera guztiak xahutzen ditugu parez pare izan arte. Zentzua bilatu nahian gabiltza batzuk, zentzua galdu nahian beste batzuk, eta zentzurik gabe
|
azkenak
. lluntasun sakonean bidea aurkitu nahian.
|
|
|
Orain, lehen defendatzen zutena erasotzen dute, ulertzea kosta egiten zaidan arrazoi batekin gainera. Ni ez nago herria saltzeko prest,
|
azken
unea ·iritsi arte arriskatzea erabaki dut. Barkatu, laztana.
|
|
|
Lehen nekez irakurtzen banuen, orain okerrago.
|
Azken
ahalegin batean, Euskal Herrian egin beharrekoak errepasatu ditut, Mikel historialariaren telefonoa gogoratu dut eta aitak idatziriko azken esaldiak irudikaturiko une horrekin lo hartu dut.
|
|
|
Lehen nekez irakurtzen banuen, orain okerrago. Azken ahalegin batean, Euskal Herrian egin beharrekoak errepasatu ditut, Mikel historialariaren telefonoa gogoratu dut eta aitak idatziriko
|
azken
esaldiak irudikaturiko une horrekin lo hartu dut.
|
|
|
Errespetu handiz jaitsi ditut hegazkineko eskailerak.
|
Azkenik
etxean. Noizbait utzitakoa orain begien aurrean.
|
|
|
Ikusitakoa ikusita, bertatik sentitu nahi dut aitak jasandakoa. Nire begien aurrean ikusi nahi dut nire etxea edo etxe izan zena; zein den nire herria, familia,
|
azken
finean nire nortasuna.
|
|
|
Mikel etxean bezala dabil denborak horiztatutako paperen artean.
|
Azkenik
bilatu du nahi zuena. Aitaren datuak biltzen dituen papera da.
|
|
|
Anaia hil zuen, etsai bilakatu zen, berak zioen bezala, bere burua saldu zuen. Amildegi ertzean, etsaia atzean zuela, etsaitzat zuena anaia zuela, bere burua tartean izanik anaiaren
|
azken
hitz hotzak errepikatuz amaitu du: horrela ez mutiko, horrela ez."
|