|
2000
|
|
|
|
Urteak
alferrik iragan ez zaizkidan arren, atzo balitz bezala oroitzen dut fes ta hura, jaun André: hango koloreak, hango luxua, hango ponpezia eta gehiegikeria!
|
|
|
Lehenengo ustekabekoa izan zen ezen ez genuela Pedro aurkitu amak emanikako direkzionean. "
|
Urteak
egin zituen ostatu honetan, baina azken bi urteotan merkeago baterat joan zen, gurea ezin ordaindu zuelako", erran zigun ostatuko nagusiak, bertze ostatu haren direkzionea zemaigula. Joan ginen, bada, hiriaren bertze muturrean zegoèn bertze ostatu hartarat, eta han berean ikusi genuen, gela ezin kaskarrago batean.
|
|
|
|
Urteak
neramatzan nik urtaroen berri jakin gabe, zeren, ni ibili nintzen lurretan, hezea eta beroa ziren nagusi, eta urtaro bakarra zen klima haren fruitu eta ondore, uda eta udaberri artekoa zirudiena, eta batetik zuena bertzetik bezainbat... Eta larrazkena ere han zegoen, egia erran, baina ezkutuan, uda udaberri iduriko bertze urtaro haren baitan urturik eta ezabaturik, zeren, klima hartan, larrazkenak landareei eragiten zizkièn zauriak, eragin orduko sendatzen eta orbantzen baitzizkien uda udaberri iduriko urtaro hark.
|
|
|
Dendako enplegatu guztien uniformea janzten zuen, atorra urdin argia eta gona marroia, itsusia pestea.
|
Urteak
ziren gisa horretan ikusten ez nuela.
|
|
|
Bertzalde ere, zuzen zegoen.
|
Urteak
ziren haren Agentziara sartzen ez nintzela. Ordutik gogoan neukan bulegoa baino hagitzez dotoreagoa zen oraingoa, aferak ongi zihoazkion seinale.
|
|
|
Axal axaleko ukitu bat, grinaren bide bihurgunetsuen erretenetik egina, bertze deus baino gehiago gogoeta handirik gabeko ongizate laño eta artez baten baieztapentzat hartzen nuena.
|
Urteak
zituen halakorik gabe.
|
|
|
Jende interesgarria ezagutzeko aukerak kilikatzen ditu hasberriak, baita lanbideak bere protagonisten bizierari dakarzkion bizitasunak eta arau ezak ere.
|
Urteak
urteei, zure aitzinetik desfilatzen diren pertsonaiak gero eta aspergarriagoak agitu eta bohème delako hori eramangaitza bilakatu ahalean, eguneroko lana txukun burutzeak ematen duen atsegin laburra baizik ez da gelditzen. Hori ere falta denean, narda eta nekea nagusitzen zaizkigu.
|
|
|
|
Urteak
nituen egunkarian gisakorik aditu gabe. Asteburuan delako Togasekin lan egiteko mentura atsegingarri gerta zitekeela egin nuen neure baitan.
|
|
2001
|
|
|
Behiaren azala imitatzen zuen tapizatuarekin estalitako sofaren gainean, belaunera arteko larruzko botak bakarrik jantzita arima biluzik sentitzen zuen Sergiok.
|
Urteak
zeramatzan biluzik, zapata denda itxi eta haren tokian Eros Galeriak izeneko supermerkatua ireki zutenetik. Orain arrandegian egiten zuen lan eta, dutxa azpian ordu osoa pasa arren, ezinezkoa egiten zitzaion ustel usaina gainetik kentzea.
|
|
2002
|
|
|
|
Urteak
pasatu dira, baina gaur ere gauza bera esan daiteke: kondaira mitologiko hauek, egungo idazkerara moldatuta, kontakizun ezin egokiagoak dira irakurle gaztearentzat.
|
|
|
Ai! Zoramena eta bizitza –aulkiko bizkarraren kontra jarri zen, zuzen–
|
Urteak
zaramatzaat horrekin bueltaka. Bizitza eta bizitzea.
|
|
2003
|
|
|
|
Urteak
joan zaizkigu geroztik eta, kontuak ateratzeko mementoan, ene herriari buruz aspaldian darabiltzadan zalantza, hausnarketa edo gogoeta batzuen biltzeko eta argitzeko unea etorri zaidala iduritu zait?
|
|
|
|
Urteak
eman zituen Santosek etxetik irten gabe, horregatik esan zion Nemiari" Bihar edo etzi hilko naiz ni". Esan nahi zuen kalera irten nahi zuela hil aurretik.
|
|
|
Hiria bera hilketa posibleen agertoki izan duk niretzat, eta kalean zeharkatu dudan gizaki bakoitza balizko hiltzaile bat.
|
Urteak
egin ditiat abagunearen zain, nire gaitasuna frogatuko zuen hilketa baten atezuan, eta hara! Burua galdurik duen emakume batek bere senarra hiltzen dik herritarren bistan eta gorpuari beila egiten geratzen duk, pistola eskuetan.
|
|
|
–Amona Sara eta zu.
|
Urteak
pasa dira, baina ez zara hainbeste aldatu.
|
|
|
Medikuek ziotenez egoera horrek luzaro iraun zezakeen.
|
Urteak
. Eta gero?
|
|
|
Sabeleko harrak esprintean hasi ziren, abiadura bizian, nire nerbio guztietatik zabalduz.
|
Urteak
ziren Bazar Lolan sartzen ez nintzela. Amona Sara hil zen egunetik, hain justu.
|
|
|
–Hemen ezertaz ohartzen ez dena zeu zara.
|
Urteak
eman ditugu elkarrekin, ezkontzeko plana genuen, maite zintudan, ilusioz beteta nengoen eta...
|
|
2004
|
|
|
Eurentzat gu amerikarrak ginen, eta ez zuten nahi arabierazko izenen arrastorik edukitzea kanpora begira.
|
Urteak
pasatu arte ez nuen jakin horren arrazoia, eta ez nuen ulertzen zergatik ezkutatu behar genituen gure benetako izenak.
|
|
|
Beste txori bateri begira jegoan, tributik aspaldi desagertu zan neskatxi baten begiak eukazan ostruka bateri.
|
Urteak
zoazan neskatxia desagertu zanetik; eta begiak enbra batenak jeukazan, ederrak eta tristeak, ostruka harek.
|
|
|
|
Urteak
iraun zuen keinu batez, Del Vallek buelta erdia eman zuen, azkenean hura guztia komedia hutsa izan zela guztiz sinetsirik. Orain ikusiko zuen SDren benetako aurpegia:
|
|
|
Agureak sudurra zimurtu zuen.
|
Urteak
iraun zuen keinu izorratu batez egunkaria mahai gainean utzi, eta zutitu egin zen.
|
|
|
Lana da emaitzak lortzea –deliberatu zuen Bennettek, zorrotz– Mugitzea komeni zaizue.
|
Urteak
daramatzagu honekin! –Zientzia kontseilariak sorbaldak jaso zituen.
|
|
|
Besarkada handi bat eman dio semeak.
|
Urteak
dira ez duela semea hain gertu sentitu. Eta Gonzaloren beso sendoen artean dagoela, patuaren zaplaztekoa sentitu du.
|
|
|
Gin tonika dabil gora eta behera.
|
Urteak
dira ez zenuela gin tonika hartzen, urteak dira ez zenuela horretarako aukerarik. Sei urte.
|
|
|
|
Urteak
pasatu behar izan dute, ohartzeko gizon hark biziki maite ninduela, baina, inguratzen ninduèn jende gehienak ez bezala, ez zen laudorio merkeetan galtzen; ordea, nola nik halaxe erabakitzen bainuen garai hartan besteek zidatèn maitasuna –alabatzen baninduten eta nire izena goratzen, maite ninduten, eta bestela ez–, gizon hark ezin ikusi ninduela pentsatzera iritsi nintzen.
|
|
2005
|
|
|
Ezin, ordea, eskatzen duen presio guztiarekin doala.
|
Urteak
iruditu zaizkion segundoen ostean, bakea. Paper apur batez lehortu, txorrota txikian eskuak garbitu, lo aurpegia ispiluan ikusi, eta ur tanga ez hustea erabaki du.
|
|
|
Gero ere lagun izaten jarraitu zuten, baina Iñigo bakarrik bizi zen pare bat kale beheragoko etxe zahar erdi erori batean eta ez genuen harreman handirik, ez zidan ezer kontatzen; nahikoa genuen nork bere arazoekin.
|
Urteak
dira ez dudala Ander ikusten, hori bai.
|
|
|
Zigarro bat atera eta erretzen hasi nintzen urduri.
|
Urteak
ziren ez nuela erretzen, baina ducados pakete bat erosi nuen ospitaleko bidean; tabakoak sekula baino min handiagoa egin zidan, baina hala ere ez nuen eztulik egin.
|
|
|
–Hamar urte dira elkar ikusten ez dugula!
|
Urteak
elkarren berririk ez dugula! Eta bat batean, etxera deitzen ausartzen zara eta, duela hamar urteko kontuak aireratuz, zeloak eman nahian deitzen didazula aitortzen didazu...
|
|
|
|
Urteak
beranduago, mukiek ere mukizapian bat egiten dutelako, Leirek J.M.V. ren gutun bat jaso zuen, laneko kontuak medio. J.M.V. k eskuz idatzitako gutuna.
|
|
2006
|
|
|
|
Urteak
eta mendeak zugan iraupen dira,
|
|
|
|
Urteak
pasa eta gero, Lluis Llach-i entzuten nionean, no era això, companys, no era això, hura, galdetzeko gogoarekin gelditzen nintzen, això?
|
|
|
L.A.
|
Urteak
egin dituzue Lurdesek eta zuk gaixo. Zer edo zer erakutsi al dizu bizitzaren alde horrek?
|
|
|
–Bota egin nituen –azaldu zuen–
|
Urteak
ziren morroiak alde egin zuenetik. Eta, egia erran, traste zaharrak besterik ez ziren:
|
|
|
B:
|
Urteak
igual.
|
|
|
Oraingoan ez zitzaion luze joan kara triste horretan.
|
Urteak
burura egin gabe, hil arterainoko pozaldirik handiena hartuko zuen: gure Henrikek ihes egina zuen gogoz kontrako ostatua ematen zion gaztelu italiarretik.
|
|
|
Nire ikaskideak eta Akademiako buruak berak harriturik zeuden nirekin.
|
Urteak
burura egin gabe, gutuna bildu nuen Arroxelatik. Ama berri emaile.
|
|
2007
|
|
|
–
|
Urteak
joan, urteak jin?, berrogei, amateur gisa jarraitu ditut Astronomiaren gorabehera nagusiak, liburu honetako lehenengo kapituluan erakutsi dudanez.
|
|
|
Sentitzen dut, atera zaio inertziaz atzeko emakumeari, eta aurpegia ere nahiko ondo atera zaio, penatuarena.
|
Urteak
zeramatzan gaixorik eta azkenean gaur hil da. Eta sentipen arraroa dut.
|
|
|
|
Urteak
pasa ziren museo lasterketa txoro hori S.ren ideia ez zela ohartu nintzen arte. Ez, pelikula batetik hartua zuen ideia nire S. barregarriak, hirurogeiko hamarkadako pelikula frantses zorakilo horietako batean gauza bera egiten zuten Louvre museoaren barruan, guk baino dotoreago, gainera.
|
|
2008
|
|
|
–
|
Urteak
dira nazio eraikuntzaz hitz eta pitz dihardugula, dio Ibon Sarasolak?. Nik jakin nahiko nuke zertaz ari garen nazio eraikuntzaz ari garenean.
|
|
|
Lehergailu bat urrunetik ikustera iritsiko ziren ozta ozta, guk leherkari mota bakoitza bere usainagatik bereizten genuen bitartean.
|
Urteak
eman dituzte artxiboaren atzetik. Indarrarekin ere saiatu dira ni izutzen inoiz indarrik erabili ez omen duten gure lagunok.
|
|
|
Oraindik ardo zaporea zuen ahoan.
|
Urteak
pasatu diren arren, edaritegi batera sartu eta ardo bat eskatzen dudanean musu horrekin gogoratzen naiz askotan, eta ez dakit zerk berotzen didan barrena gehiago, ardoak ala neskaren oroitzapenak.
|
|
|
Hasieran nazionalista izan zen, EAJkoa, etxetik zetorkion tradizioari jarraituz.
|
Urteak
igaro ahala, EAE ANVko sortzaileetako bat izan zen, eta, azkenik, alderdi sozialistan bukatu zuen. Hargatik, orbelarena.
|
|
|
Hor ondoko baso ilun haietara joaten ziren babesa hartzera disidenteak.
|
Urteak
eta urteak igaro zituzten batzuek basoetan bizitzen. Handik atera gabe?.
|
|
|
–Zuek. Toki Argia, ri buruz hitz egitera etorri zareten egun berean agertu da eskela.
|
Urteak
egon naiz ezer entzun gabe eta egun berean ontziari buruzko bi berri?.
|
|
2009
|
|
|
Eta hola nago eta hola nabil, egonean ez beste guztian, bideak berak baino bideko gauzek gehiago erakartzen nautela? (DGA, 49 or.).
|
Urteak
igarota ere,, burua lehengo lepagainean zuen, ikusteak ez zuen nekatzen, izadiaren kontenplazioak, mendi eta basoak zehar ibiltzeak eta, nekatu ordez, barru barruko atseden gozoa zemaioten. Naturatiko eta bizitzatiko sentsazio gozoak idatziz ematea ere oso atsegin zitzaion eta oso berezko??
|
|
|
|
Urteak
joan arren, eta joan ahalago, haurtzaroko oroipen eta irudi erreprimitu nahi izandakoen berbaroa entzuten jarraitu du Gandiagak bere barruan. Bere zinezko intimitatea.
|
|
|
Bitorianoren enkarnua, bera ez zena bilakatzea izan da.
|
Urteak
geroago, bere buruan segurantzia sentitu ahala bakarrik ausartu da bere barnera itzultzen. Han barruan bere haur baserritar maspildua deskubritu du, bere lotsak, beldurrak; eta orain harrotasunez eta setaz asumitu egingo du.
|
|
|
Pariseko Nazioarteko Erakusketakoan, 1859(, revanche pour Londres?), Baudelaire anitz berritasunek limurtu du; baina fotografia, zin egiten du, ez da artea izango egun eta sekula, ariketa naturala baino ez da-eta.
|
Urteak
lehenago Goethe kexu zen, ingelesek artea fabrikatu egiten zutelako, h. d., hasia zuten zeramika grekoaren eta margolanen erreprodukzio mekanikoak laster artea akabatuko omen zuelako(. Kunst und Handwerk?). Adornok berrikiago arbuiatu du, kultur industria?
|
|
|
Eta mundu berri batek bereganatzen zaitu?
|
Urteak
geroago, egun batez, mundu zaharra berriro pizten hasten da, hortxe zure aurrean, eta guztiz bestelakoa bilakatua dago dena.
|
|
|
Eta maite zaitut.
|
Urteak
dira hitz horiek erran ez ditudala, eta sekula ez ditut hain modu benetakoan erran. Maite zaitut, Xabier, eta nirekin egotea nahi dut.
|
|
|
|
Urteak
ziren elkar ikusten ez genuela. Mendeak agian.
|
|
|
Astiro, ezezagunen arteko protokoloak agintzen duena baino hiru segundo astiroago.
|
Urteak
dira norbait ezagutu eta beregandik urrun, oso urrun, munduko edozein bazterretara gogo honek ito ez nauenetik.
|
|
|
Felixek hutsik utzitako aulkian itzal bat eseri dela iruditu zaio, eta kafea hartuz zain dagoela, erlojuari begiratzeko beharrik gabe, lasai.
|
Urteak
pasa ahala, gero eta txikiagoa izango da denen artean batuko duten urte kopurua. Lagunei begiratu eta hareazko lau gorputz ikusi ditu bueltan bueltan.
|
|
|
Baina zortedun gizona zen txurreroa, eta zortedun karroa txurreroaren karroa; hala esaten zuen berak.
|
Urteak
zeramatzan igandero Kantoietara etortzen, eta milaka aldiz lehertu omen zitzaion olatu erraldoi bat bi metro aurrerago. Bi metro atzerago ere bai.
|
|
|
Indar apur bat eginez jiratu zuen giltza sarrailan, eta sabaitik zintzilik zegoen bonbilla bakarti bati argia eman zion.
|
Urteak
ziren ez zela hara sartzen. Denborak paretak amaraunez tapizatu zituen eta lurra hautsez estali.
|
|
|
–Ia lortu zuen.
|
Urteak
eman zituen kanpoan. Badakizu, ez zen lasterketa bat.
|
|
|
Amaraun batean bizi gara.
|
Urteak
pasatu ahala gero eta korapilo gehiagok estutzen gaituzte, gero eta kartzela estuagoan bizi gara, eta geuk jartzen dizkiogu kartzelari ateak, geu joaten gara oihala josten, haria estutzen. askatasuna galtzen joatea da.
|
|
|
Kolonia tanta batzuk.
|
Urteak
ez nuela usain hau aditzen. Ohe gainean geratu dira etxeko arropak, gorpu baten antzera etzanda.
|
|
|
|
Urteak
pasatu arren, haserrearen keinua geratu zaigu Carmen eta bioi, baina zaila da neurtzen zein neurri duen gure haserrearen mamiak. Haizeak denboraren poderioz harkaitza moldatu eta husten duen bezala, horrela lantzen gaitu denborak, eta haserreak eta jarrerak geratzen dira, baina zergatiak eramaten ditu, haserreak hustu egiten ditu, kobazuloz betetako mendiak bailiran.
|
|
|
Nori eta Etxeberriri?.
|
Urteak
zituen munduan, nire ama haren aitarekin ezkondu zelarik.
|
|
2010
|
|
|
|
Urteak
kostatu zitzaidan ikastea minutu bateko maitasun eroa betiko maitasun ustezko asko eta asko baino maitasunago izan zitekeela, hauetatik gehienak Elizak bedeinkatuak izan arren, hemen eta mundu honetan betiko dirudien gauza bakarretakoa harria baita, eta egon dagoen harria bezalako maitasunak egonarritik asko izan dezake, bai, baina ez du merezi; zenbat eta zenbat maitasun betiko bezain ustezko, d...
|
|
|
|
Urteak
joan dira, eta solaskideak oraindik akordatzen dira diru kontuak ere egin gabe alde egin zutela, Arrupe Etxean egindako otorduen eta erabilitako zerbitzuen ordainketa inork bere gain hartu gabe bukatu zutela Loiolakoa. Diru kontuak eramaten dituena galdezka joan zitzaion halako batean Arrupe Etxeko arduradunari:
|
|
|
Bonbaketariak eta ehizahegazkinak izan ziren aingeru berriak.
|
Urteak
joan eta jin, gerra hartan irabazteko grina bere, aingeru guardakoak, eman ziola baieztatzera heldu zen Franco, mirarien artean eta. Jainkoaren laguntza eskandalagarriak?
|
|
|
edo, argiztapen bonbak??.
|
Urteak
urteak etorri, Espainiako historialari gutxi ausartu dira honi buruzko ikerketak aurkeztera: Juan Pando 1999an, Carlos Lázaro Ávila eta Ángel Viñas (hauxe Franco, Hitler y el estallido de la Guerra Civil libururan) 2001ean, María Rosa de Madariaga eta Sebastián Balfour, britainiar hispanista?
|
|
|
|
Urteak
behar izan zituen Romanek ulertzeko. Herrikoek maita zezaten deus egin ez zuen arren, maite zutela ohartu zenean.
|
|
|
Luze gabe Damaskora bidea hartu nuen, nire bizipen eta ikasgaiak bilduko zituen dotrina hau idazteko asmoz.
|
Urteak
emanak nituen basamorturik basamortu erantzun bila, hamaika zutabetako Irem zaharrean, Izenik Gabeko Hirian, Babiloniako hondakinetan, mundu guztiak saihesten zituen tenplu eta meskitetako lurpeko pasabideetan, baina nire eta nire menpekoen sakrifizioari esker, bilatzen nituen sekretuak aurkituak nituen azkenean.
|
|
|
KEPA baino handiagoa zen Nerea, sasoi hartan.
|
Urteak
pasatu ahala, mutila hazi zenean, biek garaiera bera hartu zuten halako batean, baina hala ere altuagoa ematen zuen Nereak, takoirik erabiltzen ez zuen arren, bere gorpuzkera osoak halako goitasun bat ematen baitzion.
|
|
|
GURE aitak utzia zuen ordurako muntatzaile lana.
|
Urteak
ere bai, errepidean hara eta hona ibiltzen eta pentsio merkeenetan ostatu hartzen, dietaren dirutik ahalik eta gehiena gordetzearren. Edo hala imajinatzen dut nik, haren istorioak entzunda.
|
|
|
|
Urteak
kostatu zitzaidan ikastea minutu bateko maitasun eroa betiko maitasun ustezko asko eta asko baino maitasunago izan zitekeela, hauetatik gehienak Elizak bedeinkatuak izan arren, hemen eta mundu honetan betiko dirudien gauza bakarretakoa harria baita, eta egon dagoen harria bezalako maitasunak egonarritik asko izan dezake, bai, baina ez du merezi; zenbat eta zenbat maitasun betiko bezain ustezko, d...
|
|
2011
|
|
|
Hiri eskerrak ikasi dinat-eta, beste gauza anitzen artean, negar egiteko gaitasuna ez dudala galdua, hala uste banuen ere.
|
Urteak
ditun, ez huke agian sinetsiko baina, ez nuela nik malkorik isurtzen ez ezergatik ez inorengatik. Eskolan eta, ez ote ziguten bada geuri ere negarrari eusten erakutsi?
|
|
|
Gorako aurrerapausoa enpresan, proposatu zidaten bidaia hari baiezkoa eman nionean egin nuen.
|
Urteak
ziren horrelako baten peskizan nenbilela, katuaren egonarriaz, egon ere; eta oso garbi nuen ni ez ninduela erreparo etiko desgaraiko batek atzeraraziko?: zuzendariaren bulegora sartzerako entzunak nituen oihuak, eta atea zabaldu orduko Goikoetxeari antzeman nion begitarteak argi iragarri zidan huraxe nuela jauzi egiteko abagunea, sagua nora ezean, huraxe izaki salto egin eta harrapatzeko unea?, eta ezin niola inola ere ihes egiten utzi.
|
|
|
Poza esatea ezer ez esatea dun, egia esan, sentitzen nuenak ez baitzidan lo egiten ere utzi aurreko egunetan, hain nenbilenan aztoratua.
|
Urteak
zitunan-eta horrelako sentimendu bortitzik ez nuela neure baitan sumatzen, hamar bat bai?, eta dagoeneko ez ninan uste halakorik berriro sortuko zitzaidanik ere. Nolatan etortzen ote da maitemina, uste ez dela, kasualitate hutsez, edo, aitzitik, ez ote da geure baitan aldez aurretik dagoen premiaren batek eraginda jaiotzen?
|
|
|
Frankotan joaten nintzaion etxera, bezperan bildutako fruiturik goxoenak beretzat hartuta; egia esan behar badut, egunero joan behar izaten nuen harenera, kalera saltzeko ekartzen nuen esnea hartzen baitzidan, horixe zuen gajoak nik berera azaltzeko behar ez nuen aitzakia.
|
Urteak
joan ziren horrela; ezkutuko amodioaren eztia eta behazuna dastatu genituen denbora askoan.
|
|
|
Bitxia egiten zaio.
|
Urteak
daramatza, urte asko, emakumearen gorputza ukitzen eta ez duela inoiz paisaia horren sekreturik argituko iruditzen zaio. Orain eskua emakumearen bularrarekin jolasean ari dela ohartzen da, borobiltasunaren molde guztiak aztertu nahirik bezala.
|
|
|
Gero, umea zela oraindik, herrira joaten hasi zen.
|
Urteak
geroago, bizimodua portuan egiten zuen, baina arratsero bisitatzen ninduen. Goizaldean itzultzen zen jende artera.
|
|
|
|
Urteak
ziren kapitainak aurrera eginen genuela lehenengoz esan zuenetik, eta urteak gehiago gerla hasia zen egunetik.
|
|
|
Bazeuden goldeak, gurdiak, narrak eta halakoak barruan gordeta.
|
Urteak
izango ziren arean baserrian inor bizi ez zela.
|
|
|
|
Urteak
iragan ziren eztei egunaz geroztik, eta ez zitzaien haurrik heldu, nahiz eta modu guztietan eskatu. Apurka apurka, antzutasunak ezkontideen arteko hariak, apurtu ez arren, zirpildu egin zituen.
|
|
|
Madrilen ez zuen Donostiako harrera berdina espero.
|
Urteak
pasa dira ordutik eta benetan hala izan al zen galdetu diot, inoizko egunik etsigarriena. Beste behin, zupada luzea eman dio Cohibari eta hausnartzeko beta hartu du, begiak erdi itxiz, baina begirada mantenduz:
|
|
|
|
Urteak
pasa nituen nire senar eta alaben kezka espainiarrak entzunez, eta orain euskaldunak, inoiz garrantzia non zegoen antzeman gabe; nire alabenak klasearekin ere bazuen zerikusia, dudarik ez dut, horregatik gain haserretzen ziren ruralismoan inspiraturiko estetikadunek eginiko edozerekin; kamiseta nautiko eta mendiko galtzez jantzitako bizpahiru adinkide topatzen bazituzten kartel batzuk jartzen, ur...
|
|
|
Noblezia eta goi burgesia izan zituan sistema frantsesa onartzen eta zabaltzen lehenak, zeren monarkia frantsesak azkar integratzeko parada eskaini eta aberasteko bidea ireki baitzizkien.
|
Urteak
pasa ahala eta Frantzian errepublikako baloreak bermatzen joan diren heinean, behe burgesiak, langileak, eta azkenik nekazariak ere ohartu dituk frantsesa jakitea zinez onuragarria zitzaiela, bai beraiei eta baita euren haurrei ere?. Joan Lluís Lluís, Nire zakurrarekin solasean Frantziaz eta frantsesetaz, Gatuzain, 2006, 100 or. Ekonomiaren eta hizkuntz heriotzaren arteko loturaz, hona beste iritzi bat:
|
|
|
|
Urteak
dira karrera amaierako proiektua lantzera Kaliforniara joan zela, bere herrikide asko bezala; baina, han laketu, asko ikasi eta urte batzuetan pozik bizi arren, ibilaldi luze baten etapa bat besterik ez zen bihurtu egonaldi hura. Munduan barrena eman ditu azken urteak, bere kamera besotik zintzilik, non edo han saltzen dituen argazkiak eginez, edo tokian tokiko komunikabideetan freelancer gisa lan eginez ere bai, hala nola hemen, abizenaren arabera bere arbasoena omen den lurralde honetan, non bere izenak halako irribarreak pizten dituen.
|
|
|
Alaba etxean zuen gabonetako oporrak zirela-eta, baina une hartan ez zegoen etxe barruan oraindik, lagun batzuenean baizik.
|
Urteak
ziren seme alabek inor etxera ez zekartela, beldur zirelako, zerbait entzungo ote zuten, norbaitek keinu itsusiren bat egingo ote zien. Xehetasunak ezagutzen ez zituen arren, Arizak bazuen honen berri, seme alabak lotsatu egiten zirela etxera norbait ekartzeaz?
|
|
|
–
|
Urteak
dira Julen ikusi ez dudala.
|
|
|
–
|
Urteak
dira Julen ikusi ez dudala, errana dizut.
|
|
|
–
|
Urteak
dira etxe horretan bizi ez naizela, erran zion Mikelek, atsoaren kalakaz libratzeko ahalegin etsian?. Julenekin hitz egin zenuke horretaz.
|
|
2012
|
|
|
Eta igande goiz hartan, Maslowen piramidea begien aurrean azaldu zitzaion aspaldiko partez.
|
Urteak
ziren ikusten ez zuela.
|
|
|
–Bada, erdi mailan egongo naiz, beti bezala...
|
Urteak
dira ez zenuela aipatzen, telebistako iragarki hura ahaztu zenuenetik.
|
|
|
–Zurikeria ez duzula erabiltzen?
|
Urteak
daramatzazu zurikeriatan! Bikotekide adeitsua izaten saiatu naiz urte hauetan guztietan.
|
|
|
|
Urteak
zeramatzaten, ordea, itsasorik ikusten ez zen ibilbide hura egiten. Bidaia berdina enegarrenez egin arren, lehen aldia zen halako autobus handian zihoazela.
|
|
|
Azken hogeita hamar urte hauek, Madrilen ikasketak bukatu nituenetik, ziztu bizian igaro dira.
|
Urteak
binaka pasa direla dirudi; norbaitek egutegiko urte bakoitiak desagerraraziko balitu bezala. Ikasketak amaitzean Madril atzean geratu zen, eta ordutik, Blancak eta biok ez dugu aurrez aurre topo egin.
|
|
|
|
Urteak
.
|
|
|
|
Urteak
igaro ziren baten batek nola sentitzen nintzen galdetu zidan arte. Beste batazuridun bat izan zen.
|
|
|
|
Urteak
igaro ziren horrela, Martina. Urteak.
|
|
|
Urteak igaro ziren horrela, Martina.
|
Urteak
. Jainkoak jarritako zama hura eraman behar nuela sinistarazi nion neure buruari eta ez nuen labirinto hartatik ateratzea lortzen.
|
|
|
|
Urteak
ziren bisita egunetan ez nintzela horretara bideratua zegoen gelara gerturatu ere egiten.
|
|
|
Jatetxetik atera ginenerako termometroa gori gori neukan.
|
Urteak
ziren ez nuela hainbeste dantza egiten eta are gutxiago emakume batekin, era hartan. Lucia, izan ere, oso ondo mugitzen zen, oso ondo.
|