2009
|
|
istorio interesgarri ondo kontatua. Eta niretzat Jokin Muñozenak baldintza
|
horiek
betetzen ditu, eta beste batzuk gehiago. Agian batzuentzat interesgarritasuna gaitik bertatik dator, hau da, «gure gerraren» gainean idatzitako nobela bat izatetik.
|
|
Muñozen eleberria irakurtzea plazer hutsa izan da niretzat ere. Antzararen bidea bikaina iruditu zait, irakurleon eskuetara iristen direnean irentsi egiten ditugun
|
horietakoa
. Biolentzia politikoa eta memoria historikoa maisuki harilkatuz, biktima/ galtzaile desbedinen begietatik kontatzen zaizkigu nobelako gertakizun dramatikoak.
|
|
Bere semea ez zuela ezagutzen oihukatzen du Lisak (285), eta kanutoari lotuta daraman bizitza miserableari botatzen dio errua. Jasangaitzak egiten zaizkio kalean ikusten dituen «gogoan zaitugu»
|
horiek
(306), faltsuak iruditzen zaizkio, bakardadean bizi den minarekin ez baitute loturarik. Agurea, berriz, Demetrio falangistak bizitza salbatu zionetik dago hila, «gora komunismo libertarioa» oihukatzen zuten lagunak bere aurrean fusilatu zituztenetik.
|
|
Eta egia da Muñozen nobelak ez duela sermoirik botatzen ongiaz eta gaizkiaz, eta bere meriturik handienetakoa altxamendua gertatu eta hurrengo hilabeteetan Nafarroan hil ziztuzten hiru milen memoriari gorazarre egitea izan dela, euskal imajinarioan epikarik merezi izan ez duten
|
horiei
, hain justu (154). Oroimen leku kontsidera genitzakeen hainbat elementu eta objeturen inguruan antolatzen da narrazioa, dela Sorollaren koadroa, dela Jesusen lagunarteari egindako argazkia?
|
|
Uribek euskal literaturarekiko dugun jarreraren paralelismoa bilakatzen du eta ezkutatzeko jarrera hori senalatzen kaltegarrientzat. Etxe aurretik pasatzen diren
|
horiek
sartzera gonbidatu ditu bere liburuak eta zerbait eskaintzeko saioa egin. Obserbazio lirikoan apoiatzen da gehienbat eta ezaguna den Uriberen sentiberatasun poetiko erakargarria hor da liburuan zabal zabal, liluratzaile.
|
|
Kontakizunak egiaren zati bat bakarrik azaleratzen duela esaten zaigu (57 or), eta egia
|
horiek
antzemateko, literaturak ñabardunak jaso behar dituela. Horregatik dute hainbesteko pisua eleberri honetan autofikzioak eta metaliteraturak (155 or.), eleberria nola idazten duen etengabe aipatuz, familia bateko hiru belaunaldiei buruz idazten baitu narratzaileak.
|
|
«Batzutan oherat joan baino lehen, izkirioz ezartzen ditut zerek ere jo baitauzkitet begiak eta hek». Dakidalarik, inork ez du Jean Etxepareren paper
|
horiek
bilatzeko lana hartu. Nik neuk badut itxaropenik hor topa genezakeen ezustekoan.
|
|
Nago itxaropenerako bigarren gune eta une bat egon daitekeelakoan. Hain zuzen XIX. mendeko azken hamarkada berebizikoa izan zen Donibane Lohizunen, urte
|
horietan
euskal kultura distiratsu agertu baitzen bertan, hiru biltzar eder eta arranditsu antolatu zirelarik. Martin Guilbeau eta Albert Goienetxe izan ziren loraldi horren bultzatzaile nagusiak.
|
|
Eta hori iruditzen zait Antzararen bidea nobelaren bertute nagusietako bat. Indarkeria politikoak eragindako minean (Lisaren minean, Jesusenean),
|
horien
erruduntasun sentimenduan, zergatien, galderen, zalantzen tunel beltzean sakontzeko gonbidapena baita, azken finean. Eta bestetik Gigiren pertsonaia egin zait interesgarri, Lisak, batez ere, ordezka dezakeen tragediaren aurrean kontrapuntua delako, ezker abertzalearen munduarekiko duen distantzia ironikoarekin, erakusten duen energia eta bizitzeko gogoekin.
|
|
Bai, bere garaian Zorion perfektua nobela «erraztzat» jo zuten
|
horiek
ziur gauza bera pentsatuko dutela Zoaz infernura, laztanari buruz. Eta zinez ez dakit zer harreman duen estilo zuzenak errazkeriarekin.
|
|
Arrazoi duzue azken aldiko liburu aipagarrietako bat Zoaz infernura laztana liburua dela esatean. Bikote harremanak ditu aipagai, eta bereziki harreman
|
horietan
sortzen diren menpekotasun harremanak. Emazte jipoitua den Rosaren barruan sartzeko saioak Hamaseigarrenean aidanezeko Martzelina ekarri dit gogora, hura osoki kanpokoek ikusten zuten bezala tratatu zuenez.
|
|
Neuk ere oso gogoko dut Etorkizuna, hasieratik gozatu nuen bere irakurketarekin eta liburuaren alde egin nuen aipatzen dituzun Euskadi Sarien deialdian. Ipuin liburuez ari garenean, gehienetan aipatzen diren gorabehera kontuak alde batera utzita, oroimenean itsatsita geratu zaizkigun ipuinek «salbatzen» dute liburua, lagunei kontatzen dizkiegun ipuin
|
horiek
hain justu. Horietakoak dira neuretzat ere zure mezuan aipatzen dituzunak.
|
|
Ipuin liburuez ari garenean, gehienetan aipatzen diren gorabehera kontuak alde batera utzita, oroimenean itsatsita geratu zaizkigun ipuinek «salbatzen» dute liburua, lagunei kontatzen dizkiegun ipuin horiek hain justu.
|
Horietakoak
dira neuretzat ere zure mezuan aipatzen dituzunak. Baina, horiez gain, luzeagoa izan arren niretzat aipagarria den beste ipuin bat azpimarratu nahiko nuke, «Aurpegia» izenekoa, bere giro mistriotsuagatik eta suspentsearen dosifikazioarengatik.
|
|
Horietakoak dira neuretzat ere zure mezuan aipatzen dituzunak. Baina,
|
horiez gain
, luzeagoa izan arren niretzat aipagarria den beste ipuin bat azpimarratu nahiko nuke, «Aurpegia» izenekoa, bere giro mistriotsuagatik eta suspentsearen dosifikazioarengatik. Zalduaren erregistro aberastasuna nabarmenduko nuke, jolas metaliterarioez haratago, bere narratibak duen «errealismo» ironiko hori, eguneroko gertaera xumeenetan gure «egiak» (minuskulaz) antzemateko duen gaitasuna.
|
|
Zorionekoak ziren St. Johneko hileta artxiboetan arakatuko zuten ikertzaileak, han lanean zebilen laguntzaile batek «izen arraroekin» zerrenda bat osatu baitzuen, eta
|
horietako
asko, noski, euskal jatorrikoak ziren. Hardestyk eta bere lantaldeak zerrenda hori erabili zuen pertsona bakoitza non dagoen lurperaturik finkatzeko.
|
|
Hor zeuden zerrendaturik zenbakidun eremu, lerro, eta hilobi jakinak, gorpu lurperatuak adierazten zituztenak; hala ere, ez zen agertzen izenik hilerriko artxiboetan. Nork beteta zeuden ezagutzen ez zen hilobi
|
horietan
al zeuden oroitarririk gabeko 70 euskaldun horiek, oraindik beste inon kokaturik ez zeudenak. Misterioa argitzen ari zen.
|
|
Hor zeuden zerrendaturik zenbakidun eremu, lerro, eta hilobi jakinak, gorpu lurperatuak adierazten zituztenak; hala ere, ez zen agertzen izenik hilerriko artxiboetan. Nork beteta zeuden ezagutzen ez zen hilobi horietan al zeuden oroitarririk gabeko 70 euskaldun
|
horiek
, oraindik beste inon kokaturik ez zeudenak. Misterioa argitzen ari zen.
|
|
Espainiar gripeak kolpatu zuen Idaho 1918an, eta 339 pertsona hil zituen, 973 1919rako. 1918ko urri aren 26an Boiseko 11 euskaldun hil ziren gripeak jota,
|
horien artean
anaia bi, 22 urteko Ignacio eta 24 urteko Daniel Dobaran (Webb 1998: 15). Hardestyren arabera, 1918ko urriaren 29an sei euskal hileta elizkizun izan ziren egunean zehar:
|
|
Ez da seme alabarik aipatzen, baina aurkakorik ere ez da inon ageri. Beharbada Arreguik ordaindu zituen gastu
|
horiek
.
|
|
Beste hirurogeita bost euskaldunen kokagunea ezin izan da konfirmatu, hilerriko artxiboek arazoak eragiten jarraitu baitute. Plaka non ezarriez zeukaten kokagune ezezaguneko euskaldun
|
horiei
ondorengo urtean monumentu bat egin zitzaien, euren izenak han grabaturik, eta emaile anonimo berak ordaindu zituen harrizko lauza monumentuaren gastuak.
|
|
Hasieran hamar bat hilobi kokatzeko asmoa zen arren, azkenean hirurogeita bi topatu ziren kokagune ziurrekoak, eta beste hirurogeita bost izen, hileta datuak zeuzkatenak, baina ehorzte leku segururik ez. Harrizko monumentuan azken hirurogeita bost
|
horien
izenak eta jaiotze nahiz heriotza datak grabatu eta, apaintzeko, Estatu Batuetako bandera eta ikurrina elkarturik eta lauburuak zizelkatu ziren. 2000ko uztailean Juan José Ibarretxe lehendakariak Boise bisitatu zuenean, Hardestyk hilerrian zehar eraman zezan eta egitasmoa azal ziezaion eskatu zuen, baita bisita horretaz profitatu ere.
|
|
Nekaezin egin zuen lan, euskaldun haiei eman dakien Idahon igarotakoa eta lur honi ekarririkoa gogoraraziko duen oroigarri bat. Liz Hardestyri esker, euskaldun
|
horiek
gogoratuak izango dira.
|
|
Liz Hardestyrenaitonak, Mateo Arreguik, Idahoratua zelarik, zenbait euskal ostatu eduki eta gobernatu zituen, bezeroak artatuz, batzuetan baita haien heriotzan ere. Ez dakigu aitona
|
horiek
inoiz elkartu ote ziren, baina badago aukerarik hori gerta zedin. Hiru bilobek partekatu dute euren arbasoak errespetatzeko, esker emate zirkulu bat burutzeko, eta oroitzapen iraunkor bat osatzeko desira, eta azpimarragarria da nola modu berean ulertu dituzten, batetik, elkarren arteko historiaren mantentzea eta, bestetik, jatorrizko herrialdetik kanpoko euskal identitatea.
|
|
Maiz, gaixo zeuden bezeroen gastuak ordaindu behar zituzten eta, une batean, euren gain hartu zituzten Idahon familiarik ez zuten euskaldunei elizkizunak eta ehorzketa kostuak ordaintzea: gorpua ikusteko moduan uzteko gastuak, ehortziaren jantziak, garraioa, hil autoa, etab. Xehetasun
|
horiek
topa daitezke ehorzketa zerbitzuak eskaintzen dituzten enpresen artxiboetan, han agertzen baitira zerbitzuak eskatu zituen pertsonaren izena eta hildakoaren ehorzketa ordaindu zuenaren izena ere. Boiseko hileta zerbitzuetako artxiboetan behin eta berriz azaltzen dira honako izen hauek:
|
|
1928an La Fraternidad Vasca Americana sortu zen gizonezkoentzat, eta 1930ean emakumezkoentzat osagarria. Elkarte
|
horiek
ospitaleko gastuak, behartsuen Euskal Herriratzea, eta hileta elizkizunetarako kantitate bat ordaintzen zituzten. Boise aldean familiarik ez zutenei, larrialdirik izanez gero sorotsiak izateko asegurua eta segurtasuna ematen zien.
|
|
Euskaldun
|
horiek
–ia beti nerabeak edo ezkondu gabeko gizonezko gazteak, ardi negozioko nagusiaren arrantxo etxeetan edo euskal ostatuetan aurkitzen zuten non bizi eta non ase behar emozional, psikologiko, kultural eta familiarrak.
|
|
Egia dena da blogen ispiluetan, mediokre saldoen erdian, bera baino idazle hobeak ikusten dituela tarteka paperezko idazleak, eta horrek nortasun krisi sakonak eta zalantza latz eta aitorrezinak eragiten dizkiola: oso ondo dago funtsean blogen fenomenoa, baiki, idazle ezkutuak azalerarazi eta sasi idazleak seinalatzen dituelako, mahastien ondoetan gaitza detektatzeko landatzen diren arrosen eran, pertsonen aurkako minak non dauden salatzeko ereiten diren landare
|
horien
eran, umeen «Erregea biluzik dago» salatari batekin. Bai, baina neurri bateraino:
|
|
non daude editoreak? Nork jartzen ditu filtroak, nork ereiten ditu lore
|
horiek
–Kantitateak.
|
|
Eta, hala ere, poesia, diogu, abantailaz betetako generoa da: «poesia gauetako tele dendako iragarkietan saltzen dituzten trepeta
|
horien
antzekoa da», dio Chirbesek, «kableak eta pilak dituzten traste horietaz ari naiz, gorputzeko edozein partetan jarri eta haiek bakarrik giharrak sasoi puntuan jartzen dizkizutenak, zimurrak kendu edo tripa gutxitzen dizute zuk zirkinik ere egin beharrik gabe. Poesia irakurriz gero orduerditxo bipila igaro dezakezu orrialdea pasatu ere egin gabe.
|
|
Eta, hala ere, poesia, diogu, abantailaz betetako generoa da: «poesia gauetako tele dendako iragarkietan saltzen dituzten trepeta horien antzekoa da», dio Chirbesek, «kableak eta pilak dituzten traste
|
horietaz
ari naiz, gorputzeko edozein partetan jarri eta haiek bakarrik giharrak sasoi puntuan jartzen dizkizutenak, zimurrak kendu edo tripa gutxitzen dizute zuk zirkinik ere egin beharrik gabe. Poesia irakurriz gero orduerditxo bipila igaro dezakezu orrialdea pasatu ere egin gabe.
|
|
«filmatzen dut, beraz banaiz» printzipioaren orpotik, eguneroko bizitzako gertaera ñimiño eta arruntenak berniz ustez epiko batekin igurzten ditugu etengabe; denon baitan den grina sasi artistikoak ingurunearekiko gure pertzeptzio estetizista azpimarratu besterik ez du egiten. Kameren hiper oparotasunak eta pildora bisualak han eta hemen ugaritu izanak, eta are, pildora
|
horien
protagonista gu geu izateak, hutsala dena mini heroiko bilakatzea ekarri du («Bienvenido al universo tú» dio Nokia N97 telefonoak saltzeko iragarki esanguratsuak; euskarazko albisteen kudeaketarako webguneetako baten izena «zuzeu» izatea ere sintomatikoa ez al da?).
|
|
lehen planoak, angelu ezinezkoak (urpeko kamerak olinpiar jokoetan), flash backa, suspentsea, kamera ezkutua? Funtsean, klima poetikoak eta egoera atipiko epikoak sortzeko zinemaren armak izan dira
|
horiek
betidanik.
|
|
Inor gutxik esango luke, besterik gabe, bi
|
horiek
bateragarriak direla. Bi biak letren mundukoak badira ere, lehenak, literaturak, letra gozoen izena eta aipua dakartza; bigarrenak, ostera, aginduen letra astunak biltzen omen ditu aspalditik, askoren atsekaberako.
|
|
Dena den, bada bi arlo
|
horien artean
halako bereizketa, halako jauzia, hain zuzen ere, historian horrenbestekoa izan ez dena. Zuzenbidearen protagonistak sarri askotan izan dira literatura sortzaileak.
|
|
Horretara jarrita, ugariak dira legea eta literatura estekatu dituzten ikerketak, egun mugimendu osoa ontzen dutenak. Law & Literature izenburupean, badira literatura unibertsalaren gorabeheretan bi letra mota
|
horiek
begipean jarri dituztenak; besteak beste, Richard Posner estatubatuarra, edota Biet eta Ost frantziarrak.
|
|
|
Horien
testuak gaur erreferentzia saihestu ezinak dira diziplina horretan, diziplinak berak gero eta hots nabariagoa baitauka literaturaren eremuan. Aipamenak modu askotara egin daitezke.
|
|
Orobat, jujearen epaiak, orokorrean bizitzan gertatzen diren egitateetan oinarritzen direnak. Legeak bizitzaren egitada
|
horiek
arautu nahi dituenean edota epaileak kontratu eta delitu baten gainean ebazpena ematen duenean, zuzenbidea egiten/ osatzen du. Hartara, zuzenbideari mintzarazi zaio.
|
|
Dozena bat yardara gazta usaintzen duzunean egon ziur frantsesa dela, baina zahatoak euskalduna dela frogatzen du, baratxuriak eta tipulak gaztarik gabe, mexikarra, eta horien guztien ezak bere buruari, amerikar? esaten dion jende mota aldakor
|
horietariko
bat».2
|
|
Baina zer iritzi dute egungo euskal kritikaz hemengo kritiko literarioek? Interesgarria litzatekeelakoan
|
horietako
bati luzatu diot galdera. Eta hona hemen Iñaki Aldekoa kritikari literario eta editoreak erantzun didana:
|
|
Denok dugu geure deabrutxoa barruan, eta aingeru itxurak hartzen dituenean ere, morroi salduaren janzkera ezagun zaio askotan». Iñaki Aldekoaren hitz
|
horiek
irakurriz ohartzen gara denok, eta edozein arlotan gainera, mugatzat hartzen dugula herri txiki bat izatea. Egia da, herri txikia gara eta denok ezagutzen dugu elkar.
|
|
Margaret MacMillan katedraduna da Cambridgen, hasi zaigu galdezka zertarako balio duen egun Historiak, zergatik ikasi behar duen edonork egun Historia, dena krisiak harrapatuta dagoen une honetan. Oraindik ere Historiak gauza askotarako balio duela esplikatu digu eta
|
horietatik
bat, umiltasuna irakasten digula esan du. Historiak umilak izaten erakusten digu eta guk geuk horixe ikasi genuke.
|
|
Nire idazle lanera itzuliz: askotan, biziki amorrarazten nauten behaztopa
|
horiek
aukera artistiko deigarriak eskaintzen dizkidate. Aukera artistikoak diodanean, aukera sortzaileak esan nahi dut.
|
|
Aukera artistikoak diodanean, aukera sortzaileak esan nahi dut. Aukera sortzaile
|
horietaz
ari zen Yorgos Séferis idazle greziarra ere honakoa idatzi zuenean bere Egunerokoan:
|
|
Nik uste dut bi objektu hauek izan direla gure familian oso inportanteak. Oso momentu onak, ederrak, pasa ditugula
|
horiekin
.
|
|
Beretzako inportantea izan zen. Gainera, sentidu batean animoa eman zion aurrera jarraitzeko, ikustea gauza arraro
|
horiek
beste batzuek ere egiten zituztela.
|
|
Eta La formación del símbolo en el niño, La construcción de lo real en el niño? Nik uste dut Piagetek lan handia egin zuela «sobre los estadios del conocimiento», haurren fase
|
horiek
aztertuz.
|
|
Ondoren Baga, Higa, Dialektikaren laudorioa, Gernika? Sail edo serie horri titulua eman zionean, nahiz eta 1968an hasi zen lan
|
horiekin
, bere txikitako esperientzia zeukan gogoan, halaxe zioen, barruan hazi bat zeukala. Bera gelditu zen Lekeitioko euskararen musikarekin?
|
|
grabatu behar dizkizut hiru kanta haiek, gogoratzen zara juerga hartan?, ba hango hiru nahi ditut; ikusten ditut kantutegietan publikatuta, baina zuen bertsioa askoz gehiago gustatu zitzaidan. Eta hiru kanta
|
horiek
ziren Kantuz, Gaztetasuna eta zahartasuna eta Lore sortu orduko. Kantutegietan azaltzen ziren, baina Mikelek maite zuen askoz gehiago beste bertsioa.
|
|
Eta badago zer irakurri, Antoñanak sormen lan oparoak eman dituelako azken berrogeita hamar urteotan gaztelaniazko literaturan. Sei eleberri (1960ko eta 1970eko hamarkadetan idatziak, baina
|
horietako
bi 1990eko hamarkada arte argitaratu gabeak) eta milatik gora artikulu (1962tik aurtengo otsaila arte egunkari eta aldizkari askotan agertuak) dira Antoñanaren idazlan nagusiak. Artikulu hauetako batzuekin eta ipuinekin edota genero aldetik sailkaezinak diren beste testuekin, hamairu liburu osatu zituen Antoñanak, horien artean Patrañas y otros extravíos (Pamiela, 1985).
|
|
Sei eleberri (1960ko eta 1970eko hamarkadetan idatziak, baina horietako bi 1990eko hamarkada arte argitaratu gabeak) eta milatik gora artikulu (1962tik aurtengo otsaila arte egunkari eta aldizkari askotan agertuak) dira Antoñanaren idazlan nagusiak. Artikulu hauetako batzuekin eta ipuinekin edota genero aldetik sailkaezinak diren beste testuekin, hamairu liburu osatu zituen Antoñanak,
|
horien artean
Patrañas y otros extravíos (Pamiela, 1985). Bilduma honetatik «Este soy (Mi ficha)» autoerretratua hartu eta euskaratu da, oinarrian «Mi ficha» (Diario de Navarra,) izeneko artikulua duena.
|
|
Ezagutzen ez dugunaren itzala, E. Lorencenek idatzi zuen; Esfera ezkutua, Pipa erretzailearen gida, Carlos Graves delako batenak dira; Parisko komunaren historia, bere garaian P.O. Lissagarayk idatzia. Liburu
|
horiek
utopia ederrak dakartzate, eta utopia urrutiko amets duin bat da, ernatu eta bere fruitua ematen duen hazia.
|
|
mindua ote dagoen, zoko gusturik baduen edo ez duen, edo ozpintzen hasixea ote dagoen. Gainerako pattarrak, cazalla esaterako, marranta sortzen duen rona, marrasquinoa. Vuelta Abajon eskuz eta gerrikoz landutako tabakoarekin edo kolore, usain eta zapore goxoko vegueroarekin edo
|
horiek gabe
–, entzute hutsez ezagututako mundu urruneko fintasunak dira.
|
|
garena ez ezik, izan nahi genukeena ezagutzeko aukera ematen dute. Enblema
|
horiek
gu geure kabuz adierazteko gai ez garen eztitasun bat, edo iluntasun bat edo maitasun maila bat erakusten dute.
|
|
Zurda zorrotzek uxatu egiten zuten bestela zakuaren epeltasunera hurbilduko zen kriskitin sugea.
|
Horiek
ziren beti haren sinboloak, esplorazioa, babesa, ausardia eta bere buruarekiko konfiantza irudikatzen zutenak.
|
|
Eskuizkribu tontorrak daude; bere liburuz betetako kutxak, aitonaren etxera heltzen ziren bezalaxe helduak bere etxera, eskaintza idatzi eta lagunei bidaltzeko. Bere biziraupena testifikatzen duten objektuak,
|
horiek
ere.
|
|
harri leun bat poltsikoan, sakelako labana bat bakeroetatik zintzilik. Guk ere, gure aita amek eta gure aitona amonek bezala, bildu egiten ditugu objektu
|
horiek
, aldean eramaten ditugu, eta gure hurbilekoek ikustea eta ulertzea eta zaintzea espero dugu.
|
|
Horren ordez, paperak eta gutun azalak ikusi nituen bere gain bilgarriko eskritorioaren ertzetatik gainezka, eta obsidiana printza beltz bat haren konpartimentu batean. Norbaitek izeba Kristinez galdetzen badit, ez dut bere sendagile bulegoan irudikatzen, minez edo beldurturik edo bakarti dagoen gaixo bat kontsolatu nahian, nahiz
|
horiek
izan egunero egiten dituen gauzak. Lehenago datorkit gogora zakur baten lepokoa gain batean.
|
|
Gure ustetan indarrez beteta dauden objektuez inguratzen dugu geure burua, behar den arreta eskainiz gero haien dohainaz jabetuko garelakoan. Gure familian, errepresentazio fisiko
|
horiek
literaturaren moduan jokatzen dute neurri handi batean: garena ez ezik, izan nahi genukeena ezagutzeko aukera ematen dute.
|
|
Arazo ikaragarri hura konpontzen ere saiatu ziren, korneako transplante bat eginez, baina alferrik. Umetan maiz harrapatzen ditugun gaixotasun
|
horietariko
baten erruz, nire kornea berria matxuratu egin zen, gure kotxeen karburadorea beroketagatik edo motorraren erabileragatik honda daitekeen moduan. Nire kotxearen arazoa, berriz, piezaren aldaketak ere ez zukeen konponduko.
|
|
Noizbait ikusiak izango dituzue National Geographicek Afrikako gorilei buruz egindako dokumentalak.
|
Horietako
askotan gorilek eta tximuek mimikaz edo errepikapenak erabiliz platanoak jaten edota zuhaitzetara igotzen ikasten dutela erakutsi digute. Badakigu denok gauza berriak ikasteko lehenengo ikusi, eta gero errepikatu egin behar dituztela, baina telebistaren aurrean irribarre bat ezpainetan dugula, tximuen tximukeriak ikusten ditugunean, detaile horretan ez dugu erreparatzen, gauza jakin bat bezala prozesatzen du gure buruak.
|
|
Guzti hori bizitzeko beste era bat da. Gure aitona amonek entzuten zituzten beste soinu
|
horiek
, gure bizitza azkartu honetan guk itsuok entzuten jarraitzen dugu gure gidari direlako.
|
|
Azalpen
|
horiek
eman ostean, nire galdetzeko txanda heldu zen, eta halaxe bota nion bat batean: adieraziko zenidake zuk zer ikusten duzun begiekin?
|
|
Konparazioak konparazio, tristurak inguratzen nauen egun
|
horietan
, nire borrokatzeko gaitasuna, nahia eta beharra direla-eta, gure euskara maiteak borrokatu behar duen bideaz pentsarazten dit nire bide propioak. Biak antzekoak direla pentsatzen dut eta horrek nire errepidean aurrera jarraitzeko ematen dizkit indarrak, eta buruari hauxe galdetzen diot:
|
|
Bada, nire liburu gogokoenekin gauza bera gertatzen zait. Hiru dira, baina, azkenean, bat besterik ez da, Hirutasunaren kide
|
horiek
bezalaxe.
|
|
Harrituta, umetako gauza batzuk zein gutxi aldatzen diren pentsatuz. Nik esango nioke, iraganeko kilkerraren bila antzeman ahal izan ditudan begi beltz
|
horiek
gaur dituen berberak direla. Baina orain muturra sartuko banu, arreta galaraziko nioke eta Aneren gogoeten bidea jarraitu nahi dut beste puska batean.
|
|
Laiaren begirada izutuak bere gelakideen aurpegiak miatu ditu eta Anerenarekin geratu da. Anek ordea bere begi beltz
|
horiek
ukatu dizkio, oraindik eskuartean duen lastotxoan finkatuz. Kilkerraren kantua ordezkatuz, gizonezko baten ahots sakona agertu da Aneren gogoan.
|
|
Erosketak egiten ari zela sinetsita nengoen bitartean, sozio indioarekin jo zidan, hiru hilabetez. Baina barnean ondo itsatsita geratzen den
|
horietakoa
da. Edozein txapelketa irabazteko moduko putakeria egin zidan, baina bere edertasuna ez nuke beste inorenarekin alderatuko.
|
2010
|
|
Xede etiko argia duen tradizio literarioan idazten du, idatz daitekeen modu bakarrean, hilen artean aurrera eginez, Eliotek esan bezala. Anonimoak ziren hilotzak begitandu dizkigu Barandiaranek, eta argazki
|
horien
irakurketan La Chambre Claire (1980) liburuaren zenbait pasartek eragin zidaten bihotzondokoa sentitu dut, Lutxiren eta Nicolasaren gaineko narrazioak irakurrita.
|
|
Barandiaran generoen fronteran dabil nahitara: genero informatiboa den kronika eta erreportajearen baliabideak nahiz jokamodeak darabiltza, baina, era berean, kronika
|
horien
making off kontatzen digu, gertakariekiko begirada osatzeko fokatze puntu etikoa gogoan hartuta, kontaketaren disposizioa eta hautemateko modua nabarmenaraziz. Betirako ahanzturan galdu baino lehenago gertakariak azaleratu beharrak estutzen duela transmititzen du.
|
|
elementu erreal edo konkretu asko daude eta bukaera, optimista? bat dago, eta
|
horiek
, eta beste gauza batzuk, ez dira nire absurdoaren kontzeptuarekin bateragarriak.
|
|
Eta tramak ezer gutxi du berezitik, aipatu morroiaren ibilerak (egunerokoak, lanekoak, maitasunezkoak) kontatzen ditu modu lineal eta ohikoan, baina gatazkatsua da nobelaren irakurketa, bertako ideien joan etorria, berri edo gutxienez diferente baitira, aho bilorik eta zuzentasunik gabeak, pentsa bezala idatziak. Eta
|
horien artean
nabarmentzen dira euskaraz, euskalduntasunaz, gure herriaz egiten diren hausnarketa ugariak. Hari asko aipa daitezke liburu honetan, baina ea zuek zer inpresio hartu duzuen.
|
|
Bere biztanleek teilatuetara jotzen dute elkarrekin egoteko, erdigunean dauden 407 teilatuetara, nobelan esaten den bezala.
|
Horietako
17.era igotzen da egunero Phineas, duela 20 urte desagertu zen arreba, Sora, ba ote datorren zelatatzeko. Eleberriaren amaieran arreba azaltzeak, bere semearekin gainera, esperantzari leiho bat irekitzen dio Elorriagaren nobelan.
|
|
Jakina da belaunaldi haren inguruko erreferente literario aski garatuekin alderatzea ez dela zilegi, baina, ezin bazter utzi, ahantzi, esaterako, kafetegiko tertuliakideok entzunda, Saizarbitoriaren Bihotz bi liburuko Hambreko tertulianoen oroitzapena, Guda zibila egin duen belaunaldiaren kideen arteko harremanen konplexutasuna, bizitzan irauteko senaren indarra, belaunaldien txanda hartzeko lege hautsezina... ditu Alberdik mintzagai, beste tertuliakoaz oso bestelakoa den taxu estilizatu eta eliptikoaz. Bere horretan aski emaitza lortua da, berea, baina jakina, gai
|
horietan
erreferenteak etorri egiten zaizkio irakurleari, nahi gabe ere.
|
|
Gero, liburuari aurretik egindako iruzkina borobiltzeko edo, gauzatxo bat. Aipatzen nuen eleberriaren bizitasuna, bertan irakur daitezkeen ideien joan etorri erakargarria, eta
|
horien
adibide ezin hobea aurki dezakegu 298 orrialdeetan, Oñati eta Zaragoza arteko auto bidaia baten erdian: euskal musika garaikideaz ariko dira bi pertsonaiak, ea euskarazko pop musikarik ba ote den (Itoiz «salbuespen sui generis» izan omen zen), ea euskarak eta gaztelaniak berdin funtzionatzen duten talde «ideologikoen» kasuan («Kortatu oso talde ona izan zen Fermin Muguruzak euskara ikasi zuen arte»).
|
|
Bost kasu, beraz, lehen argitarapenean hainbat hutsunez eta ganoraz erantzun gabeko galderez agertu zirenak. «Liburu hau galdera
|
horien
erantzuna berriz ere bilatzeko ahalegin obsesiboaren emaitza da». Bizpahiru kontu ekarri nahi ditut.
|
|
Nik ere atsegin dut gai bat hartu eta muturrera eramateko duen gaitasun hori, idazkera zorrotz hori, motibo bat hartu eta akitzeraino zukutzen duena, kiskillosoa, obsesiboa ia. Kasu honetan ere, Herria eleberriak irakurketa exijentea eskatzen du, Darrieussecqi irakurri dizkiodan beste lan batzuek bezala, eta oso interesgarriak dira sorterriaz egiten diren hausnarketak, hiritarrak herria duela deskubritzen du, erroak, badela nongoa, pertenentzia, identitatea,
|
horien
harremana memoriarekin, familiarekin... Gero, deigarria da nola errepikatzen diren gauza batzuk idazlearen eleberri ia guztietan, hala nola, amatasuna, haurra, heriotza, besteen eta norbere absentzia, idazketa bera?
|
|
Postkronikak liburuaz pare bat kontu, Kepak eta Estik haren objektibotasunari edo objektibotasun ezari buruz azaldu dituzten iritziak direla eta. Bertan irakur daitezkeen testuak ez dira edozein egunkaritan aurki ditzakegun testu
|
horiek
bezalakoak, kazetaritza estu, hotz eta despertsonalizatu batekoak. Alderantziz, irakurleari gertuagokoak egingo zaizkio, inplikazio handiagoa eskatuko diote, jar dezala bere partetik zerbait.
|
|
Horren arabera, hobetsi dute batzuek Karmele Jaioren narrazioa, modu aski koherentean garatzen duelako protagonista den Elena emazte xaharraren barne diskurtsoa. Ezaugarri
|
horiek
berak, ordea, bestela epaitzen dira, protagonista horren jardunari koherenteegi iritziz, ondorioz, kontakizuna aurreikusgarriegia begitantzeraino. Estibalitzek esandakoa ongi interpretatu badut, liburuak esan gehiago egiten badu erakutsi baino, irakurketa zapuztu egiten du.
|
|
Edadeko emakume protagonistaren oroimenean haurtzaroko jolasek eta hauei loturiko kantek duten oihartzuna aipatu nahi nuke esanguratsutzat, zeren Elenaren narrazioan errekurrenteak dira kantuak, haurra lokartzekoak («Arrateko ama?»), sokasaltokoak («Aita, ama, zenbat urtekin ezkonduko naiz?») edota desirazkoak («Ese lunar que tienes?»). Elenaren oroimenean dirauten kantu
|
horiekin
batzen dira gero zaintzaile ekuatortarrak abesten dituenak, Ricardok gogoan dituen musikarien interpretazioak. Airean geratzen dira eskegita batzuen eta besteen kantu horiek, bizitza bera desagertu eta gero ere, haren izpirituaren adierazle bihurtzen dira, bizitza errepikagarritasunaren eta aldagarritasunaren lekuko.
|
|
Elenaren oroimenean dirauten kantu horiekin batzen dira gero zaintzaile ekuatortarrak abesten dituenak, Ricardok gogoan dituen musikarien interpretazioak? Airean geratzen dira eskegita batzuen eta besteen kantu
|
horiek
, bizitza bera desagertu eta gero ere, haren izpirituaren adierazle bihurtzen dira, bizitza errepikagarritasunaren eta aldagarritasunaren lekuko. Izenburuak ematen du irakurketa horretarako oinarria, eta, Jacintok arestian esan bezala, musika horiek entzunaraztea da Jaiok hautatu duen kontatzeko modu berezia.
|
|
Airean geratzen dira eskegita batzuen eta besteen kantu horiek, bizitza bera desagertu eta gero ere, haren izpirituaren adierazle bihurtzen dira, bizitza errepikagarritasunaren eta aldagarritasunaren lekuko. Izenburuak ematen du irakurketa horretarako oinarria, eta, Jacintok arestian esan bezala, musika
|
horiek
entzunaraztea da Jaiok hautatu duen kontatzeko modu berezia.
|
|
Liburu hori ere ipuin bilduma da, hamaika alez osotua, baina intentzio desberdinetakoak, batera agerrarazi arren. Benetan erakargarri deritzet «Lau entropia» izeneko ipuineko lau biografia amestu
|
horiei
. Nolanahi, «Gret» eta «Marraska lurperatu arren» izan dira gehien gustatu zaizkidanak.
|
|
Mundua haren arabera neurtzen zen; zenbatek begiratzen zioten, zenbatek nahi zuten berarekin oheratu».
|
Horiez gain
, Galernak ditu matrimonioaren instituzioa zalantzan jartzen duten komentarioak, maitasuna beste zerbaitekin nahasten duten gizonezkoak, haurtzaroaren urradura. Eta banekien kontatu eta erakutsi egiten duten liburuei egindako aipamena ez zela hain debaldekoa.
|
|
Lehenago, gaia dela eta, Nabokoven Lolita edo, hobeto esateko, hari zuzenduriko erantzuna iruditu zaidala aipatu dut. Bada, estiloari begira, metafora ilun
|
horiek
modernismoko emakumezko idazleak ekarri dizkidate gogora, Jean Rhys esate baterako. Giroak hitzez deskribatzen aparta dugu Rhys, eta haren manerak, haren ukitu melankolikoa, antzeman dizkiot Galernari.
|
|
baina ez nago seguru. Ez ote nuen posible izango liburuaren elementu
|
horiekin
beste istorio bat asmatzea, beste mosaiko bat osatzea, beste puzzle
|
|
«zigarroaren kea bezala urruntzen dela atzamarren artetik»; «bizitza gurpil bat da, eta gauzak beti errepikatuz doaz»; «konturatzen gara nobela mardul eta luze baten kapitulu bateko pertsonaia baino ez garela». Eta iruditzen zait literaturak izan lukeela horren aurkako antidoto, hots, topikoaren, klixearen aurkako; eskaini lukeela zerbait berria, berezia, besterik ez bada desberdina, egunerokoan akitzeraino errepikatzen diren
|
horietatik
urrun. Liburuak bide interesgarri bat hartzen du emakumeez hitz egiten hasten denean, gaur edadeko diren emakumeez, horien larrutik:
|
|
Eta iruditzen zait literaturak izan lukeela horren aurkako antidoto, hots, topikoaren, klixearen aurkako; eskaini lukeela zerbait berria, berezia, besterik ez bada desberdina, egunerokoan akitzeraino errepikatzen diren horietatik urrun. Liburuak bide interesgarri bat hartzen du emakumeez hitz egiten hasten denean, gaur edadeko diren emakumeez,
|
horien
larrutik: «Besteen zerbitzari izateko hezi gintuzten emakumeak eta zer egin zerbitzatzeko edo zaintzeko inor ez daukazunean?
|
|
Izan ere, udaberriaren amaiera aipatzen da apur bat aurrerago. Hor Pablo Nerudaren pinpirinkeria famatu
|
horietako
bat dago itzaletan: «Podrán cortar las flores, pero no detendrán la primavera».
|
|
euriarena, erlanoarena, hotzarena, beroarena, haizearena. Krokis
|
horiek
baliatzen zituen ondotik, estanpen grabarazteko momentuetan. Horrela, usma zezakeen gero, asmatu gabe, zer izan zitezkeen ikusi lekuak sasoi ezberdinetan (elurpean).
|
|
Bestalde, Etxepareren irakurle potentzial eta idealen zerrenda osotzen saia gaitezke. Irakurle
|
horien artean
, apaiz zentsuratzaileak alde batera utzita, medikuak, notarioak, botikariak, errient errientsak eta arrantierrak ditugu. Pierre Buruzain hazpandarrak izen deitura eta guzti zerrendatu zituen 1913an, eta denetara, irakurle potentzialak ez ziren dozena bira iristen!
|
|
Etxepareren lehen liburu hori bilduma bat da, luzera desberdineko hogeita sei saioz osotua.
|
Horietariko
hogeita bat lehenagotik artikulu gisa argitaratuta zeuden Eskualduna eta Eskualdun ona astekarietan, bitartean, eta gainerako bostak, tartean «Ameriketako orhoitzapenak», «Nor eskola emaile. Zer irakats» eta «Amodioa»?
|
|
Ez dago esan beharrik, horrelakoak debeku ziren euskaraz 1910ean. Urte
|
horietan
bikote ereduak edota amodio librea ukitu ezineko gaiak dira; aipatu ezinekoagoak homosexualitatea, masturbazioa edota zoofilia. Den denez mintzo da «Amodioa».
|
|
Dena den, oraindik gaelikoz bizi ziren irlandarrak, ez eskolaren bitartez edota kulturalki gaelikodun bilakatuak, eskualde
|
horietan
zeuden, sozietatezko egiturapean babestuak edo, ez indibidualki soilik, eskubide obligazioak dituen komunitatekide gisa baizik. Eta horrek Dublineko eta Irlanda osoko elebitasun formalarena baino aise muntazkoagoa zirudien.
|
|
Eta horrek Dublineko eta Irlanda osoko elebitasun formalarena baino aise muntazkoagoa zirudien. Eskualde
|
horiek
bereziki mendebaldeko county etan zeuden (Cork, Kerry, Clare, Connemara, Mayo, Sligo, Donegal, Derry?). Eta harat abiaturik, Cork eta Kerry eskualdeetan barna hizkuntza nabarmentzen hasten zen, baina hiriburuetan, Corcaigh/ Cork eta Cill Áirne/ Killarney, guti.
|
|
Hango prentsa ere euskal «enbaxadaren» oihartzun egin zen, ez ziren falta euskal egoerari buruzko zenbait aipamen (3 eta 4 argazkiak. Karmel Leizaola Eskubiren artxibokoa? bisita eta topaketa
|
horietako
baten isladak dira). Hemengoan Donostiako El Dia izan zen gehien mintzatu zena, enbaxada?
|
|
Denboraldi horretan bakarrik 3.000 hildako baino gehiago gertatu ziren, eta ezin konta kalte, galera eta desmasia. Urte
|
horietan
irlandar abertzale independentistenak nabarmendu ziren, Roger Casement, James Connolly sindikalista, Padrig Pearse poeta (1916an Dublineko Postetxean Irlandar Errepublika proklamatu zenean, lehendakari bilakatu zena). Ingeles armadak jarraian horiek eta matxinatuetarik gehienak akabatu zituen.
|
|
Urte horietan irlandar abertzale independentistenak nabarmendu ziren, Roger Casement, James Connolly sindikalista, Padrig Pearse poeta (1916an Dublineko Postetxean Irlandar Errepublika proklamatu zenean, lehendakari bilakatu zena)? Ingeles armadak jarraian
|
horiek
eta matxinatuetarik gehienak akabatu zituen. Hala ere, 1919an Irish Parliament (Dáil Éireann) eratu zen, M.P. deputatu hautatuen gehiengoak, Sinn Féinekoak izaki (106tik 73), hala erabakirik.
|
|
Mac Gray, Perry, P. Bell, J. Mc Groth, A. Mc Ginn, B. Walsh? Astean zehar,
|
horien aurka
jokatu zuten Urcelayk eta Aramendik zenbait partida; hasierakoak galdu, ondokoak irabazi. Dena den, euskal ordezkariak oso goraipatuak izan omen ziren, nahiz jokatzeko moldeak desberdinak izan eta moldatzeko astirik ez ukan.
|
|
mintzo dira
|
horiek
, besteak legetxe, itzelak jazo dira.
|
|
Ezezkoan nago. Nolanahi ere,
|
horiek
ere, argazkiak zein oroitarriak, higatuz doaz eta, egunen batean goroldiak estalduko ditu, ez baitira mugitzen.
|