2009
|
|
Eta ez dut hau esaten nobela bat delako; Bizia loko narrazioetako batzuk topikoetan erortzen zirela iruditu zitzaidan eta, alde horretatik, obra bezala ez ninduen asebete. Antzararen bideak, berriz,
|
egoeraren
konplexutasuna ezin hobeto jasotzen du. Bizia loko «Mekanoa» narrazioa (nire ustez, bildumako onena) gogora ekarri dit puntu batzuetan, biek ala biek tragediaren neurria (familia berean alderdi kontrajarriak egotea, horixe da, azken batean, gerra zibilaren oinarria) azalerazten dutelako.
|
|
umore mingots hori, horrela deitzerik badago, Mrozeken edo A. M. Homesen estilokoa. Askotan ez dakizu azaltzen dituen
|
egoerekin
(«Etorkizuna» narrazioan agertzen dena, esaterako) barre ala negar egin zenukeen. Iruditzen zait hori duela berezko Zalduak, tragedia barregarri bihurtzeko gaitasuna alegia.
|
|
Eta zinez ez dakit zer harreman duen estilo zuzenak errazkeriarekin. Hain zuzen, Zoaz infernura, laztanari gehien eskertu diodana zera izan da, hain
|
egoera
gogorra itzulingururik gabe eta, batez ere, melodraman erori gabe aurkeztu izana. Zeren Rosa tratu txarren biktima izango da, baina horrek ez du esan nahi pertsona bezala kontraesanik ez duenik.
|
|
Askok bazuten osaba edo lehengusu bat, eta hark emango zituen hildakoaren jaioterria, adina, gurasoen izenak, etab. Zoritxarrez, meategietan eta artzaintzan arituriko hainbat euskaldun bakarrik etorri ziren Idahora, eta inork ere ez zekizkien haien gurasoen izenak, edo nola kontaktatu Euskal Herriko ahaideekin. Norbait
|
egoera
horretan hiltzen zenean, Boisetik Euskal Herrira bidaltzen zen gutunean hildakoaren izena ematen zen? «halako honen familiari»?, eta pertsona horren herrira igortzen zen gutuna.
|
|
Informazio bat sartu eta beste bat irteten da kutxa beltzera, kutxa beltzaren barruan zer gertatu den oso ongi jakin ez dakigularik. Poema batera ere, pertsona bat animo
|
egoera
jakin batekin sartzen da, hau da, bere barne oreka etengabe zalantzan jartzen duten beldur, tristezia eta galerek eragiten dioten desorden batekin sartzen da[?]. Poema horretatik irtetean desorden hori txikiagoa bada, esan nahi du poema on bat zela, eta ulertu egin dela.
|
|
lehen planoak, angelu ezinezkoak (urpeko kamerak olinpiar jokoetan), flash backa, suspentsea, kamera ezkutua? Funtsean, klima poetikoak eta
|
egoera
atipiko epikoak sortzeko zinemaren armak izan dira horiek betidanik.
|
|
Zinemara, esate baterako. Nola dago egun euskal zinemaren
|
egoera
–Gai horri buruz hizketan, Harkaitz Canori luzatu diot galdera zehatza.
|
|
Izan ere, bolada batez «Me cago en la leche» eta horrelako esamolde koloretsuak barra barra erabiltzen nituen. Gaztelaniaz zehar esana balioesten da zenbait
|
egoeratan
lagun bati irrigarri geratzen ari dela esan behar diozunean. Berehala harrapatu nuen.
|
|
Zirkunflexua ipini ala ez ipini, frantziar idazkarisa gazteak ez du asmatuko haren izena ongi ahoskatzen, baina entomologoak liluratu egiten du zeinuaren edertasuna azalduz. Erromako Inperio Santua, tximeletak eta Jan Hus en erreforma ortografikoa aipatuz, besteak beste?, eta topaketa laburraren hondarrean irribarre xamur bat agertuko da neskaren aurpegian gizonaren bihotza harrotasun malenkoniatsuz gainezka jarriz.
|
Egoera
hau ametsezkoa da munduan inor gutxik hitz egiten duen hizkuntza bateko hiztunentzat. Mintzaira egunen batean desager daitekeelako ideia, izaki bizi baten gisa geratzen zaizkion egunak gutxi direlako ustea, ez da, esaterako, ingelesez arituko bagina bezain pentsaezina.
|
|
Hau
|
egoera
artifizial bat zela gogorarazi zidaten, hots, planifikatua zen, eta gogoeta baten ondorioz erabakia. Londresera egindako bidaia batetik etxera itzuli nintzenean.
|
|
askoz
|
egoera
zabar eta nahasiagoan zeuden garai hartan, etxeko beste gauza guztiak bezala, gu guraso bilakatu aurretik.
|
|
Lehen sekula irudikatuko ez nukeen
|
egoera
batean bizi naiz: nire bi alaba txikiak nik egiten ez dudan hizkuntzan aritzen dira.
|
|
Idazle naizen aldetik, zer egin dezaket? Hitza lanbide dudanez, hizkera horren naturaltasun falta salatu nuke, baina, aldi berean, kontraesana dirudien
|
egoera
bat bizi dugu euskal idazleok: konpromiso sozial handi bati erantzuten aritu gara euskara batuaren sorrera suspertu genuenetik, konpromiso sozial berarekin jardun dugu euskara batuaren garapena bultzatu dugunean ere.
|
|
Ez alferrik: hizkuntzaren
|
egoerak
betebehar moral asko eta erreparo gehiegi txertatu du gure psikologia literarioan, idazteari ekiterako orduan.
|
|
Baina hizkuntza hegemoniko bateko idazleak bizi duen neurosi linguistikoa oso arina da gurearekin konparatuta. Nirea bezalako hizkuntzetan idazten dugunok nekez ken ditzakegu gainetik gure hizkuntzaren
|
egoera
berezkoa eta hizkuntzaren testuingurua. Kaosa ordenatzen saiatzeaz gainera, hizkuntzari erreparatu behar diogu:
|
|
gure bidez sekula iritsiko ez ginatekeen
|
egoera
eta erregistroetara iristen gara han hemengo autore handien itzulpenekin.
|
|
Ez du idazlearen ordez pentsatzen, ez dio lanik arintzen. Ez dauka
|
egoera
guztietara egokituko den fraseologia malgurik; beti topatzen du bere estiloari enbarazu egiten dion osagarri txikiren bat, zailtasun apalen bat, baina apala izanagatik ere, enbarazutsua dena. Hizkuntza hegemoniko batean ari den idazle batek, ingelesez, gazteleraz, frantsesez?
|
|
hitz eta baliabide erretoriko haiek guztiak testuinguru berri batean txertatu behar nituen: ahal nuen naturalen,
|
egoera
bortxatu gabe. Irakurleak ezagutzen ez zuen hitza testuinguruak argitu zezala.
|
|
Horregatik, benerazioz, harriduraz eta inbidiaz begiratzen diet haluzinatuei, dagoeneko ikusi eta segurtasunez beren bidea zein den badakiten zoroei. Pentsatzeko ohitura txar eta zorigaiztokoak erasoturik, nire jatorrizko
|
egoera
basatia da. Hezi eta otzandu nahi izan naute, zuetako edonor bezala, baina nire hezle eta bezatzaileek zintzoki egia esan nahi badute, ez dutela erdietsi onartu.
|
|
I, ve lived too much in America ever to go back», esaten dio Robert semeari. Loten alabek bezala, bere
|
egoera
onartu behar du (agindutako lurralde maitea norberak eraikitzen duen ilusioa da) eta aurrera jarraitu. (176)
|
2010
|
|
Dokumentuaren zehaztasuna baino gehiago da jertsearen zuritasunak, tiro zuloetatik odolik ez isurtzeak edo handik bost urtera ustelgabe irauteak konnotatzen dutena. Bestela esanda, idazleak errugabearen martirioaren aurreko emozioa adierazteko «objektuen korrelato» indartsua den formula batean txertatzen ditu, T. S. Eliot en kontzeptua erabiliz, poetak objektu,
|
egoera
edo gertakari kate batean mamitzen duen esperientzia sentsoriala emozio jakin baten formula bihurtzen da, kasu honetan, gupidaren emozio sakon baten ebokazio indarra duena?
|
|
Alabaina, Jean Etxepare haratago doa «Amodioa» saioan: nortzuk eta apaizak salatu zituen, euskararen
|
egoera
tamalgarriaren erantzule gisa. Euskal Herri argizari jale horretan, apaizei leporatu zien euskararen kamustasuna eta ezgaitasuna, Eliza Katolikoak instrumentalizatu baitzuen euskara, eta berorren ondorio murriztaileak deitoratu zituen:
|
|
eta oraindik, 1995ean, Séamus Heaney poeta. Gaelikozko literaturaz nekiena, aldiz, kantugileren bat edo bestez landarat, eta hizkuntzari buruzko
|
egoera
higatuarenaz ez bezala, hutsaren hurrengoa zen.
|
|
Giro bizia bai, komertzio gune, musika, pubak... Ipar alderago, Iar Chonnachta eskualdean (Conamara, Gaillimh/ Galway, Oilean Arann/ The Aran Islands) hizkuntzaren
|
egoerak
hobea zirudien. Historikoki bertako gaelic way of life delakoak, oparoenetarikoa izaki, eragin handia ukan bide zuen 1916 1921ko independentzia gerlan eta ondoko urteetan loraturiko mugimendu intelektual eta literarioaren sorreran eta garapenean.
|
|
Ekainaren 30ean, pilota partida gehiago, exhibiziokoak barne; berriz ere hitzaldiak Unibertsitatean eta ondotik Club de Valeran («Euzkadi nazio bezala» eta «Euskalerriko erri kirol eta pilota modalidade ezberdinak» gaiez)? Hernandorenak kontatzen duenez, irlandarrek ez bide zekiten askorik Euskal Herriaren
|
egoeraz
, baina azaldu orduko aldekotasuna agertzen omen zuten. Hango prentsa ere euskal «enbaxadaren» oihartzun egin zen, ez ziren falta euskal egoerari buruzko zenbait aipamen (3 eta 4 argazkiak. Karmel Leizaola Eskubiren artxibokoa?
|
|
Hernandorenak kontatzen duenez, irlandarrek ez bide zekiten askorik Euskal Herriaren egoeraz, baina azaldu orduko aldekotasuna agertzen omen zuten. Hango prentsa ere euskal «enbaxadaren» oihartzun egin zen, ez ziren falta euskal
|
egoerari buruzko
zenbait aipamen (3 eta 4 argazkiak. Karmel Leizaola Eskubiren artxibokoa, bisita eta topaketa horietako baten isladak dira).
|
|
Ez dut esango bertsolaritza lanbiderik txarrena denik, baina dispertsio mentala dakar eta hori oztopo handia da idazteko. Beste lanbide askotan jarduerak automatizatu eta errutina bihurtzen dira, baina bertsolaria beti dabil leku batetik bestera,
|
egoera
desberdinetan».
|
|
XX. mendeko euskal literaturaren
|
egoerara
etorriz, Baudelaire bezala (eta Rodríguez Baixeiras bera bezala) idazle asko aritu dira itzulpen literarioak egiten: Orixe, Zaitegi, Ibinagabeitia, Aresti, Lasa, Izagirre, Sarasola, Arrieta, Sarrionandia, Igerabide?
|
|
Eta ni, alde horretatik, baikorra naiz (Galiziako
|
egoera
ezagutzen duenak badaki hango egoera diglosikoa hemengoa baino askoz sakonagoa dela, eta zuzenean gailegoz idatzitako obrak ere oso gutxi saltzen direla) batez ere argitaletxeren baten ekimenez plazaratutako best seller eta beste obra arrakastatsu batzuen itzulpenek izan duten harrera ona ikusirik.
|
|
Eta ni, alde horretatik, baikorra naiz (Galiziako egoera ezagutzen duenak badaki hango
|
egoera
diglosikoa hemengoa baino askoz sakonagoa dela, eta zuzenean gailegoz idatzitako obrak ere oso gutxi saltzen direla) batez ere argitaletxeren baten ekimenez plazaratutako best seller eta beste obra arrakastatsu batzuen itzulpenek izan duten harrera ona ikusirik.
|
|
Hunkituta nengoen argitarapenarekin, bai, eta aseta baino gehiago nire artearen emaitzarekin, baina hala ere ez nuen uste taberna batean trago batzuk jotzera elkartu eta bertan eman niezaiokeenik: . To, hemen daukazu zu agertzen zaren ipuina, inmortalizatu egin zaitut, ez zara zu, jakina, baina zu zara nolabait ere; edozein modutan, inportanteena nire idazle maisutasuna da, nola eraiki dudan giroa, nola menderatzen dudan
|
egoera
, estilo zuzen hori, adjektiboen aukeraketa eta eszenen komikotasuna??.
|
|
Bitartean, goseak akabatzen dago Afrika. Bizi dugun
|
egoeraz
jabetzeko, irakurri El hombre, ese desconocido, Alexis Carrell ena, edo La decadencia de Occidente, Oswald Splenger ena, eta La aventura de las ideas, Alfred Whitehead ena. Pesimistak dira.
|
|
Ez dago XVII. mendea eta XX.a alderatzerik, bistan da eboluzioa, baina pertsonaren gizatasunari kalte egiten dioten birus asko dago. Guri dagokigunez,
|
egoera
ez da konponduko, mendeak eta mendeak iraungo dugu horrela Espainiak eta Marokok. 1492az gero, espainiarrek arabiarrak bota zituztenetik, kito.
|
|
Idatzi egin behar da «Lapurraren egunerokoa», gero!
|
Egoera
inhumanotik zer edo zer humano ateratzen saiatu zen Genet. Estilo gordina zuen, nazka eragiten du batzuetan: zakilak, kaka, Francoren garaiko Espainia?
|
|
Atzerrian idazteak izan lezake alde ona ere. Sortzaileak, hala poetak nola nobelagileak, inspirazio iturri izan lezake
|
egoera
. Jakina egoera gogorra dena, etxekoetatik eta lagunetatik aparte bizi zara, baina idazteko bide ederra ematen dizu.
|
|
Sortzaileak, hala poetak nola nobelagileak, inspirazio iturri izan lezake egoera. Jakina
|
egoera
gogorra dena, etxekoetatik eta lagunetatik aparte bizi zara, baina idazteko bide ederra ematen dizu. Dena dela, erbesteratzea ez dadila betikotu, orduantxe akabo bestela, inspirazio iturri beharrean, neurri gabeko zigor izango da.
|
|
Unibertsoaren mugimendu harmonikoa burlaize bihurriz urratzen ariko banintz bezala zen. Baina ez nekien oso ondo zer egin nezakeen
|
egoera
hartan irauteko, nire ihesari arnasa ematen jarraitzeko. Horregatik, bide ertzeko kluba ikusi orduko ia ia pentsatu ere egin gabe sartu nintzen barrura.
|
|
Batzuentzat balea zuria Jainkoaren irudia da, eta Achab kapitainak gizakiaren ahalegin existentziala islatuko luke, eta gaur egungo aro modernoetan Jainkoa hiltzeko gizakiak berak duen gurarekin identifikatu. Beste batzuentzat, ordea, balea zuria Herio da, heriotza
|
egoera
puruan, eta Achab kapitainaren grina heriotzarantz eramaten duen gorroto itsua eromenean irudikatua. Poema honetan, alabaina, bestela erabili ditut irudi biak, Achab ena eta Moby Dick ena.
|
|
Halako
|
egoera
batean, gogoa Samuel Johnson-ek behin konfiantza bikainez «egiaren egonkortasuna» deitu zuen horretan atseden hartzeko irrikaz egoten da, bere funtzionamendu propioaren eta bilaketen nolakotasun egonkortasun galarazlea onartzen badu ere. Teorikoki hezia izateko premiarik gabe, kontzientzia segituan konturatzen da elkarren lehian dauden zenbait diskurtsoren egonlekua dela.
|
2011
|
|
Tirriki tarraka, iritsi ginen noizbait Bordelera.
|
Egoera
hain larria zen ezen galdezka hasi ginen, haserre antzean, nolatan ausartu ote ginen bidaia hura halako auto batean egitera. Gure nerbioak eta galderak gorabehera, autoak bere egitekoa bete zuen eta erositako ezertxo ere galdu gabe ekarri gintuen Donostiaraino:
|
|
Artikulu honen asmoa ez da meritua kentzea izugarri
|
egoera
zail eta ilogikoan eskubide mailan asko lortu duten idazle horiei. Asmoa da agerian uztea okerra dela ingelesa eta frantsesa, inolako kritikarik gabe, Afrikako idazkera eskolatuaren bitarteko nahitaezkotzat hartzea, eta ez dakarrela aurrerabiderik Afrikako literaturarentzat eta kulturarentzat.
|
|
«Obra atseginagoen mesedetan publiko zabalari ezezaguna zaion Voyage au Congo hau berebiziko liburua dugu tonuagatik eta edukiaren aberastasunagatik, monumenturik ordezkagaitzena XX. mendeko lehen erdiaren Afrikako historiarako, aro kolonialaren ezaugarri diren
|
egoeren
, gizakien eta mentalitateen aurkezpen gogoangarriari esker.»
|
|
Nora eraman gaitu jokamolde honek? Beldurgarrizko
|
egoera
batera. Hiru urtean:
|
|
Hamar mila indigena herrietarik alde eginak bizi dira,
|
egoera
salbai (salbaiago!) batean, Boli Kostako basoetan.
|
|
poskolonialismoaren kezka nagusietako hiru aipatu dituzu, Aritz. Kolonialismoak eragindako zauriei erantzun eta konponbide bat bilatzeko orduan, teorialari poskolonialari ezinbestekoa zaio nazioa eta hizkuntza zein
|
egoeratan
aurkitzen diren eta haien erronkak zeintzuk diren aztertzea. Ariketa garrantzitsua da hori, helburua baita kolonialismoaren logikari jarraipenik ez ematea.
|
|
Azkenik, poskolonialismoa ez da «afrikarren kontua» soilik; subalternitate
|
egoerak
ditu eztabaidagai. Intelektualaren rola aipatzerakoan, Spivaken «Can the Subaltern Speak? »en bi bertsioak nituen buruan.
|
|
Zamaontzian behar hori justifikatu izanak (familiatik urrun dago Edwin) ez du kontua hobetzen, kontrakoa baizik, hipotesia baita familiarengandik urrun dagoen edozein gizon ondo tratatzen duen lehen neskatoarekin oheratzeko prest dagoela. Halako planteamendua aurkezteko prest egongo ginateke aipatu gizona Mendebaldekoa, hots, zuria, tokian tokikoa,
|
egoera
ekonomiko onekoa, balitz?
|
|
Hizkera trebatu lezake emakume edadetu batek, noski, horrek sinetsaraz lezake egokitasun atsegingarri hori. Baina fikziozko
|
egoera
horretan gutun luze luzea idazten duen ama batengan espero al daiteke eramapenez eta gorabeherarik gabeko ariera asaldaezin hori. Ez al dio behin ere ihes egingo amaren eta alabaren arteko harremana eten izanaren arrazoiak?
|
|
Binetetako batean izan ezik, egileek Martin Mystèreren. Ra-ren mendekua? abenturako indigenen ahotan jartzen dituzten testuek ez dute zerikusirik marrazkian agertzen den
|
egoerarekin
. Komiki horren ekoizpen editorialaz arduratzen direnek, antza, Euskalduntzen edo antzeko metodo zaharren bat hartu, eta aliritzira hartutako esaldi batzuk kalkatu besterik ez zuten egin.
|
|
Beraz, nire lehenengo lau urteetan iraun egin zuen nire heziketa formaleko hizkuntzaren eta Limuru nekazari komunitatearenaren arteko harmoniak. 1952an Kenya osoan larrialdi
|
egoera
deklaratu ondoren, nazionalista abertzaleek zuzendutako eskola guztiak erregimen kolonialak bere gain hartu, eta ingelesek gidatutako Barrutiko Eskola Batzarren agindupera pasatu ziren. Ingelesa nire heziketa formalaren hizkuntza bihurtu zen.
|
|
Borroka antikolonialaren garaian, gaitasun mugagabea erakutsi zuten jarrera antiinperialista ongien eta sendoen artikulatzen zuten liderren edo alderdien inguruan batzeko. Izatekotan, burgesia txikiak, batik bat comprador12 direlako horiek, beren frantses eta ingeles eta portugesarekin, beren lehia ziztrinekin, beren chauvinismo etnikoarekin?; horiek sustatu zituzten goitik beherako zatiketak batzuetan gerra
|
egoeraraino
. Ez, nekazariek konplexurik ez zuten beren hizkuntzen eta haiek zekartzaten kulturen aurrean!
|
|
espresio bakoitza aztertu behar nuen eta zer
|
egoeratan
erabil zitekeen ikusi, gero ingelesez parekorik hurbilena emateko. Ariketa ezin interesgarriagoa zen niretzat».6
|
|
Denbora lotan zegoen garaiak ziren haiek, eta guztiari hartzen genion bere neurria. Baina laster jakin izan genuen hura ez zela
|
egoera
arrunta, denborak aurrera egiten duela, orduak markatzen eta kontatzen zituzten tramankuluak zeudela, nagusiek asmatuak, eta tamalez gerora (berandu) jakin izan dugu badagoela grabitateari ihes egiterik, baldin eta horretan pentsatzeko astirik ez baduzu. Hortaz, errekondoan eta herriko plaza inguruan ematen genuen denborarik gehiena, hau da, erriberan.
|
|
Iparraldean, euskararen
|
egoera
makurraz mintzo eta beti bat eta bera diostate: «bereziki Iparraldean».
|
|
|
Egoera
hori ezagutu dut, eta horregatik asko baloratzen dut daukaguna eta, batez ere, azken hogei urteetan eduki duguna. Afrikatik Kaliforniako bizimodura pasatu gara berrogei urtean.
|
|
Argiako Bego Zuzak eta Kikek animatu ninduten, nik testuak idatzi eta Amaia Etxeberriak marrazkiak egin zituen. Bukatutakoan, lasai geratzen zaren
|
egoera
horietakoa zen: bukatu diagu, emandako hitza bete diagu.
|
|
Gainera, ura edan egiten da, lurrindu egiten da. Eskolan ikasten genituen hiru
|
egoera
haiek: sólido, líquido y gaseoso.
|
|
Bestalde, poema hori GPS bat litzateke, egungo nire
|
egoera
kokatuko lukeena prozesu horren barruan, une jakin bateko adibidea.
|
|
EGUNGO KULTUR
|
EGOERA
|
|
Eta besterik gabe, zuzenean bota diot galdera: nola ikusten duzu egun hezkuntza irakaskuntzaren
|
egoera
–
|
|
Kalitatean ere asko irabazi omen da, bai testuen eta bai ilustrazio eta materialen aurkezteko eran. Zer egin litzateke
|
egoera
hau hobetzeko. Horixe bota diodan galdera; eta bere erantzuna:
|
|
Ez zen hori berria erromantizismotik aurrera, artea krisian egon baita beti modernitatean. Beste modu batera esanda, krisi
|
egoera
horixe izan zen modernitatearen muina, eta abangoardiak izan ziren krisi horren historian azkeneko kapitulua.
|
|
Abangoardien agortzearekin batera iristen du arteak egoera hori, geureganaino datorren
|
egoera
, bestalde: bere formulaziorik larrienean esateko, modernitatearen utopia eta esperantzak agortu diren uneaz ari naiz.
|
|
Abangoardien agortzearekin batera iristen du arteak
|
egoera
hori, geureganaino datorren egoera, bestalde: bere formulaziorik larrienean esateko, modernitatearen utopia eta esperantzak agortu diren uneaz ari naiz.
|
|
Musikarako mututasuna aldarrikatu zuen, eta txukuntasunaren baitan kaosa ereitea. Artearen agortzea susmatuz? «desartizazioa» hitza sortu zuen
|
egoera
hori adierazteko?, Beckett-en L, innommable eleberriaren azken hitzak hartu zituen bere mezua aditzera emateko: «Il faut continuer», nahiz eta ahaleginean frakasatu.
|
|
Ekarri zidan, halaber, pare bat hortentsia gorrixka mardo. Lore gustukoena dut hortentsia, eta benetan eskertu nion detailearen samurtasuna, baina
|
egoera
berezia zen hura, etorkizunean bata bestearen aurrean zehazki nola kokatu behar genuen oraindik ikasi gabe geundenez, uhala jartzen baikenion bihozberatasunari.
|
|
Azalpena osatzeko, egokia litzateke loturak egitea liburuko azken poemarekin, Entropia, urtebete geroago idatzia izanda ere, baratzea duelako gertaleku, beste
|
egoera
batean, barne bilakabide baten isla. Horretaz hitz egitea, ordea, beste poema baten atzealdea azaltzea litzateke, eta luzatu naiz sobera.
|
|
Ongi, helduko nuk bederen.
|
Egoeraren
komikaz baliatzeko, eta autoa gasolinaren betean baitago, karkulu egiten hasten naiz, noradino behar dudan pusatu, eta handik itzuli, mekanikaren egarriak etxen utz nezan, ttanko. Belateko errebide zaharrean (berriaren tunela hetsia baita) gelditzen naiz, iturriko uraz goxatzeko motorraren ezin hiltzeak piztearen kezka kentzen baitit.
|
|
Horregatik, eskertzekoa da itxitura hartatik irteteko zuzendariak jatorrizko narrazioari eransten dion itsasoa ikusteko txangoa. Askatasunaren irudi alegoriko horietan gauzatzen dira une batez gazteen irrikak, bizi duten
|
egoera
errotik aldatu nahia eta gero ilunari agur esateko gogoa. François Truffaut zuzendariaren Les Quatre Cents Coups filmari egindako keinua ez da hutsala:
|
|
Hurrengo misiolaria, John Smith, Brown jauna baino askoz gogorragoa da. Okonkwo oso nahigabetua dago
|
egoera
horrekin, zerbait egin beharra dago, gainbehera baitator dena. Errepikatu egiten du iboen esaera zahar hura:
|
|
Chinua Achebek oso ondo jakin du garai jakin bateko
|
egoeraren
amaiera deskribatzen, kolonizazioaren aurka talka egitean. Liburuan ikus daiteke nola amaituz doan tribu kulturaren aroa kristautasunak ekarritako mundu berri baten aurrean.
|
2012
|
|
Mariano Buena Aita Nagusia egoitza batetik bestera ibili zen errebeldeak errenditzeko konbentzitu nahian, baina arrakasta handirik gabe, eta adorea erabat galduta heldu zen Tecoripara.
|
Egoera
ikusita, eta Aita Nagusiaren alfer bidaiari nahitaez jarraituko zitzaion kanpaina militarra eragotzi nahian, Juan Sarobek matxinatuak bilduta zeuden tokira joatea pentsatu zuen, bera bakarrik, ea haiekin hitz eginez bake bidera ekartzen zituen. Burutik kendu nahi izan zioten fraide gazteari asmo hura, zituen arriskuengatik, baina Sarobek bereari eutsi zion.
|
|
Hizkuntza aldaketa egitea tokatzen zen eta ohiturik geundenez gauzak ikasi behar genituela jakitera eta gurea abandonatu edo hobetu behar zen
|
egoera
bat zela sentitzera, ez zigun buruhauste gehiegirik sortzen hizkuntza aldaketak, eta egia esateko, batzuoi Talesen teorema edo azelerazioaren formula baino dezentez errazago egiten zitzaigun gaztelera entzun, esan eta idaztea. Niri ere, euskararen imurtzi latz hori nuela eta, Donostiako Lasallen Atxagari bezala, deituko zidaten «casero» edo antzeko zerbait, Nafarroa, Aragoi eta Valentziako eta mutiko bizkaino haietako gehienek ez baitzekiten gure «casero»ren esanahia, baina superbibentziarako dohain egokiagoduna izan nonbait asteasuarra baino eta ez nintzen enteratu, eta ez enteratzeaz aparte ikaragarri gustatzen zitzaidan erdaraz aritzea, saltsaren erdian egotea esango luke gure anaiak, baina erdi erdian.
|
|
Izan ere batzuetan (askotan ere bai, beharbada) ardura jakin bat zeure gain hartzeko eskatzen edo eskaintzen dizute eta, kostatuko zaizula jakin arren, ez zaizu ezinezkoa, gaindiezina, iruditzen. Gero, ordea, handik puska batera, bestelako ardurak hartzeko eskaerari aurre egin beharrean aurkitzen zara; egitasmo bateko partaide, talde bateko kide zara;
|
egoera
aldatu egin da, zure beharra dutela adierazten dizute, benetan behar zaituztela. Eta, zuk ezetz esan arren beti egongo dela beste norbait jakin arren, nekezagoa, askoz nekezagoa egiten zaizu ezetz esatea.
|
|
Ez zen erraza, baina banituen lagunak inguruan. Aldaketa urteak ziren, irakasle elebidunen beharra zegoen, diru gehiegirik ez, eta Irakasleen errektoreordeak eta biok eskuz esku lan egin behar izaten genuen askotan, eta horrek, ezinbestean, irakasleen
|
egoeraz
eta irakasleen plantillaz zerbait jakitea zekarren berarekin. Beraz, handik urte eta erdira irakasleen ardura zeraman errektoreordeak dimisioa eman zuenean, nire mahai gainera etorri zen aspaldiko adiskidea nuen errektorearen erregua.
|
|
Denda batzuetan egoten ziren salgai, edo lagunek eta kolaboratzaileek saltzen zituzten. Errekrutatze bulegora ere joan ginen komandante bati helbide hura bera ematera,
|
egoera
behartzeko eta prorrogei uko egiteko erabakia hartu zenean estatu mailan.
|
|
Atzera begira jarrita, hogeita hamabost urteko ibilbide honetan izaera politikoko beste
|
egoera
bat ikusten dut jende gehienaren aldean desberdin egiten nauena nik nahi gabe. New Yorken, orain dela hamaika urte, irailaren 11n, izan ziren atentatuak dauzkat gogoan.
|
|
Eseri nintzen sofan eta seinalatu nion berak salan erabiltzen duen pareko besaulkia. Azken urteotan,
|
egoera
zaildu zaigunetik, iruditzen zait itxi egin dela, etxean ere kentzen ez duen maskorra fabrikatu duela, hitzak kanporatzen uzten ez dion geruza.
|
2013
|
|
Jon Casenavek, baina, bestelako begiz aztertu du Aldudeko medikuaren
|
egoera
, eta osterantzeko kausak ere ikusi ditu Etxepareren marginalitatean. Jon Casenavek «barruko baztertutzat» jo du Etxepare, alegia, marginal de l, interieurdela esan du, eta, zer esanikez, Aldudeko isolamenduak bazterketa larriagotu besterik ez zuen egin.
|
|
Beti da ondorengo irakurketa, noski. Eta lehen aldiz 2007an irakurri nuenean berdin iruditu zitzaidan maisulana; baina data hartatik sei urte joan direnean, areago iruditzen zait orain dela berealdiko maisulana, aurrea hartu baitzion gaur eta hemen bizi gaituen
|
egoera
narras makurrari. Meriturik ez dio jarriko Rafael Chirbesek bere buruari, ez da idazle horietarik.
|
|
Meriturik ez dio jarriko Rafael Chirbesek bere buruari, ez da idazle horietarik. Eta esango dizu bere Crematorioez dela eleberri profetikoa; baina horiere bada, mende hasiera honetako gure arimaren
|
egoeraren
erretratua den bezalaxe.Esango dizu ez dela ustelkeria urbanistiko politiko moralaren gaineko eleberri bat; bainabada, hori ere bada, garai baten izpiritua, garai baten atmosfera harrapatzeko saiakeraden bezalaxe. Esango dizu inguruan gertatzen ari zena begiratzea baino ez zuela egin.Baina sarri inguruan gertatzen ari dena hain dago agerian non inork ez duen ikusten, edo inork ez duen ikusi nahi.
|
|
Giro horretan jardun zuen poema bikainak hondatzen laurogei urtez gora joandako gizonak, hogeita hamahiru urteko fraideak pulpitutik durduzatu ondoren berrogeita sei urte zituen ultrakatolikoak bildutako mezakanpai kuadrillaren manipulazioan, bakarrik eta
|
egoera
psikologiko ahulean, konspirazio baten biktima (hitz horixe lerratu zitzaion Artetxeri, una conspiración de amigos...). Bere poesia librearen autokritika egin zuen, bai, eta zerua irabaziko zuen.
|
|
Batzuetan, bizitza arruntean, azkar pasatzen dira lauhilabete. Baina gogoz kontrako
|
egoeran
epe hori luze luzea gerta daiteke: monotonian murgilduta dauden egunak astiro astiro pasatzen dira, eta gaua iristea da desira bakarra, atsedena hartzeko eta egunen batean gauzak aldatuko direla amesteko.
|
|
Legazpin zegoela, bere lehen poesia idatzi zuen, andregaiari bertsotan idatzitako eskutitz batean.Izenburua, «Entre penas y alegrías», bere
|
egoera
osoongi laburbiltzen zuena: alde batera alai sentitzen zen, lana zuen lurralde aberats hartan, baina bestera triste, gehien maite zituen pertsonengandik urrun.
|
|
J.S.: Protesta eta kexu moduan idatzi ziren, oso
|
egoera
gogorra bizi izan genuen 1981etik aurrera Puerto de Santa María eta Herrera de la Manchan... Leku tristea da kartzela, erdi heriotza programatu horrekin:
|
|
Hor biak ari dira maskararik gabe, Arzuagak ematen dion zentzuan. Gertatzen da
|
egoera
oso zaila dela eta behartzen duela bakoitza bere papera jokatzera. Che bere paperean harrapatuta dago, iraultza irabazi eta borreroen borrero izatera behartuta justizia ezinezko baten bila.
|
|
Che bere paperean harrapatuta dago, iraultza irabazi eta borreroen borrero izatera behartuta justizia ezinezko baten bila. Arzuaga ere harrapatuta dago berak bilatu ez duen
|
egoera
larrian, Elizaren ordezkaria da eta defenditzen dituenak ere ez dira batereinozenteak, nahiz biktimak borrero bihurtzean borreroak biktima diren. Ez dut uste ezChe ez Arzuaga lengoaia bikoitzekoak direnik, Chek esan nahi duena da, ojala aurkituko bagina egoera normal batean zu fraide trajerik gabe eta ni iraultzaren biharamuneko justizia ministroaren obligaziorik gabe.
|
|
Arzuaga ere harrapatuta dago berak bilatu ez duen egoera larrian, Elizaren ordezkaria da eta defenditzen dituenak ere ez dira batereinozenteak, nahiz biktimak borrero bihurtzean borreroak biktima diren. Ez dut uste ezChe ez Arzuaga lengoaia bikoitzekoak direnik, Chek esan nahi duena da, ojala aurkituko bagina
|
egoera
normal batean zu fraide trajerik gabe eta ni iraultzaren biharamuneko justizia ministroaren obligaziorik gabe. Jendea errealitate historikoan harrapatuta bizi da antzerki gidoian pertsonaiak bezala, eta Chek nostalgia utopikoz bezala dio:
|
|
J.S.: Beldurra, klaro, ez dut uste beldurtia naizenik, baina sentitu dut beldurra
|
egoera
batzuetan. Hiltzeko gogoa behin izan nuen, torturapean gehiago ezin nuenean, Indautxun, irtenbide moduan.
|
|
Noiz sentitzen zara deserosoago, irakurri gabe egon behar duzunean edo idatzi gabe? Eman dezagun bi hilabete eman behar dituzula
|
egoera
horretan, noiz zaude deserosoago?
|
|
Testuingurua aldatu da, ezta? Idazten hasi ginen garai hartan, galzorian zegoen hizkuntza bat geneukan-eta, alde batetik azken mohikanoak bezala sentitzen ginen eta bestetik
|
egoera
aldatu nahi genuen. Zaharraren aldeko erresistentzian bezala ari ginen historiaren ibilbide markatuaren kontra eta, aldi berean, dena berritu nahi genuen, errealitatetzat inposatzen zitzaigun guztia gainditzeko.
|
|
Eta bazterketa horrekin konforme ez bazeunden, zeure buruarekin izango zenituen kontraesanak lehenengo.
|
Egoera
zalantzan ipintzeko gauza bazinen, euskal partea kolkoan eramaten jarraitu zenuen eta gainera arazo bihurtuta.
|
|
Aguantatu dutela esan dezakete talde bateko edo besteko konformistek, baina pegatina paparrean ipini eta errua besteei botatzea ez da nahikoa. Modu kritikoan eta autokritikoan begiratu behar zaio
|
egoerari
, eta ametitu da abertzaleek ere lan handiak egin dituztela euskal nazioa antolatzeko bideak hondatzeko. Balantzea eginez, sakrifizio handiak egin ditugu nahi genuenaren alde, baina nahi genuenaren aurka ere ez gara makalak izan.
|
|
Tira, ez dakit zerk aspertzen nauen gehiago, nobelak idazteak edo irakurtzeak. Gaur egungo bizipenak, gogoak, hausnarketak eta
|
egoerak
, horiek bai, fikzioaren bidez kontatu ditut. Mihise historikoaren gainean, hainbat pertsonaia daude, itzalak antzerki batean bezala proiektatzen direnak.
|
|
Bai, oso interesgarria da. Batez ere jakingo zuelako, zegoen tokian egonda, orduko errepresioaren tamaina, eta Artecheren
|
egoera
berean aurkitu zuelako bere burua. Artecheren Diario de un vasco en la posguerra liburu aparta iruditzen zait, El abrazo de los muertos bezala.
|
|
Une honetan, krispazio
|
egoera
baten erdian bizi gara. Ni ez naiz unibertsitate irakaslea, ez naiz teo rikoa, baina badakit nola dauden nire anai arrebak, nire lagunak, auzokoak, herriko jendea.
|
|
Suizidioak daude. Oso
|
egoera
konplikatua da, eta liburu hau egoera horren ikuspegitik idatzita dago. Hori testuan garbi dagoela iruditzen zait:
|
|
Suizidioak daude. Oso egoera konplikatua da, eta liburu hau
|
egoera
horren ikuspegitik idatzita dago. Hori testuan garbi dagoela iruditzen zait:
|
|
Eta ni ere ez nabil aparte.. Biharamunetan ere egin izan dugu, Azu, ez ahaztu, bota diot bere gerria eskuekin bildu eta atzealde perfektu hori hankartera ekarriz. Nik ere pisua kendu nahi izan diot
|
egoerari
. Nonbait, modu sotilean ikasi dut gure erlazioa gehiegi ez zamatzen.
|
|
Gutxitan erabiltzen du baina tarteka, hiru hilabetean behin edo, sentipen hori askatzea guztiz beharrezkoa egiten zaio. Mikro dositan, fintasun handiz, errazio ondo kalkulatuen bitartez jakinarazten dit ez dela erabat egokitu
|
egoera
honetara. Ez gertutasun honi etsipen puntu batez lotu zaio, behartu samar eta, paradoxikoki, libre.
|