|
2000
|
|
|
Zer edukiko dut orduan buruan? Non izango dut babesa
|
nire inguruko
guztia aldatuta aurkitzen dudanean. Badakit neu naizela aldatuta itzuliko dena, baina berdin dio noren erruz aldatu diren gauzak:
|
|
|
Dena dela, bihartik aurrera ikusiko dut nire ametsak betetzen diren. Bien bitartean bakardadearen bila noa, neure burua frogan jartzera, eta hilabeterako
|
nire inguruko
mundua ni neu baino ez izatera. Fuera ordutegiak, fuera kateak.
|
|
|
Ez nuen aitzakia handirik behar, jaiki, egunon erran eta harekin gosaltzeko. Ohera ere itzul nintekeen hura joanda,
|
nire inguruko
lainoetan ortzarte bat, bere ñimiñoagatik ere, kausitua nuelako sentipenaz ene zauri ugariak eztitzera. Ez nuen egin.
|
|
|
Nire irudimena erraz irteten zen bere onetik, eta gauza guztiak ateratzen ziren orduan beren onetik. Gurdia nuen imajinazioa,
|
nire inguruko
belar guztia eramaten zuen gurdia. Etxean, eskolan, komunean eta zuhaitz baten gerizpean.
|
|
|
Baina ez du zentzurik esateak munduaren existentziak harritzen nauela, ezin baitut imajinatu existitzen ez denik. Jakina,
|
nire inguruko
mundua den moduan izateak harritu nintzake. Adibidez, zeru urdinerantz begiratzen dudanean esperientzia hori edukiz gero, zerua urdina izateak harrituko ninduke, hodeitsua den kasuarekin konparatuta.
|
|
2001
|
|
|
Helbidera iritsi arte ez nintzen behin ere euritik babestu. Nire gorputza zementuzko geruza batez estalia sumatzen nuen,
|
nire inguruko
etxeak bezalaxe. Zementu arre latza, lohiaren paradigma neure baitan bertan.
|
|
|
Jende gehienak, ohi bezala, kristalaz bestaldeko iluntasunean galtzen zen begirada unatua ageri zuen. Nire bihotzaren taupadak normaltasunez aletzen hasterako,
|
nire inguruko
jende anonimo haren nondik norakoaz galdetu nion neure buruari; eta hurrengo geldiunea egin genuelarik, trenaren barrunbeetara sartzen zirenen axolagabetasun handienaz barneko arropa erakusten zuen iragarki bateko neska ederrari erreparatu nion.
|
|
|
Haietariko batek pistola niregana zuzendu eta horrek barruko nahasmendua areagotu zuen. Orain
|
nire inguruko
gehienak zeuden lurrean botata. Mantxola ez zegoen jarraitzaileen artean.
|
|
2002
|
|
|
Nik ingelesik ez dakien turista despistatuarena egin nuen eta horrela argazki-filma behintzat salbatzea lortu nuen, baina Dickies" Gigantor" jotzen ari zirenean ezin izan nion tentazioari eutsi eta beste argazki pare bat egin nuen. Zorionez, ordurako
|
nire inguruko
punk guztiak saltoka eta bultzadaka ari ziren, eta beltz erraldoiak ez zuen nigana hurbiltzeko egokierarik izan.
|
|
2003
|
|
|
Horrela izanda ere, ez naiz batere gustura
|
nire inguruko
errealitatearekin, jakina. Alta, batere etsipenik gabe daramat egoera hau.
|
|
|
· Gure fedeak norberarena izan behar dau, hau da, neuk sinistu behar dot (ez beste inork nire ordez), neure borondatez, askatasun guztiaz, ondo jakinaren gainean; ez, gero, gurasoak eta abadeak eta irakasleak horixe irakatsi deustelako bakarrik, ezta
|
nire inguruko
gehien-gehienak be beste hainbeste egiten dabelako, ezta euskalduna beste barik fededuna balitz legez. Norberak, bakotxak berak, hautatu behar dau egiazko fedea, gauzak ondo aztertu ta zintzo erabagiaz.
|
|
2004
|
|
|
Ohore handia da niretzat liburu hau argitaratu izana, literatur ariketa bat izateaz gain, bizitzan zehar pilatutako ehundaka sentimenduen lekukotza eta batez ere
|
nire inguruko
jendearen gaineko hausnarketa delako. Kartzelan nengoela pentsatu nuen nire inguruko jendeak bizi zituen gauza guztiak oso inportanteak zirela eta goraipatzekoak.
|
|
|
Ohore handia da niretzat liburu hau argitaratu izana, literatur ariketa bat izateaz gain, bizitzan zehar pilatutako ehundaka sentimenduen lekukotza eta batez ere nire inguruko jendearen gaineko hausnarketa delako. Kartzelan nengoela pentsatu nuen
|
nire inguruko
jendeak bizi zituen gauza guztiak oso inportanteak zirela eta goraipatzekoak. Asko miresten ditudan pertsonak dira, eta sentimendu horietatik abiatuta erabaki nuen istorio sorta hau idaztea.
|
|
|
Zurekin egon naizen une bakanetan lasai, pozik, zoriontsu sentitu naiz. Zuk uxatu dituzu
|
nire inguruko
mamu guztiak, zurekin aurkitu dut behar nuen oreka eta segurtasuna. Hitz bitan, seduziturik naukazu.
|
|
2005
|
|
|
Duela 13 urte inguru Euskal Herrira bizitzera etorri nintzenetik, atentzioa eman izan dit beti hemen dagoen jai aniztasunak eta ahal izan dudan guztietan antropologo grinatsu baten gogoarekin jarraitu izan diot jai orori, ospatzen dituztenen bizipenak antzeman nahian. Azken urteotan zenbait aldaketa sumatu dut
|
nire inguruko
jaietan, rol eta genero erlazioei dagokien horretan batez ere. Gure inguruko emakume eta gizonek jaietan parte-hartzeak interes handia sorrarazten du, Irun eta Hondarribiko alardeen kasuan eragindako polemika adibide.
|
|
2006
|
|
|
Baldintzatua egon naiz. Batetik,
|
nire inguruko
giro oso euskaldun, oso abertzale hori; eta aldi berean nire familiako giro erdalduna, Espainia osoan zehar barreiatua daukadan familiaren jaioterriak-eta, oso neureak ere bai. Eta gaztetxotan lotsa bezala neukan:
|
|
|
X.L.-Hasieran, gaztetan, poesia garratz xamarra idazten nuen, modu kritiko eta sarkastikoan. Gizarte gaiez idazten nuen,
|
nire inguruko
gizarteaz. Egunetik egunera, orduen gurpilean nire lehenbiziko liburuan, lehen atala egunerokotasunari eginiko kritikena zen.
|
|
|
Egunak aurrera zihoazen, eta
|
nire inguruko
mundua zurrumurru mehatxagarrien erlategi erraldoi bat zen. Hitlerren soldaduen izerdi-usaina gero eta hurbilago, koska ez zen Paris hartuko ote zuten ala ez, baizik noiz.
|
|
2008
|
|
|
Bukatzeko eta aldizkari honek ematen dizkidan lerro hauek aprobetxatuz, berri on bat
|
nire inguruko
lagun eta senide guztientzat: nire ezkontza ez da ohikoa izango.
|
|
|
Hain nengoen pozik John Luxeari alde egin niolako, non ondo pasatzen eta
|
nire inguruko
lur arrotzari nolabaiteko jakin-minarekin begiratzen hasi bainintzen.
|
|
|
Bigarren lagin edo taldean
|
nire inguruko
18tik 26ra urte bitarteko gazteak sartu ditut. Tarte horretakoek sare sozialak erabiltzen dituzte gehien, Tuenti batez ere.
|
|
|
Esaterako, aurrekoan Loiuko aireportuko kafetegian nengoela,
|
nire inguruko
lau mahaietan eszena interesgarria biltzen zen: negarrari eutsi ezinik zegoen emakumea, deserrira zihoan semea agurtzen ari zenean; munduan zehar bidaiatzen zebiltzan bi neskaren ilusioa, oraindik bidaiatzeko zituzten lurraldeak mapa batean seinalatzen zituzten bitartean; aspertuta zegoen haurraren ezinegona eta pazientzia galtzen ari zen aitaren haserrea; lehenengo aldiz hegazkinean ibiltzera zihoan mutilaren beldurra.
|
|
2009
|
|
|
23 -24 urterekin Euskal Herria aldizkarikoei atzerriko erreportajeak egiteko nire burua eskaini nien, hemen ezer ikusi eta aurkitzeko gai izango ez nintzela uste nuelako. Errazagoa da Australiara joan eta guretzat exotikoak diren istorioak topatzea, baina horrek eman didan segurtasunarekin,
|
nire inguruko
kontuei erreparatzen ikasi dut.
|
|
|
Tira, musika entzun bai, baina ez naiz ezein talderen jarraitzaile sutsua, ez ezein musika estilo edo eskolarena. Ezingo nuke,
|
nire inguruko
jende askok legez, orduak eta orduak eman musikaz hitz egiten. Kontzertu bat ere aspaldian ez dut zapaldu.
|
|
|
Geroztik, hainbat zamariren jabe izana nintzen. Inoiz ez nien izenik eman,
|
nire inguruko
inork halako ohiturarik izan ez-eta. Pauen eta bereziki Parisen aurkitu nituen lehen zaldi izendunak, baina horrek ez ninduen izen emanzale bilakatu.
|
|
|
Agindu argia zen. Fini,
|
nire inguruko
zaintza. Bozkarioz jauzika hasteko irrikan nengoen.
|
|
|
L OUVRERA ginenetik zorroztua zen
|
nire inguruko
zaintza. Harresituak zituzten kanpora jotzen zuten ate guztiak, sarrera nagusia kenduta.
|
|
|
B EGIAK ireki nituen, larriturik. Oro ezezaguna zen
|
nire inguruko
itzaletan. Zango batzuek zanpaka egin zuten zoruan.
|
|
|
Juliak behartu nau horrela portatzera. Min handia eman dio
|
nire inguruko
jendeari.
|
|
2010
|
|
|
Adibidez: Greziako finantza-krisia daukagu, eta
|
nire inguruko
batzuk gogobeteta daude," begira, desordena publikoak, iraultza hasten ari da" … Ez! Nola?
|
|
|
Hori bai,
|
nire inguruko
asko ados ez dauden arren, ez dut uste zientzialariak esan behar dionik administrazio publikoko arduradunari zer egin behar duen. Zientzialariren batek hori egin nahi badu, politikan sartu behar dela iruditzen zait niri.
|
|
|
Eskuarki,
|
nire inguruko
gertakariak izan ohi ditut inspirazio iturri. Horretarako, Pragako eskolak baino gehiago lagundu zidan beste eskola nagusi batean aritzeak, Crni Talas edo Uhin Beltza izenekoan zuzendari hasiberri gisa parte hartzeak.
|
|
2011
|
|
|
Herioren bisita azaltzean
|
nire inguruko
aurpegiak arakatu ditut, eta lagunen seriotasunak garbi adierazi dit kontatzen diedan istorioa benetan sinisten dutela. Konfiantza piztu dit horrek, eta Birjilioren istorioa kontatzen diedan bitartean esperantza areagotu zait.
|
|
|
Pertsona hauez gain,
|
nire inguruko
hainbatek eskaini dit bere laguntza:
|
|
|
Hasieran, gaztetan, poesia garratz xamarra idazten nuen, ironikoa... modu kritiko eta sarkastikoan. Gizarte gaiez idazten nuen,
|
nire inguruko
gizarteaz. Egunetik egunera, orduen gurpilean nire lehenbiziko liburuan, lehen atala egunerokotasunari eginiko kritika zen.
|
|
|
Eta harritu nau. Eta konturatu naiz
|
nire inguruko
lankideentzat zenbat idazle ezezagun dagoen. Eta zerrenda bat egin dut oker ote nagoen jakiteko.
|
|
|
Niri besteen atsekabeek min egiten didate. Larritzen nauen gauza bakarra
|
nire inguruko
zoramena da. Burua galdu beharko zenuke, errementari.
|
|
2012
|
|
|
Aipaturikoaren berri izateko biziki gomendatzen ditut June Fernandez kazetariaren blogeko Feminazis eta Paranoicas postak eta Ander Izagirre kazetariaren blogeko Son unas histericas posta. Bertan kontatzen diren jazarpen ekintzei aurtengo jai-giroan
|
nire inguruko
zenbait emakumek jasan dituzten ekintza matxistak gehitu beharrean aurkitzen naiz: komunean neska batekin sartzera tematzen den gizonarena, adibidez; behin neskak uko egin eta komunean bakarrik sartu ostean, neska txiza egiten ari dela azkenean komunean sartu eta krisketa ixten saiatzen den gizonarena, hain zuzen; edo tabernetako jendetza aprobetxatuz gizonek behar ez bezala ukitzen dituzten neskena; arrazoirik gabe gizonen keinu itsusiak jasan behar dituzten neskena; eta abar.
|
|
|
Nik ez dut kioskoetako bildumarik egiten, baina inoiz irakurriko ote ditudan ere ez dakidan liburuak erosten ditut, ikusi gabeko pelikulaz gainezka daukat etxea, prentsan agertzen diren albiste eta elkarrizketa interesgarriak gordetzen ditut badaezpadan,
|
nire inguruko
gertakari gehienei buruzko estatistikak egiten ditut, eta etorkizunean gogoratu nahiko nituzkeen gauza guztiak apuntatzen ditut. Bildumak egitea obsesio gaixoa izatera heldu daiteke, ondo dakit nik hori.
|
|
|
Desiratzen egon arren, ez nintzen ausartzen begiak zabaltzera. Beldurtu egiten ninduen
|
nire inguruko
objektuak aurrenekoz ikusteak. Ez gauza beldurgarriak ikusteak, aitzitik, ikusteko ezer ez izateak beldurtzen ninduen.
|
|
|
Lo sakon batek hartu ninduen berehala, heriotzarena bezalako loak. Zenbat iraun zuen, hori ez dakit; baina, begiak berriz zabaldu nituenean, ikusgai ziren
|
nire inguruko
gauzak. Distira sulfuroso bati esker, hasieran nondik zetorren jakiterik izan ez nuen arren, presondegiaren neurria eta itxura ikusi ahal izan nituen.
|
|
|
Hala eta guztiz ere, noizean behin, ia-ia nahi gabe, gerrako eta gerraosteko pasadizoak azaleratzen ziren familia elkartzen zenean, eta sumatzen nuen garai hura apartekoa izan zela etxekoentzat, eta, oro har, markinarrentzat eta xemeindarrentzat. Markinako Fronteari buruzko oroimenak, hildakoen izenak edo bonbardaketen esperientziak bizirik igartzen nituen
|
nire inguruko
zaharrenen artean.
|
|
2013
|
|
|
Itxuraz, ama eta amaginarreba 36ko gerran kanpora atzerriratutako ume horietakoak izan ziren. Alderdi pertsonala alde batera lagata, errektore jaunari entzunda konturatu nintzen oso urrutikoa iruditzen zitzaidan istorioa jende askoren bizitza pertsonalaren pasarte garrantzitsua izan dela,
|
nire inguruko
jendeak kontatu zidanaren arabera (laneko jendea, ezagunak, lagunak...). Hau da, nik uste baino jende gehiagoren historia dela, batez ere Bilbo eta Eibar aldeko jendearen artean.
|
|
|
Ni bizi nintzen tokian, adibidez, bizilagun askok, lagun askok, hitza ukatu zidaten; ordu arte nire lana txalotzen zuen jendea zen, komunikabideetan-eta ETAren eta GRAPOko komandoen kontra ikusten nindutenean animatzen ninduen jendea, baina Galindo jenerala espetxeratzeko eskatu nuenean, ez zuten ulertzen nola gal genezakeen denbora horretan, ETAk atentatuak egiten jarraitzen zuen bitartean. Eta
|
nire inguruko
jendea izan zen, nire lagunak, hitza ukatu zidatenak.
|
|
|
" Zeinek esan du?". Kontatzen diodana kontatzen diodala, beti galdera hori egiten du
|
nire inguruko
batek. Berdin dio aktualitateari lotutako zerbait kontatzen diozun, kalean entzundako zerbait aipatzen diozun edo, besterik gabe, eguraldiaz hitz egiten diozun; zure kontakizuna entzun eta berehala galdetuko dizu:
|
|
2014
|
|
|
zoriontsu bizi nahi baduzu, baratze bati ekin eta heldu. Zoriontsuago bai, baina nekatuago ere badabiltza
|
nire inguruko
baratzezain berriak. Ni, jakina, gustura nabil, bizigarri ederra da noranahi zabaltzen ari den giro hau.
|
|
|
Nabigazio tokirik urrunena zen, eta nire pasadizoaren helmuga. Bazirudien halako argitasun bat sortzen zuela
|
nire inguruko
gauza guztietan eta nire pentsamenduen baitan. Nahiko laiotza ere bazen, eta eskasa, apartekoa ez, inola ere ez, ezta oso argia ere.
|
|
|
Gero jakin nuen
|
nire inguruko
neska gehienak kalean edo eskolan izan zutela horren berri. Seguru aski gure kasua nahiko berezia zen, amak berrogei urte betetzetik hurbil zegoenean izan zituelako seme-alabak eta beraz, menopausian sartua izango zen gu koskortu ginenerako.
|
|
|
Luzaroan itxaron behar izan nuen:
|
nire inguruko
neskak ni baino zaharxeagoak zirelako eta hilerokoa oso berandu etorri zitzaidalako.
|
|
2015
|
|
|
Asteburuetan inguruko mendietara joaten ginen, eta udan Pirinioetara joateko ohitura genuen. Gainera,
|
nire inguruko
jendeak ere zaletasun berbera dauka, eta, orduan, erraza da jendea aurkitzea mendira txangoren bat edo beste egiteko.Mendiak gustuko izanda, zein da zure mendi edo txokorik gogokoena. Bakarra baino, asko ditut gogoko. Aspaldian asko joaten naiz, eta ez dakit zergatik, Untzilatx aldera.
|
|
|
Hamabost bat urte eman nituen ikertzen, eta, hasi nintzenetik, oso ibilbide normala izan nuen, egia esan. Orduan gehien asaldatzen ninduena zen
|
nire inguruko
jendeak ez ulertzeak guk egiten duguna nazioartera begira egiten dugula. Garai hartan, gure jardueraren osagai hori ez zegoen onartua; hori denboraren lorpen bat izan da.
|
|
|
Entzute handiagoa izango nuen mundu guztian gainera. Baina ez, erabakia hartuta zegoen eta
|
nire inguruko
etxerik garaiena, Baionako Katedrala izango zen nire helburua. Zalantzarik ez neukan horretan.
|
|
|
Baina[...] ikusten dugu dozentzia emateko tresna bat, eta batez ere lanpostua lortzeko tresna bat dela[...] Nik uste dut haiek [zaharragoek] ikusten dutela euskara beraien kulturaren parte nagusi bezala. Eta guk, edo behintzat
|
nire inguruko
batzuek, ez. Nik bakarrik hitz egiten dut euskaraz lanean, unibertsitatean.
|
|
2016
|
|
|
Liburuko protagonistak dio" ezustean" harrapatu zuela proposamenak. " Baietzik ez nion esan [barrez], ez bainuen sekula pentsatu
|
nire inguruko
liburu bat egingo zenik. Udalbiltzaren epaiketaren zain nengoen, eta ikusiko genuela esan nion.
|
|
2017
|
|
|
Tira, musika entzun bai, baina ez naiz ezein talderen jarraitzaile sutsua, ez ezein musika estilo edo eskolarena. Ezingo nuke,
|
nire inguruko
jende askok legez, orduak eta orduak eman musikaz hitz egiten. Kontzertu bat ere aspaldian ez dut zapaldu.
|
|
|
" Urte barri ondo etorri" jarraitzen du kantuak, eta ez nuke nahi 2012a amaitzen denean betiko penez hitz egin gura; urteak gauza onak bakarrik ekarri dizkidala kontatu nahi nuke. Izan dadila 2012a nire seme-alabentzat aita egokia topatuko dudan urtea, izan dadila banketxera noan bakoitzean sutan aterako ez naizen urtea, izan dadila
|
nire inguruko
langabe guztiek lana aurkituko duten urtea, izan dadila gure familiak negar egiteko motiborik ez daukan urtea, izan dadila euskararen urtea, izan dadila emakumeon urtea, izan dadila sexu aukeragatik baztertu dituztenen urtea, eta, batez ere, izan dadila han urrunean ditugun lagunak sutondoan besarkatuko ditugun urtea.
|
|
|
Begiak itxi nituen, baketua. Bozkario etereo batek hartu ninduen bihotz barreneraino,
|
nire inguruko
berdetasun hura guztia Paradisua balitz bezala, harako freskotasun, arintasun eta izadiaren hordimendu sobrio hura Jainkoa bera balira bezala. Jainkoak aurpegi ezberdinak janzten ditu; dohatsua Bere aurpegi guztien azpian Hura ezagutzeko gauza dena.
|
|
|
Irudi horiek erabiltzen dituzte ondoko edizioaren iragarpen gisa, ikastaro birtualotan, ikasteaz aparte, ikasleari beste hainbat aukera zabalduko zaizkiola iragartzeko, horien artean maitasunarena. Zaila da oso baina gerta daiteke etorkizunean
|
nire inguruko
literaturazaleren bat ikastaroei buruzko informazioa begiratzen hasi eta ni han ikustea australiarrari besotik helduta, inguruan ikaskideak txaloka ditudala, eta ez daukat lotsaizun horretatik igarotzeko gogorik.
|
|
|
Hortaz, inguruko emakumeen behaketa-lanean jarri nintzen berriz ere, gertatzear zegoena susmatu gabe. Hogei bat minutu igarota hasi ziren
|
nire inguruko
gizon eta emakume batzuk elkartzen, zerbaiti buruz hizketan, niri begira-edo. Hasieran herabe, baina minutuak pasatu ahala ausartago eta ozenago.
|
|
|
Musikari egozten zion amak ni mutilzahar geratzearen errua, harekin entreteniturik andregai bila saiatu ez nintzelako; saiatu banintz ere lotsatiegia nintzela ahazten du gure amak, eta nire beste akats asko, hemen zertan aipatu ez dudanak?, baina beste alde batetik arrazoi izan lezake, musika aditu ahala emakume-irudi lanbrotsu, zehazgabeak etorri izan baitzaizkit beti gogora, dama eder, ukigaitz, lilurazko bezain iritsiezinak, airezkoak ia-ia. Gero, alde batera ulertzekoa ere bada
|
nire inguruko
andre hezur-haragizkoak ziztrinak eta ia ezdeusak iruditzea, neure amets-irudi haien aldean. Honezkero berdintsu izango da, dena dela, hirurogeita bi urte beterik irudizko amets besterik ezin bailitezke izan niretzat emakumeak.
|
|
|
Egia da
|
nire inguruko
emakumeek gizonek baino diru gutxiago irabazten dutela, mendeko lanpostuak betetzen dituztela, normala iruditzen zaiela gutxietsiak izatea egiten dutena egiten dutela ere. Neskamearen harrotasuna igartzen zaigu behaztopaz egiten dugunean aurrera.
|
|
|
–Benetan libre naiz soilik
|
nire inguruko
gizaki guztiak ere, gizon zein emakume, libre direnean. Besteen askatasunak
|
|
2018
|
|
|
Nire nebez mintzo natzaionean, hor erortzen da berehala halako ikara moduko horretan, mozorroturik bezala gelditzen da. Uste du
|
nire inguruko
denak zain daudela nirekin ezkontzeko mandatua noiz egingo duen. Badaki galdua dela jadanik nire familiarentzako, haientzako egin dezakeen gauza bakarra are gehiago galtzea dela, bai eta, horrenbestez, ni galtzea ere.
|
|
|
Erakuskeria hori salagarria da alde guztietatik. Gero eta gehiago ikusten ari naiz
|
nire inguruko
mundutxoan. Eta hori azkena da.
|
|
2019
|
|
|
Euririk gabeko lehenengo gutuna izango da hau, beraz; zenioen moduan, euria nagusitu da orain arteko gure eskutitzetan. Akaso udaberriaren hasiera delako, baina umore onean nabaritzen ditut
|
nire inguruko
denak. Azeria ere agertu da gaur kalean, eguzkia sartu baino lehenago.
|
|
|
–Eguneko ordurik ilunenetan, denboraren anabasa gainean dudanean, amesgaizto jasangaitz bat bezala, esan zuen enperadoreak?, eta
|
nire inguruko
munduak erakusten didanean bere izaera, desleialtasun, maltzurkeria, gezur eta traizioz betea, orduan, nire pentsamenduek zugana egiten dute ihes, zu zara nire kontsolamendua. Zure ondoan argitasuna dago; zure ondoan nagoenean iruditzen zait ulertzen dudala munduaren ibilera, gai naizela faltsukeria, gezurra eta bihotzeko desleialtasuna antzemateko.
|
|
|
Bukatu nuen eta irten nintzen eta bera ikusi nuen sartzen bere abokatuarekin. Ez dut uste ezertara iritsi zenik salaketa hura, biderik egin zuenik, baina pertsona honek ez zuen jarraitu
|
nire inguruko
bertso eskoletan hurrengo ikasturtean. Ez dakit norbaitek debekatu zion ala bera joan zen.
|
|
2020
|
|
|
bakerik gabeko eremura kondenatua. Badakit
|
nire inguruko
guztiek ez nautela aurrera egiteko gauza ikusten, baina ez dago beste inor, Lorea eta biok bakarrik gelditu gara. Seguru nago askok pozik entzungo eta ulertuko lituzketela nire penak, baina ez diot inori aitorpenik egin nahi, hola nago:
|
|
|
Hasieran, gaztetan, poesia garratz xamarra idazten nuen, ironikoa... modu kritiko eta sarkastikoan. Gizarte gaiez idazten nuen,
|
nire inguruko
gizarteaz. Egunetik egunera orduen gurpilean nire lehenbiziko liburuan, lehen atala egunerokotasunari eginiko kritika zen, familietako bizimoduaren tristurak, Elizara bere burua asko emandako pertsona batzuen jokaerak...
|
|
|
Baina uste hori berehala zapuztu zitzaidan. Atera nintzen etxetik
|
nire inguruko
metro karratuetan zer gertatzen zen begiratzera, eta Guggenheimeko langileek prekarietate gordinean lan egiten zutela jakin nuen; geroxeago, greban zeudela lan-baldintza duin batzuen eske; hurrena, bota egin zituztela haietarik hemezortzi, ia denak, eta bota gainera inolako negoziaziorik gabe, kontratua bukatzen zitzaielako aitzakian. Aitzakia errazagorik ez gure gizartean, non kontratu gehienak sortu orduko jartzen diren bukatzeko zorian.
|
|
2021
|
|
|
Maiak puntu honetan jartzen du euren eta aurrekoen arteko muga: " Adinez hurbilekoenak Sorozabal, Euzkitze eta Sarasua izango nituen, baina hirurak ere beraien aurrekoen kultur sustratotik askoz hurbilago ikusten nituen ni eta
|
nire inguruko
gazte guztienetik baino" (Maia, 2017: 89). gileen artean duela urte batzuk (2004:
|
|
|
Artiagoitiak (2002a: 443) dioenaren arabera, baina, badirudi aldaketa gertatu dela horretan"
|
nire inguruko
euskaldun ia guztiek bigarrena nahiago dute". Dena dela, merezi luke gaurko corpusetako erabilerak xehekiago aztertzea bigarren moldea lehenari nagusitu zaion ikusteko.
|
|
|
Ekoizpen anitza egiten dut, urte guzian zehar 25 -30 produktu klase, eta helburua landarearen zikloaren ahalik eta gehiena nik egitea da. Salmenta ere eskala ttikian egiten dut, bezeroei zuzenean eta
|
nire inguruko
jendearen artean salduz, herrian bertan.
|
|
|
Nik asko bidaiatzen dut, eta ezagutzen ditudan lekuetan kokatu dut eleberria. Pertsonaiak ere benetakoak dira asko, baina izena aldatuta, eta, alderantziz ere egin dut,
|
nire inguruko
lagunen izena eman diet asmatutako pertsonaiei. Omenezko liburu bat dela esaten dut, nire buruarentzat eta baita nire ingurukoentzat.
|
|
|
Ez dut ulertzen zergatik jarraitzen duten derrigortuta 15 urteko gazteek klaseetara joatera. Egia da zer arlotara joan aukeratzen dela eta, horrexegatik, ez nuen inoiz ulertu zer egiten zuten
|
nire inguruko
gehienek Filosofiako eskoletan, hormek baino interes txikiagoa bazuten. Interferentzia gogaikarria baino ez ziren.
|
|
|
Eta halako zerbait zen, bai: giza piztia txiki bat, erdi biluzik, buruko ileak
|
nire inguruko
sastrakak baino nahasiagoak, zikina, eskuak eta besoak babaz beteta. Zimiko arin bat sentitu nuen hasieran, ezusteak eraginda, eta beste bat sakonagoa, begira nituen begi horiei erreparatzean.
|
|
|
–Egun on, lagunak, hemen nago, agindu legez –agurtu nituen– Beldurrik gabe atera zaitezkete. Ikusten duzuenez, lagunak ekarri ditut eta armaturik daude denak, zuek toki seguru bateraino babestuta eramateko –azaldu nien, besoak
|
nire inguruko
langileak seinalatzeko zabalduta, konfiantza har zezaten– Talde bi egingo ditugu. Lehen taldea nirekin etorriko da, eta gazteenek osatuko duzue:
|
|
|
Hola behar zuten diseinatuta, ordea. Tarte batez esperientzia lisergiko batean harrapatuta sentitu nintzen, itsasoaren aldarteak ez, orgia batean hartutako modako azken lilurakiak eragin balu legez
|
nire inguruko
mundu osoaren zabua, eta begi aurrean agertzen zitzaidana kimikak sortutako para-errealitate bat balitz legez, nire buru barruan baino ez zegoena. Arrantzale haien eskuetan utziko nukeen neure burua nirekin nahi zutena egin zezaten.
|
|
|
Etxolak ere egiten genituen, lagunentzat. Behin, eskuko granada bat aurkitu nuen, eta niretzat hura dibertigarria izan zen, baina
|
nire inguruko
helduak ikaratu egin ziren. Bizitza oso gogorra zen gurasoentzat, gu ez ginen kontzienteak".
|
|
|
Azken gauak. Zortzi egunen buruan, ordu hartan,
|
nire inguruko
jendeak hizkuntza ezezagun bat hitz egingo zuen.
|
|
|
Aitor dut jakin-min bridagabea sentitzen dudala gainerako pertsonen irakurgaiez. Autobusetan, tranbian eta trenean, modu sinesgaitzean bihurritzen dut lepoa
|
nire inguruko
bidaiariak zer irakurtzen ari diren begiratu eta kuxkuxeatu nahian. Irudipena dut liburuek ongi deskribatzen dituztela esku artean daramatzaten pertsonak.
|
|
2022
|
|
|
Beraz, ziurgabetasun global honetan murgilduta, nire erabakiak hartzen ahalegindu naiz eta, erabakiz erabaki, askotan erreparatu behar dut gizaki guztiak berdinak direla, eta eskubide berberen subjektu. Era berean, neure buruari gogorazi behar diot, nire pentsamoldean agertu nahi duen polizia kate motzean lotu behar dudala… Eta nahaste orokor horren erdian, hobe
|
nire inguruko
gauza txikiak eraldatzen eta zaintzen saiatzea.
|
|
|
Ez dut babesten eta ez dut babestuko. Oro har,
|
nire inguruko
jendeak ere horrela pentsatzen du.
|
|
|
Bizi nuen errealitatetik zetorkidan ezkortasuna:
|
nire inguruko
erakunde zein ikerlari gehienak artearen berrikuspen bat egitetik oso urrun zeuden. Nire etsipenerako, mugiezina ikusten nuen narrazio kanonikoa.
|
|
|
Etor-ekin; Euskal Herriko kulturarekin lotura zuen. Interesatu zaizkit
|
nire inguruko
kulturak, jaiak, edozein gauza. Askotan esaten dut:
|
|
|
160 ale inguru saldu dira dagoeneko. Horietatik 60
|
nire inguruko
jendeak eskatu ditu. Diversidad Literariakoek esan didate harrituta daudela.
|
|
|
Kooperatiban hiru hilabeteko amatasun baimena izan nuen. Ez dakit baldintza orokorrak zeintzuk ziren; izan ere,
|
nire inguruko
emakume guztiek etxetik kanpo lan egiteari utzi zioten haurra izan ondoren.
|
|
|
Badakit oso zaila izango dela berriz ere gurasoekin bizitzea, zaharrak direla gainera, baina bizitzaren parte da. Hausnarketa kontziente bat egin nahi dut
|
nire inguruko
zaintza beharren antolaketa ereduaren inguruan, eta, horretan, dena ezin da nire konfort egoeraren baitakoa izan.
|
|
|
Hainbat urtez ura eta olioa bezala bizi izan ditut [euskal eta lesbiana identitateak]. Izan ere, Bilbora bizitzera etorri nintzenean ezagutu nuen mundu bolleroa oso erdalduna zen;
|
nire inguruko
mundu euskaltzalea, berriz, oso heteroa. (Izaskun)
|
|
|
2018 eta 2019an, zaintzen greba deialdian, zaintzez kontziente egiten hasi nintzen eta konturatu nintzen
|
nire inguruko
emakumeek* zituzten zaintza-lanek zenbat eta zein forma zuten. Honetaz jabeturik, zaintza-lanak egiten dituzten emakume* migratzaileak egun horretan greba egiteko aukeratik zeharo urrun zeudela konturatu nintzen.
|
|
2023
|
|
|
Herria txikia izanik, ezer gertatzen ez zen leku bat, jendeak gertaerak asmatu behar zituela kontatzen zidan Inmak, euren egunerokotasun aspergarriari perrexil apur bat gaineratze arren. Eta asmakizun txoroenak kontatzen ari zitzaidanean, bioi barre algara eragin zigun bat bukatutakoan, bota zidan
|
nire inguruko
zurrumurruei buruzkoa. Ez nituen ezagutzen, jakina.
|
|
|
Eta
|
nire inguruko
zurrumurruen eguneraketez ere informatzen ninduen Inmak. Zeren, zurrumurru eta esamesek jarraitu zuten, nahiz eta denboraren joanarekin, bizilagunek ezagutuko ninduten heinean, desagertuz joango zirela sinesten nuen nik.
|
|
|
aldarria etengabe eta ozen ere hitzaldia amaitutakoan, eta oso atseginak begitantzen zitzaizkidan, Euskadi hitza bera nire aitona-amonen etxean entzuten bainien etengabe nire senitartekoei, baita eskolako lagun askori ere. Euskadi omen zen gure aberria, edo hori behintzat zioten jeltzaleek behin eta berriro, eta hori ere aditua nien
|
nire inguruko
nagusi gehienei hor nonbait. Espainia gure betidaniko etsaia baino ez zela, gure egiazko aberria zapaltzen duen estatu odol-gaiztoa, gure foru zaharrak zein gure jatorrizko hizkuntza zaharra ere lapurtu zizkiguna, eta horixe zen ere nire eskolako zenbait mutiko koskorri entzuna niona behin baino gehiagotan.
|
|
|
Hemen denok erabaki behar izan dugu txerto hauen inguruan, ez da inor geratu honek bete-betean harrapatu gabe, eta esan behar izan dugu bai edo ez. Aukera horietako bat egin dutenak euren artean homogeneoak izatea,
|
nire inguruko
errealitatean behintzat betetzen ez den zerbait da. Izan ere, immunitate naturalean konfiantza izatea, edo bakoitzak bere osasuna nahi bezala kudeatzea ez da inondik ere inor eskuin muturrekotzat hartzeko arrazoia, ezta zientziaren kontrakotzat ere, eta zerbaiti ezezkoa emateak ez du inor automatikoki anti-zerbait bihurtzen.
|
|
|
Hala ere, ez zuten lortzen komunikabideen arreta bereganatzea, eta nahiko frustragarria izaten zen denboraldi txarra egiten ari zen futbol taldeak hedabideetan astero lekua izatea, baina haiei ukatzea. Periferiako kirola zen harena, baita
|
nire inguruko
kirolari gehienek egiten dituztenak ere: igeriketa, waterpoloa, golfa, igeriketa sinkronizatua...
|
|
|
Ez dakit hezkuntza munduko jendea arduratuta ote dagoen, edo beste barik, eboluzioaren zantzutzat duen, baina ni arduratuta geratu nintzen. Eta pentsatu dut
|
nire inguruko
gazte eta gaztetxoei hasiko natzaiela boligrafoak oparitzen, boligrafoak eta liburuak. Beharbada horrelako batean gizadiaren baitako kuriositateak jo eta eskuz idazten hasiko dira.
|
|
|
Bai,
|
nire inguruko
jende askok egin du ariketa hori. Gazte ginenean, batzuek esaten zidaten:
|
|
|
Gaua sartzen da. Lotsa hura ezabatu nahi dut, eta nire aurkikuntzak garaipen gisa gogoratu,
|
nire inguruko
helduak nolako abileziaz engainatu nituen miretsi, zeinen irmoki aurre egin nien neskatila aingerutarraren ereduari, erretore jaunaren galdeketari –pulpituko erretorea ez, beste bat– eta aitorlekutik ailegatzen zitzaidan hats kirasdunari. Zeren ez, ez dauka ezer txarrik grina misteriotsu horren sekretua senez arakatu izanak, bi leihatila zurirekin itxitako etxetxo gorria esploratuz, horren leuna eta horren hauskorra non ikara eragiten duen, non irudi duen haragi bizitan dagoela ia.
|
|
|
Ni bai inozoa. Filosofiako klasean, jaun irakasle ilehoriak nagusikeriaz begiratzen dio bere entzuleriari Subjektuaz eta Denboraz hizketan hasi aurretik, eta
|
nire inguruko
mutilek begi-belarri aditzen dute, bolalumak erne, labanarekin ebakitzeko moduko seriotasunez, batere galderarik egin gabe. Isiltasun bera Historian:
|
|
|
Nik ez nuen entenditzen nola berak beste sei ekarri zituen gero, eta inolako subsidiorik gabe gainera, harrapazan. Ez baitzen argibide askorik behar goizdanik konprenitzeko zera, umeak ekartzea –edo kakaumeak,
|
nire inguruko
guztiek hots egiten zieten moduan– desditxa erabatekoa zela, zorigaiztorik handietan handiena. Eta, era berean, bazen arduragabekeria moduko zerbait ere, halako zuhurtzia falta bat, zeozer gaitzesgarria; pobreen kontuak, azken finean.
|