|
2001
|
|
|
Abeliok dena begiratzen du, atzo jaiotakoa izango balitz bezala. Zu oso arro zoaz haren ondoan, irribarre paregabeaz Konturatu zaretenerako
|
herri
kanpoan zaudete. Besoa askatu dizu eta txangoa bizkortu du, nonbaitera joan nahi duela ematen du.
|
|
|
– Bada
|
herri
txiki bat munduaren ertz batean datzana. Imagina ezazu herri hau gurdi hegadun bat balitz bezala.
|
|
|
Bada herri txiki bat munduaren ertz batean datzana. Imagina ezazu
|
herri
hau gurdi hegadun bat balitz bezala. Gurdi hau bi zaldiri esker aurrera egin nahian dabil, baina ezinezkoa zaio, zeren bi zaldik norabide ezberdinean tiratzen baitute.
|
|
|
Zuzen zabiltza beti bezela, Sokrate. Eta jakin ezazu
|
herri
hori, gurdi hori, aurrera jo ezinik dabilela, bi zaldi erotuen erruz argitu zuen Berasak. Baina hau gutxi balitz, zaldi bakoitzak soilik bere garaipenean pentsatzeaz gain, zaldi baten zein bestearen alde agertzen ez diren hiritarrei ez diete tarteko beste zaldi bat proposatzen uzten.
|
|
|
Ulertu dudala uste dut esan nuen, baina esan iezadazu,
|
herri
horretako hiritarrek ba al dute, zaldi zuria eta beltza alde batera utzita, beste aukerarik?
|
|
|
horia, gorria, berdea, urdina... Kolore ezberdineko iritzi guzti hauek, seinale ontzat hartu lirateke
|
herri
txiki hartan eta errealitatean gertatzen den ez bezela, zaldi beltza edo zuriaz gain, hainbat eta hainbat zaldi, hainbat eta hainbat kolore ezberdineko hainbat eta hainbat iritzi ezberdinez korrika egin lukete kaleetan edo hegan teilatuetan, eta denen artean, gurdia berbideratu, ametsetako Estatu idealaren koordenadetarantz.
|
|
|
Bai al da benetan hizpidera ekarri duzun
|
herri
hori edo irudimenezkoa al da soilik?
|
|
|
Nahiago nuke, bai, dena nire irudimenaren kontua balitz, baina ez da horrela,
|
herri
hori zinez bizi baita eta bizi gainera, kontatu dizudan egoera horretan. Segurtasun osoz mintzo zela zirudien.
|
|
|
Baina askotan, badirudi zenbaitek birtute hau ahantzi egiten dutela, eta beste bide bat erabiltzen dute, ziurrenez beste animaliena baino mespreziagarriagoa, indarkeria deitzen dugun hori, hain zuzen ere. Diozunaren arabera behinik behin, zure
|
herri
horretan bada halakorik, ez al da hala?
|
|
|
Hala da. Geldo eta ilun doakigu denbora gure
|
herri
horretan, aspaldidanik dirudi, denbora eten egin dela, eguzkia izoztu balute bezala eta ikusteko aukera dugun bezala Ilargi da, bakarrik, aurpegia zurbila duelarik, eta malkoak haren begietan. Beharbada, ilargia askori gertatzen zaigunaren islada besterik ez da, beharbada arrazoi zuen poetak honakoa idatzi zuenean:
|
|
|
Eta lasai egon zintezke, Berasa adiskide maitea, arestian esan didazun bezala, eguna beharrezkoa z.aio gauari, azken honek bere izaera jaso dezan eta baila gaua egunari ere, arrazoi bera delarik medio. Hortaz, nahiz eta gaur gaua eta iluna den zure
|
herri
horretan, noizpait eguzkia azaldu da. Eguzki beroa, egun berriaren etorrera.
|
|
|
Egin dezagun topa, Berasa maitea, zure
|
herri
horretara abiatu zaitezen aurretik.
|
|
|
Eroa nintzen. Beti izan naiz eroa
|
herri
osoarentzat. Eta jakina, gauzak ez ziren asko aldatu eroetxean, larriagotu egin ziren nire kalterako.
|
|
|
Egun batez, munduan lau herri bakarrik zirelarik, horietako bat, besteak bezala,
|
herri
alai bat zen, Zugarramurdi deitua, non denak ongi bizi baitziren. Herritik ez hain urrun, oihan aldean, gizon bat bizi zen bere zortzi gatuekin.
|
|
|
Pantxok so egiten zien ahoa zabalik eta bere bihotzak gero eta fiteago joiten zuen beldur zelako. Bat batean, sorgin batek burua itzuli zuelarik gizonari buruz eta aintzinatzen hasi zelarik beregana, Pantxo ziuntaz joan zen
|
herri
aldera beste biztanleen abisatzera.
|
|
|
Lehen herrira heldu eta,
|
herri
hortako buruzagia abisatu zuten eta erran zioten etxe bakotxeko gatu beltzak ehaiteko. Buruzagiak problemarik gabe ulertu zuen.
|
|
|
Egun batez, munduan lau
|
herri
bakarrik zirelarik, horietako bat, besteak bezala, herri alai bat zen, Zugarramurdi deitua, non denak ongi bizi baitziren. Herritik ez hain urrun, oihan aldean, gizon bat bizi zen bere zortzi gatuekin.
|
|
|
Bere aburuz lana ondo betetzen du, nahiz eta garbi dagoen besterik lortu ezagatik dagoela behar horretan. Saiatzen da, dirua behar baitu beste edozeren gainetik; dirua bizitzeko eta dirua bere Carmelita egunen batean Europako
|
herri
ahaztu horretako etxe txiki batera ekartzeko.
|
|
2002
|
|
|
Sekulako harrikada izan zen hori nire lagunarentzat, jarri zuen beldur aurpegian oso ondo nabaritzen zen moduan. Antza denez,
|
herri
isolatu batean jaiotako mutil hark ez zuen horrelakorik inoiz ezagutu, eta beldurtu egin zen. Ez dakit zertaz, baino beldurtu egin zen.
|
|
|
Izan ere, nire herriko lagunak edota ikastolakoak ez ziren behin ere enteratuko hari kontatzerakoan izan zezakeen erreakzioa, zena zela. Horrez gain, nik ez nuen
|
herri
hartara bueltatzeko inongo asmorik. Hortaz, azkeneko egunean kontatuko nion; bai, ziur nengoen.
|
|
|
Baina ez pentsa gu ginela
|
herri
hartako zorritsu bakarra.
|
|
|
A zelako panorama! Benetan, zoroherri, beno, zorri
|
herri
bat zirudien hark. Eskolara joan eta maisu maistrek, eskuak buru gainean, tximinoak ziruditen.
|
|
|
Alkateraren aurrean lehenengo aurkeztu zena, Mattin Ozpin, herriko sukaldari potola izan zen. Behin baino gehiagotan utziak gintuen itzelezko beruzkoagaz
|
herri
bazkarian, haren errezeta berezi horietako baten erruz, baina, hain egoera desatseginean, denok onartu genuen haren proposamen xelebrea. Herritar guztioi ozpina bota zigun ulera, zorriak akabatzeko asmoz.
|
|
|
Nik badakit zelan akabatu
|
herri
honetako zorri guztiak.
|
|
|
Hurrengo egunean denok burusoil agertu ginen, ule barik, eta uleekin batera zorriak ere joan zitzaizkigun, jakina. Hura zen poza
|
herri
osoan! Beno, herri osoan ez, herriko ikasleok tristexeago geunden, eskolara joan beharrean geunden eta; baita bertako gizon emakumerik polit eta dotoreenak ere, euren ule luze, distiratsu eta erakargarri barik zeuden eta.
|
|
|
Hura zen poza herri osoan! Beno,
|
herri
osoan ez, herriko ikasleok tristexeago geunden, eskolara joan beharrean geunden eta; baita bertako gizon emakumerik polit eta dotoreenak ere, euren ule luze, distiratsu eta erakargarri barik zeuden eta. Orain, hazteko, itxaron egin behar, edo burusoil, zer arraio!
|
|
|
Orain,
|
herri
ezezagun honetako geltokian, lehenengoz bakarrik sentitu naiz, nire bidean lagunduko didan inoren babesik gabe, eta benetako adiskideen garrantziaz jabetu naiz. Geltokiek beti gorde izan dute nolabaiteko xarma.
|
|
2003
|
|
|
Oya harriturik gelditu zen ikustean duela hamar urte ikusi ez zuen lehengusua zenbat aldatu zen. Izan ere, lau urte lehenago
|
herri
horretarat etorri zirelarik bakantzak pasatzerat, azken hau ez zuten ikusi ahal izan.
|
|
|
Iduriz, dena berdin zen Turkian. Kanpotik
|
herri
oso polit baten itxura zuen, baina barna begiratuz errealitatearen alde itsusiak ikusten ziren.
|
|
|
Francfort, abenduak 26, Oya maitea, Espero dut dena ongi pasatzen dela zuretzat
|
herri
|
|
|
Zuretzat ere biziki zaila izan behar da
|
herri
aldaketa hori. Espero dut hala ere familiarekin dena ongi pasatzen dela eta lagun berriak egin dituzula.
|
|
|
Jakina ene seme, hori da erabakirik burutsuena arrantzale
|
herri
batean barre egin zuen leunki eta espero dut egunero egunero zu izanen zarela arrain sarda handiena ekartzen duena!
|
|
2004
|
|
|
Gertatzen ari diren gauza askori ez diet zentzurik hartzen. Arratsaldean, adibidez,
|
herri
batera ailegatu gara, egonda nengoen bertan nire amarekin, azokan erosten, baina bere itxura bestelakoa zen. Orain suntsituta dago eta jendea han eta hemen sakabanatuta.
|
|
|
Bizitzaz haratagoko gutuna; agian inoiz helduko ez dena, edo batek daki, agian hartzailea, idatzia den une berean irakurtzen ariko dena. Ni hamazazpi urteko neska bat naiz, eta
|
herri
txiki eta lasai batean igaro dut nire bizi osoa. Herri txiki honetan ditut lagun paregabeak eta familia maitagarri bat.
|
|
|
Lau egun ondo ibili ondoren
|
herri
hatera iritsi ziren. Enparantzan gizon triste bat zegoen eta berarengana hurbildu ziren.
|
|
|
Bat batean
|
herri
zoragarri batera heldu ziren.
|
|
|
Arratsalde batean ubelduraz beteta iritsi omen zen etxera eta nire alabari, ubeldura haiek nik eginak zirela esan omen zion. Gezur hura
|
herri
osoan zabaldu zuen ondoren, horrela jendeak erotuta nengoela pentsa zezan. Herri guztiari sinestarazi zion nik jipoitu nuela.
|
|
2006
|
|
|
Ene ama hangoa zen, baina bere amarekin kexu izanki, ez zen hara itzuli bere aitaren heriotzaz geroztik, 1974an, sortu nintzen urte berean. Eta orai, bere ama, ene amatxi, zendu zen, eta ni nintzen joan behar
|
herri
hotz, hodeitsu eta ezezagun hartara bera lanpetuegi baitzen. Segur nintzen ez zela arrazoi bakarra, baina ez nuen deus erran.
|
|
|
Bai hemen hala da, betidanik egiten da, segur aski lehen, hemengo biztanleak, itsasotik bizi zirelako, eta eskertzeko manera bat da. Badakizu...
|
herri
hau biziki berant arte mundutik moztua izan da. Eta beren sinesmenak dituzte, pixka bat garatu badira ere ehun urtetik hona.
|
|
|
Ez zen oraindik ezkondua eta jendeek ez zekiten zendako. S***
|
herri
aski librea zen, nahi zenarekin ezkontzen ahal zen, baina hogei urte ukan aitzin, zeren gero gaizki ikusia baitzen. Eta azkenean denek ulertu zuten zendako ez zen oraino ezkondua:
|
|
|
Baina lehen aldiz Kingsley bat herrixkako biztanle batez maitemindua zen, eta argiki erraiten ez bazuen ere, S*** eko gaztelura usuago etortzen zen. Badakizue nola den,
|
herri
ttipi batean edozein istorio denek dakite eta hemen ez zen gauza askorik gertatzen. Orduan, norbaitek Victor Kingsley luzaz Anari so egiten ikusi zuenean, sekulako zurrumurruak hedatu ziren eta neska gazteek deia asmatzen zuten zein arropa ezarriko zuten bien ezkontza egunean.
|
|
|
Dena antolatua zela segurtatu zidan amak: aireportutik landa taxi bat zain nuela, gero handik eremaiteko nire amatxiren herrixkara, leku galdu batean zena, itsasoaren ondoan, Cudlow deitutako
|
herri
ttipitik 50 kilometrotara zena. Onartu nahi ez banuen ere, bidaia ttipi horrek pozten eta jakin minez betetzen ninduen.
|
|
|
Biok batera ibiltzen ginenbeti. Baina bere gurasoak banatzean, bere amarekin, beste
|
herri
batera joan bizitzera. Ordutik, ikastolan beti bakarrik ibili nintzen.
|
|
|
III.Sinesten dut mundu bateannon denak berdinak garen besteen aurrean.Sinesten dut gizarte bateannon pobreak dauden aberatsen parean.Sinesten dut
|
herri
bateannon askatasuna ezaguna den guztien artean.Sinesten dut kultura bateannon denok egiten dugun hizkuntza berean.Sinesten dut olerki bateannon dena polita den paperaren gainean.
|
|
2007
|
|
|
Euria ari zuen tabernan zegoen bitartean, noizbehinka aterkia irekita zeraman pertsona bat leiho ondotik igarotzen zelarik. Zeru grisak paisaia guztia goibeldu zuen,
|
herri
osoa txuri beltzean ageri zen bere begien aurrean. Tabernako mahairik baztertuena aukeratu zuen kafea edateko eta bere pentsamenduetan murgiltzeko.
|
|
|
Gaur
|
herri
txiki bezala jaio zenak iraganari so egin dio bere barne ilundura itsasoan isladatuz.
|
|
2010
|
|
|
Urruneko
|
herri
batean, alaitasunik ez zen herrian, idortea nagusitzen ari zen. Idorte handia.
|
|
|
Hala bada, gauero istorio bera kontatzen zien: . Duela mende asko,
|
herri
batean, gizon dirudun eta harro batek emaztea eta haurra etxetik bota zituen diru istorioengatik. Emaztea eta haurra oinez joan ziren ahal bezain urrun.
|
|
|
Hala, zortzi urte dira aitak zeruko norabidea hartu zuela, ama eta biok dohakabetasun osoan utziz. Gogoan ditut Aldude
|
herri
politeko gure zorion urte haiek. Gero Paris herri zikinera, nahiz eta denek eder kausitu, etorri ginen bizitzera.
|
|
|
Gogoan ditut Aldude herri politeko gure zorion urte haiek. Gero Paris
|
herri
zikinera, nahiz eta denek eder kausitu, etorri ginen bizitzera. Hiri hori ez dut batere maite eta niretzat aro txarra izaten da egun eta gau, oren eta minuturo.
|
|
2012
|
|
|
Banandu berria da Bakarne rengandik. Ez zaio gustatzen hortaz hitz egitea baina Baliarrain bezalako
|
herri
batean biziz gero, astebeterako amona zaharrek hainbat hipotesi dituzte, egunak txutxu mutxuan igaro ostean; apaizarekin alde egin duela, enpresa gizon amerikar famoso eta aberats batekin joana dela Los Angeles era bizitzera, diruagatik haserretu direla... Bere kartak ez ditu atsegin Erramunek, eta horregatik esan du mus. Balentinek harrituta begiratu dio.
|
|
|
Ordura arte, aita Patxi, ama Itziar eta ni, Bizkor txakurrarekin, Bixer katuarekin eta Berritsu loroa rekin, Oizondo
|
herri
txikitxoko etxe polit baten bizi ginen.
|
|
|
Agur nire
|
herri
maiteari!
|
|
|
Mamuherriko kaleetan beste mamu asko ikusi zituen; haiek ere lehiaketan parte hartzeko prest. Bakoitzak
|
herri
edo hiri bat aukeratu behar zuen, han hasteko bere izutze lana. Ricky Tokiora joan zen, munduko jende kopururik handiena zuelakoan.
|
|
2013
|
|
|
Miren Nafarroako
|
herri
txiki batekoa zen, nahiz eta orain Madrilen bizi. Ez zen eroso sentitzen, baina bere bikotekideak hala erabakita zuenez bere atzetik joan zen itsu itsuan.
|
|
|
A!, ez naiz aurkeztu ere egin, nik Markel dut izena eta kostaldeko
|
herri
batean bizi naiz: Ea izenekoa.
|
|
2014
|
|
|
Martina, neskato bat da, 16 urte dituena. Nigerian bizi da Lago izeneko
|
herri
batean.
|
|
|
Han ordurako ez zen, ordea, haiei jolasa jarraituko zienik, ezta eskopeta bat hartuta haiek uxatzera irtengo zenik ere... Beraz,
|
herri
osora zabaldu zen. Anttoni Bruja, falta zela.
|
|
|
Gipuzkoan bada
|
herri
txiki bat, eta bertan behin izatea nahikoa da, bertako, artista, guztiak buruan biraka izateko.
|
|
|
–Ba omen zen Euskal Herriko
|
herri
txikiren batean, hemendik ez oso urrun, emakume bat Aizkorriko haitzak baino gogorragoa zena. Haren ipurdia ba omen zen Azpeititik Tolosara bitartekoa.
|
|
|
Baina txanponak ere bi alde dituen legez, haurrak ere baziren
|
herri
hartan, harekin batere beldurtzen ez zirenak. Anttonik, baserrietako mutil edo gizon harroek eta haur ezjakinek esaniko esaldi guztiak jada buruz ikasiak zituen.
|
|
2015
|
|
|
Kostata, gaina harrapatu zuten. Euren aurrean lautada handi bat zabaldu zen; gari eta garagar soro artean hainbat
|
herri
txiki ikus zitezkeen han eta hemen.
|
|
2018
|
|
|
Bada Nafarroan, iparraldean, Irati oihanaren bihotzean eta Abodiko mendilerroari begira, Otsagabia izeneko
|
herri
eder eta ponpoxo bat. Han Zatoia eta Anduña errekek Zaraitzu ibaia erditzen dute, mutil koskor bat jaiotzen den antzera.
|
|
2019
|
|
|
Innsbrucken kanpoaldean ez zen etxerik, autopista zen iluntasunean distiratzen zuen korridorea, eta ibilgailuak honetan zehar mugitzen ziren, neguaren ikaraz azken orduan janaria biltzen zuten inurriak bailiran. Astearte iluntze bateko hamabiak laurden gutxiago ziren, eta ni bakarrik nintzen Austriako
|
herri
txiki hartatik Veronako Malcesinera zihoan bidean. Inguru hartan beste inori ez zioten enpresari ospetsu bat erailtzeko eta bere gorpua desagerrarazteko enkargatu, antza.
|
|
|
Bernarako bidea luzeagoa zen, heldu orduko goiza izango zen eta kaleak jendez josita egongo ziren. Hala ere, ez nuen beste aukerarik, Italiako
|
herri
hartan gelditu nahi ez banuen.
|