|
2000
|
|
|
Beste garai batzuetan, berriz, gure espezie bereko animalien bila ematen ditugu
|
egunak
; haiek zaintzeko baino, beraiek zain gaitzaten. Bila esan dut, baina esan nezakeen baita ere esperoan, berreskuratu nahian, gogoratzen, hautatzen...
|
|
|
Txemari otu zitzaion hura Eiderren azpikeria berri baten hasiera izan zitekeela. Alegia, ez zela sekula Lahinchen egon, edo tertulia hartan ezagututako mutilen batekin pasatu zituela
|
egunak
eta beraz mutil horren izena hartu zuela gakotzat, edo Ipar Irlandako putakume haietako baten izena. Duncan.
|
|
|
Dublin utzi nuen, Bitakora maitea, hodei grisez beterik. Eguraldi normala,
|
egunak
pasa ahala frogatzeko aukera izan dudanez, eta beraz beldurrik gabe esan dezaket ohitzen hasia naizela gainean izaten ditudan hodeien presentziara. Egun pare bat baino ez badaramatzat ere, aspalditik nago ohituta hodeiez kargatutako Irlanda honetara:
|
|
|
Nirea" Swift logela" da), handik ordu erdira edo, atetik sartu eta literara igo da ezertxo ere esan gabe. Bere ohea eta nirea lotzen dituen eskailera txikian gora egin du, eta segituan atera ditu koadernoa eta boligrafoa,
|
egunak
eman dizkionak papereratzeko asmoz. Nik, bien bitartean, disimulurik gabe begiratzen nuen azpiko literatik, Rocíoren gorputza goiko koltxoiaren bigunetan nola sartzen zen; eta igartzen nizkion ukondoak mugitzen, eta belaunak eta hanken puntak ohea emeki ostikoz jotzen, eta orain ahozpez etzanda ari zela idazten eta gero alboz, eta koltxoiak bigunagoa ematen zuen holakoetan, dudarik gabe bere izterrak ziren haiek ukitzeko besoa pixka bat baino ez nuenean altxatu behar.
|
|
|
Ez genuen afaldu, ez genuen kalerik zapaldu, ez genuen telebista piztu. Gure azken
|
egunak
aprobetxatu nahi ditugu.
|
|
|
Isiltasuna zen azken hilabete bietan bere bizimoduaren jabe, Eiderren heriotzak bijilia sargoritsu batean murgildu zuenetik. Bakardadearen pisutik aldentzeko asmoz alerta egoera bat aukeratu zuen, eta
|
egunak
pasatzen zituen euliei begira. Lanean ere, nola ez, paperak eta boligrafoak aspertu egiten zitzaizkion esku artean, eta izerdiz bustitzen zituen erabili orduko.
|
|
|
Hamar kilo eta laurehun gramo. Aurreko
|
egunak
telebistako eguraldi saio guztiak aztertzen igaro zituen, arrakasta handirik gabe hala ere, zaila izaten baita Europa osoko eguraldia erakusten duen katerik aurkitzea. Asko jota tenperaturen berri izan zezakeen, baina zertarako.
|
|
|
Zer
|
egunak
haiek...!
|
|
|
Arratsez iritsi nintzen Burgosat, eta arrats hartan hala ikusi nuen katedral hura. Biharamuneko argi urratzean, aldiz, behe laino batekin iratzarri gintuen
|
egunak
eta, noiz eta lainoa desegiten hasi baitzen, zisne bizefalo bat iduritu zitzaidan harri multzoa, lainoak lumatzat eta hegaltzat zituena, dorreak lepa burutzat, eta Jainkoaren dei edo gaztigu baten begira zirudiena, espazioaren azken mugetarik harat hegaldatzeko asmotan edo.
|
|
|
Kontatu dizut zer nolakoak eta zein gisakoak izan ziren jaun Marcelek jauregian iragan azken
|
egunak
, eta ohartuko zinen, haren erranetarik, ezen bazuela bere buruari irri egiteko ahalik eta gaitasunik aski; aita Bartolomerentzat, aldiz, guztiak zuen harriaren zurruntasuna eta txantxak nekez edirenen zuen haren mihian mintzabiderik.
|
|
|
Eta galdetzen dizut, halaber: zinez ote dago beirazko ontzi horretan ene etorkizuna, jaun André, eta zinez edirenen ote dut, halatan, neure azken eguna, edo azken
|
egunak
edirenen ote nau ni?
|
|
|
—Jakizu ezen ene ezteietakoa izan zela ene bizitzako egunik dohatsuenetarik, zeren zure aitaz amorosturik bainengoen, eta amorosiak egiten gaitu aldian behin jainkozko. Eta hain nengoen zure aitaz amorosturik, non
|
egunak
eta gauak muxarraren loaldiak baino luzeagoak egiten baitzitzaizkidan, noiz eta zure aitaren begira egoiten bainintzen, hura noiz etorriko, zeren, dakizun bezala, denboraldi luzeak egiten baitzituen aitak etxetik kanpoan bere trabailuagatik eta bere bertze egitekoengatik. Eta hala joan ziren gauzak, ezin hobekiago, harik eta egun batean ohartu nintzen arte ezen zure aitak ez zidala ohi bezala kasu egiten, enekin zegoen arren enekin ez balego bezala.
|
|
|
‘Ama, Espainiarat joan nahi nuke, neure lehengusuaren ikusterat, zeren uste baitut ezen harekin ezkonduko naizela’ Harritu eta larritu zitzaidan ama, eta pentsatzen hasi zen eroturik ez ote nengoen, halako moldez, non koadroa gordetzea erabaki baitzuen; baina, ikusirik ezen erremedioak are okerrago jartzen ninduela eta apetitua ere galdu nuela, berriro eseki zuen koadroa bere tokian. Eta hala joan ziren
|
egunak
, eta joan zen urtebete hura, eta egun batean Simón de Osorio —ene osaba hura, kakao saltzailea zena eta Caracasen bizi zena—, ohi bezala, bisitan etorri zitzaigun; eta ni, hatsarrean, alegeratu egin nintzen, zeren hark eman baitziezadakeen, benturaz, neure lehengusu haren berri. Eta, elkarri agur egin ondoren eta ohiko galderen ondoren, azken denbora hartan hain kezkaturik nindukan enigmaren desestaltzeko, abiatu ginen ama, osaba etorri berria eta hiru ahizpak egongelarantz, non baitzegoen koadroa, eta galdetu nion ezin urduriago osabari:
|
|
|
Eta,
|
egunak
neketsu egiten zitzaizkidan arren, zeren liburu handi lodi batean skribatu behar izaiten bainituen don Venancioren negozioaren goiti beheiti guztiak eta aitzin gibelak —egun batean aldatzen genituèn landareen numeroa, edo bertzean biltzen genuèn kakaoaren edo tabako hostoen pisua; edo, etxekoentzat eta etxeko trabailarientzat egunoroz ekartzen zirèn jatekoak eta bizigaiak, eta egunoroz iz... soseguaren xistera eta etzauntza hartan, non denbora ere pausatu egiten baitzen, gelditzen zen eta trikatzen zen.
|
|
|
NEGUKO
|
egunak
—eta gauak, bere batez— luze egiten zitzaizkigun, baina badut haietarik oroitzapen onik.
|
|
|
Izan ere, halakoa da bizitza: batzuetan, iragaiten dira gauak eta
|
egunak
, hilabeteak eta urteak, iragaiten dira haizeak eta kontra haizeak, eta badirudi ezen ez dela deus ere gertatzen; ordea, bertze batzuetan, gauzak eta gauzak gertatzen dira epe laburrean, guztiak baterat, denbora bera ere uholde batek hartua baletor bezala, nola gertatu baitzen aldi hartan.
|
|
|
Eta Bucciok gelan barrena egin zuen, eta ohe sagaratu berri hartan sartu eta pausatu zen, atseden egiteko asmotan; gero, lotan geratu ziren, bai bera eta bai haren emaztea ere, zeren biek ala biek nezesitate handia baitzuten, batek guardiako gau emanaldiagatik, eta bertzeak ohe kontuetako nekeagatik. Eta
|
egunak
argitzerat egin zuen, eta Bucciok galtzoinak ikusi zituen ohaburuan, leihoa zabaldu bezain fite. Eta, usterik ezen bereak zirela, eskuan hartu zituen, janzteko asmotan... baina, gero, paratu zen bere beztimenden kutxari beha eta, ikusi zuenean han bertze pare bat, pentsakor geratu zen, bere buruari erraiten ziola:
|
|
|
—Ba al dakizue nola akabatu zituen bere
|
egunak
frai Domenicok, zeina baitzen historia hartako kulpantik handiena. Legen gaixtoaren atzaparretan!
|
|
|
Pedro Huizik, Italiatik itzuli ondoren, amaren etxean egin zituen lehen
|
egunak
, baina, gero, ikusirik, alde batetik, ezen haren Ubarneko etxea Urbiaingo jauregitik urrun samar zegoela eta, beraz, trabailatzeko leku deserosoa izan zitekeela hura, batik bat zalantza baten aitzinean kontsultaren bat egin behar izaiten zuenean, edo koadroen batetik bertzerat garraiatzeko orduan; ikusirik, bertzetik, ezen osaba Joanikotek lehendabizikotik erakutsi zuela gaztetako lagun zaharra d... Osabak goian zuen bere studioa orduko, eta Pedro Huizirena beheko solairuko gela handian egokitu zuten, zeina goiti beheiti berritu baitzuten, Pedro lanari taxuz lot ahal zekion:
|
|
|
ETA hala joan ziren minutuak eta orduak,
|
egunak
eta asteak... eta joan zen urte bat eta bertze bat... baina hori hitz egiteko modu bat da, zeren minutuak orduak bezalakoak egiten baitzitzaizkidan, orduak egunak bezalakoak, egunak asteak bezain luzeak... eta urteak mendeak bezalakoak.
|
|
|
ETA hala joan ziren minutuak eta orduak, egunak eta asteak... eta joan zen urte bat eta bertze bat... baina hori hitz egiteko modu bat da, zeren minutuak orduak bezalakoak egiten baitzitzaizkidan, orduak
|
egunak
bezalakoak, egunak asteak bezain luzeak... eta urteak mendeak bezalakoak.
|
|
|
ETA hala joan ziren minutuak eta orduak, egunak eta asteak... eta joan zen urte bat eta bertze bat... baina hori hitz egiteko modu bat da, zeren minutuak orduak bezalakoak egiten baitzitzaizkidan, orduak egunak bezalakoak,
|
egunak
asteak bezain luzeak... eta urteak mendeak bezalakoak.
|
|
|
Eta hala joan ziren minutuak eta orduak,
|
egunak
eta asteak... eta joan zen urte bat eta bertze bat... harik eta egun batean amaren morroi bat etorri zitzaidan arte, erraiterat ezen amak jauregirat deitzen ninduela, berri baten emaiteko.
|
|
|
Eta hala zihoazen
|
egunak
, eta osaba gero eta osoago sentitzen zen, gero eta umoretsuago... eta hitz egiten zuen, batean, enekin; hitz egiten zuen, bertzean, Maddalenekin; eta hitz egiten zuen, finean, guardiatzen zuten guardiekin, haiekin ere gero eta konfiantza handiagoarekin.
|
|
|
Ximurraren azken bidaia hiriko hedabideen atentzio gune izan zitekeenik aurreikusi ez nuen bezala —ergelkeria galanta, nirea, aitzineko
|
egunak
ehorzketaz ehorzketa egunkarirako emanda—, ez zitzaidan gogoratu ere Eskalatzaileak praktiketakoa igor zezakeenik gertakariaren berri jasotzera. Arestian, bertze beleen artean Patxi baizik ez ikustean, gure zuzendariordeak egun horretako orrialdeak hileta kutsuz arindu eta argazki bat eta azpiko testu laburra askietsiko zituela uste izan nuen.
|
|
|
Gutitan mintzatzen ginen nire bizilekuaz edo bizilagunaz, baina elkarrekin egindako bi
|
egunak
hain hurbil izanik, ez zitzaidan kaskoratzen bitarte horretan erabili gabeko bertze solasik.
|
|
|
Panpox horrek hurrengo bi
|
egunak
non nola norekin eginen ote zituen galdegin nion neure buruari.
|
|
|
Abuztuko ortziral horretan ere, Anaren beso papar belztuei so, lau urte lehenagoko harako Mertxe harekikoa zebilkidan gogoan, hurrengo bi
|
egunak
zertan eman behar ote zituen galdetzeko erretzen egoki aitzinean nuen panpinari. Horren partez, behako egin nion erlojuari.
|
|
|
Azkenekoz, banandu baino bi hilabete lehenago. Handik goiti,
|
egunak
zenbaturik nituen: ehun eta lauretan hogeita hamaika —191—, abuztuko ortziral horretan, ez Kristinaren ez bertze inoren aldaken ukirik gabe.
|
|
2001
|
|
|
Ausentzia moda balitz, soineko gorriz jantziko nuke, trenbide zatiekin josi eta txiklez lotuko nuke. Zigarroa bazina, trafikatu egingo nuke, eta gela ilun batean itxita,
|
egunak
eternitate bihurtuko nituzke. Erre eta erre, airea ke eta kea hodei izan arte.
|
|
|
Izugarrizko pena eman dit bat batean, komunaren ondoko mahaian jarrita bere ardoa zurrut txikitan edaten ikusi dudanean. Ez nituzke nire
|
egunak
horrela bukatu nahi. Tabernetan bakarrik mozkortzen.
|
|
|
Annapurna ez zela mugituko erantzun zion Mariak, orduak zeramatzala Mahomak mendirik mugitu gabe eta olinpiadak ikusteko
|
egunak
eta egunak zituela oraindik eta hilerrira joateko Domu Santu eguna baino ez.
|
|
|
Annapurna ez zela mugituko erantzun zion Mariak, orduak zeramatzala Mahomak mendirik mugitu gabe eta olinpiadak ikusteko egunak eta
|
egunak
zituela oraindik eta hilerrira joateko Domu Santu eguna baino ez.
|
|
|
Zati bi ditu
|
egunak
, beraz: egun argia eta iluntzea.
|
|
|
Ospitalean egindako berrogei
|
egunak
etorri zitzaizkion gogora: ebaketa eta ondorengo egunak eta erizainak zetazko nortasun harekin.
|
|
|
Ospitalean egindako berrogei egunak etorri zitzaizkion gogora: ebaketa eta ondorengo
|
egunak
eta erizainak zetazko nortasun harekin.
|
|
|
Anas loak hartu zuen arratsaldeko seietan. Bakarrik geratu arren, solaskiderik gabe, zeharo poztu zen Lucas;
|
egunak
zeramatzan Anasek kuluska txikirik egin gabe.
|
|
|
Beste mundu eta beste sasoi batetik heldu diren albiste, gutun, argazkiak. Benetako mundutik eta benetako
|
egunak
izango dira akaso, hemengoa eta gaur bertakoa nahiko irreala eta sinesgaitza delako.
|
|
|
‘Antena parabolikoa jirabiraka sentitzen zen. Orduak eta
|
egunak
eman genituen, ontzia astiro, kontuz, artega eramanez, eta bigarrenak esaten zidan, Hogeita bi ordu daramazu zubian, jaitsi zaitez lotara.’
|
|
|
Jadanik duzula bidaia kantzelatu eta dela abiapuntura igerian itzultzeko kareletik salto egin. Ontzi barruan aurrera edo atzera ibili ahal izango zara, enbarkazioak
|
egunak
eta gauak zeharkatzen dituen artean. Baina, nora zoazen?
|
|
|
Bakazioetako azken
|
egunak
Goiok baserrian pasatu zituen artean, nik Bilbon eman nituen. Santutxun bizi ginen eta Metropolitan zinera joaten nintzen ahalik gehienetan.
|
|
|
Baina ez dut ulertzen zertan den gauzen insurrekzioa. Idazleen gauza da, denbora eta sarritan bizitza osoa letrak diren inurrien ilara amaigabeak antolatzen ematea, gela estuetan entzerraturik,
|
egunak
etxegun bihurtu eta etxegunak beharregun bihurtuta. Horrelako erresistentzian engaiatzen den jendea naturaren bitxikeria bat da.
|
|
2002
|
|
|
Egunak joan ziren,
|
egunak
etorri. Bizitza –nahigabez onartu zuen Julenek, ohean loak ezin hartuz–, bizitza tren zahar bateko azken bagoi bihurtu zitzaion, eta, orain bazekien, atzeneko aukera hura ere galtzear zegoen.
|
|
|
Biharamunean, berriz, dantzan ari zeneko erorikoa izan zuen. Eta, handik aurrera, gainerako
|
egunak
, egun berri bakoitzak bezperakoari hodei beltz mehatxagarri bat eransten ziola. Eta, hala, bion arteko tentsioa eta tirabirak areagotuz joan ziren.
|
|
|
Hurrengo
|
egunak
ez ziren hobeak izan. Hurrengo lau hilabeteak, hobeki esanda.
|
|
|
Ondoko
|
egunak
, berriz, erabakigarriak izan ziren, Ekain eta Leireren arteko harremanak finkatzeko. Ni ere Ekainekin hitz egin nahian nenbilen, eta parada ezin hobea aurkitu genuen Bianditz mendira joan ginen egun batean, Jonen opelean.
|
|
|
1981eko urtarrileko goiz hotz hartan, Altzako anbulatorioko egongela batean zegoen Sara Huarte, medikua noiz itzuliko zain, bere iragana oroitzen zuen bitartean: ...rtzaroko egun zoriontsuak, jaiotetxean, aita Jaxinto eta ama Pantxikerekin, amona Doloresekin eta bere ahizpa gazte Karmelerekin, baina baita egun zoritxarrekoak ere, edozein gaitzen eraginpean egin zituenak bereziki, baita griperik arinenarekin ere, gaitzak sortzen zion egoera orokor tamalgarriaz gain, Erramun Ibargoien herriko medikuaren injekzioen beldur izaten zelako; auzoan igarotako eskolako
|
egunak
, eta mojen ikastetxekoak, nondik bota baitzuten, Formación del Espíritu Nacionaleko señoritari azio sonatu hura egin ziolako; estudioak bukatu ondoren lanean hasi zen lehen eguna, eraikuntza enpresa batean, idazkari gisa; bere harremanak mutilekin: Edurekin... baina batez ere Sergiorekin eta Emmanuelekin, Granadako Alpujarretan, harik eta zorabio batean sartu zen arte, drogaz drogarako ibilaldian murgildurik.
|
|
|
Izan ere, amaren egoerak txarrera egin zuen, eta hala egon zen egun batzuetan, hil ala bizi, apendizitisak peritonitisa eragin ziolako. Haiek
|
egunak
, haiek...! Aita eta izeba txandaka joaten ziren ospitalera.
|
|
2003
|
|
|
Zenbat denbora behar da hau jateko. Orduak igual, edo
|
egunak
igual. Asko direlako.
|
|
|
Eta imajinatzen hasi zen. Eta imajinatu zuen bere balizko eta, halako batean, gaixotu egingo zela neska, eta
|
egunak
emango zituela nahiko gaixorik, baina zazpigarren egunean hobera egingo zuela, oraindik kalentura handia eduki arren, eta, ohean hainbeste egun egin ondoren, bere itxura txukundu nahiko zuela, eta ilea atonduko zuela, eta berari, Matiasi, eskatuko ziola ezpainaren gaineko ile txikiak kentzeko mesedez, pintzaz, eta berak, Matiasek, ilusio handiz kenduko zizkiola, katuek olibak jaten dituzten bezal...
|
|
|
Emakumea leihoaren argiari begira zegoen, gelaren erdian eserita, bi eskuak magalean bildurik, amatasunaren irudi baten moduan, eta
|
egunak
zeramatzala ematen zuen tankera horretan, geldirik eta bakean, baina tarteka negar zotin isil batzuek astintzen zioten gorputz osoa eta orduan malkoak ez zitzaizkiola inoiz agortuko ematen zuen. Bi eskuekin estaltzen zuen aurpegia, inork bere samina ikus ez ziezaion, eta negarrarekin batean isilkako intziri bat ateratzen zitzaion, damua, beldurra, lotsa edo desanparoa uxatzeko konjuru baten moduan, ahopeka.
|
|
|
Niri ezer esan gabe bere gabardina gorria jantzi eta euritan buelta bat ematera joan ohi zen. Monikaz maitemindu berritan bere leihora begira egon eta euripean ibili nintzen
|
egunak
ekartzen nituen gogora, eta norbaitekin maitemindurik ibiliko zela pentsatzen nuen. Etxera itzuli eta ezer esan gabe ordenagailuan idazten hasten zen.
|
|
|
Arren eskatu nion eta garbi asko esan ere bai baldintza hori bete ezean ez egitekoren bat egiteko gai nintzela, erabat nire onetik ateratzen nintzelako. Nobela bat bukatzen ari zarenean azken
|
egunak
tristeak eta grisak izaten dira, eta argitaletxera bidaltzeko estalkian sartu eta begira geratzen natzaiolarik, ez da askotan saminik sentitzen, arintasuna baizik, hainbeste ordu kendu dizkizun izaki hori bere bidea egiten hasiko delako, bere gisara jitoan badoalako. Mundua txikia da eta ondoren, erakusleiho batean harro edo norbaiten eskuetan maitekiro ikusten duzularik, apenas jeloskortasunik sentitzen den.
|
|
|
Orduan jakin nuen nik Monika betiko galdua nuela eta atera nintzen komisariatik, bere etxean idatzirik utzi nuen maitasun aitorpena desegiteko asmoarekin. Berriro autoa hartu eta hiriburura bidean, Monikarekin bizi izandako azken
|
egunak
etorri zitzaizkidan gogora. Orduan neu izan nintzen bion artekoa bukatzea erabaki nuena.
|
|
|
Azken aldian, senarrak etxetik kanpo
|
egunak
egiten zituelako edo, gizonezkoen bisitarik ere izaten omen zuen emakumeak etxean, eta horietan egongelan ikusten omen zuten berandu arte hizketan. Auzokoek ez dakite, noski, adiskide soilak ala maitaleak ziren, etxeko egongelan hizketan berandu arte egon eta batzuetan lotara ere etxean geratzen zirela bakarrik, eta hori ere segurantzarik gabe, hasieran gizon guztiak isilka sartzen baitira maitale berrien etxeetan eta modu berean alde egiten baitute, oinutsik eta zaratarik gabe.
|
|
|
Egun handia da hau, eta
|
egunak
merezi dituen soineko jantziak nahi ditu Nekanek. Baita lepokoa eta gainerako apaingarriak ere.
|
|
|
Hobeto sentitzen naiz
|
egunak
joan ahala. Apetitua etorri zait, erizainekin egiten dut hitz, laguntzaileekin, garbitzaileekin... tarta puska bat ekarri didate baten baten urtebetetzea delako, ongi hartzen naute.
|
|
|
elkarrekin egiten genitun ibilera
|
egunak
.
|
|
|
Sabaira begira. Azken hiru
|
egunak
zein gutxi eta zein luze izan ziren pasa zitzaion burutik. Herritik alde egin zuela Ana utziz.
|
|
2004
|
|
|
Ordutik aurrera, oso arraroa egin zitzaidan nire nobioaren jarrera. Oso urduri sumatzen nuen, eta
|
egunak
joan eta egunak etorri, ez nuen aurkitzen portaera haren arrazoirik. Gabonetarako hogei egun edo falta zirela, goiz baten, ustekabean, ospitalera etorri zitzaidan Nathan.
|
|
|
Ordutik aurrera, oso arraroa egin zitzaidan nire nobioaren jarrera. Oso urduri sumatzen nuen, eta egunak joan eta
|
egunak
etorri, ez nuen aurkitzen portaera haren arrazoirik. Gabonetarako hogei egun edo falta zirela, goiz baten, ustekabean, ospitalera etorri zitzaidan Nathan.
|
|
|
Baina ez zegoen horretan denborarik emateko astirik. Hurrengo
|
egunak
gogorrak izango ziren susmoa hartuta neukan. Alde batetik hoteleko egongelan zeuden periodikoak irakurrita, eta bertan zegoen jendearen zurrumurrei arreta pixka bat jarrita, ondorio hura atera behar ezinbestean.
|
|
|
Politika abstraktoak eta atzerriko sasi politikeria, aldiz, egin behar ez duguna da hain zuzen. Gaurko
|
egunak
etxe barneko ereintza egunak dira; eta ez inportazio aroak.
|
|
|
Politika abstraktoak eta atzerriko sasi politikeria, aldiz, egin behar ez duguna da hain zuzen. Gaurko egunak etxe barneko ereintza
|
egunak
dira; eta ez inportazio aroak.
|
|
|
Azken
|
egunak
eguzki handikoak izan dira. Ematen du apropos aukeratzen dituztela, edo eguraldia dela apropos ari dena, gehiago sufri dezazun.
|
|
|
Eta
|
egunak
deskuidoan pasatu dira eta igandea etorri da, kasik konturatu orduko.
|
|
|
Gaurkoa bezalako
|
egunak
Lucaren plazeretako bat dira, lagunentzako saioa prestatzen hasten denean, gauerdia baino askoz ere lehenago.
|
|
|
Eta holaxe doaz
|
egunak
Ponte a Eman.
|
|
|
Horregatik egin zuen eguzkia egun hartan:
|
egunak
ez zuelako holako eguzkirik merezi.
|
|
|
Zenbat eta lehenago egin, erran nion neure buruari, hainbat hobe. Weber itzuliz gero,
|
egunak
eta egunak eman nituen berriro zelatan, etxera sartzeko beste aukera egoki baten zain. Estutzen ninduen beldurra apur bat arintzeko, pentsatu nuen dena ongi ateratzen baldin bazen hurrengo asterako Baionan izanen nintzela.
|
|
|
Zenbat eta lehenago egin, erran nion neure buruari, hainbat hobe. Weber itzuliz gero, egunak eta
|
egunak
eman nituen berriro zelatan, etxera sartzeko beste aukera egoki baten zain. Estutzen ninduen beldurra apur bat arintzeko, pentsatu nuen dena ongi ateratzen baldin bazen hurrengo asterako Baionan izanen nintzela.
|
|
|
Abertzaleen, idealisten eta inozo guztien gorpuen kiratsa helduko ez zen bazter ederren batera. Agian enpresa gizon bihurtuta bukatuko zituen bere
|
egunak
, Hego Ameriketako hiri lasairen batean, maitale beltzaran eztitsuz inguraturik. Zergatik ez?
|
|
|
Eta askotan esan dio semeari gehiago etorri behar direla, ilobak hazten ikusi nahi dituela, eta Josebak ere esaten dio," bai, etorri genuke gehiago... Ea lanean egun batzuk eskatzen ditugun..." Baina
|
egunak
aurrera doaz, eta gazteei egunak azkar joaten zaizkiela badaki Luisak, eta ulertzen du, baina hala eta guztiz ere faltan botatzen du Joseba, eta ilobak, Oihana eta Asier.
|
|
|
Eta askotan esan dio semeari gehiago etorri behar direla, ilobak hazten ikusi nahi dituela, eta Josebak ere esaten dio," bai, etorri genuke gehiago... Ea lanean egun batzuk eskatzen ditugun..." Baina egunak aurrera doaz, eta gazteei
|
egunak
azkar joaten zaizkiela badaki Luisak, eta ulertzen du, baina hala eta guztiz ere faltan botatzen du Joseba, eta ilobak, Oihana eta Asier.
|
|
|
Ezpainak gorriz pintatu ditu. Andres ikusi gabe igarotako lau
|
egunak
luze luzeak egin zaizkio. Hari ere luzeak egin zaizkiola pentsatu du, gaur eguerdian mugikorrera egin dion deiaren urgentziak hala erakutsi baitio.
|
|
|
gorria eta laranja, letra handikoa. Baina emaztearekin eta alabekin Torremolinosen pasatutako
|
egunak
ez zituen gogoratzen.
|
|
|
O. Jaunak etxean egiten zituen
|
egunak
, irakurtzen, baita psikiatriari buruzko liburu bat idazten ere, berak behin baino gehiagotan aitortu zuenez, baina paseatu ere egiten zuen, auzoan nahiz Donostian, nondik nekez itzultzen baitzen pelikularen bat ikusi gabe. Zinezale itsua baitzen gure gizona.
|
|
2005
|
|
|
Isilik jarraitu nuen, eskuak bularrean gurutzatuta, eta berak ni neurtu nahian begiratzen zidan. Ez nuela nahi papera non zegoen jakiterik, horretarako nahi nituela hamabost
|
egunak
esatea pentsatu nuen, baina azkenik, isiltasunak indar gehiago zuela-eta, horrela gelditu nintzen, isilik.
|
|
|
–Bai! Aurreneko egunean herniatu eta ondoko hamabost
|
egunak
gerria osatzen pasatzeko! –murmurikatu du.
|
|
|
Erroma bisitatzeko zituzten bi
|
egunak
iraungi zitzaizkienean eta azken agurra esateko Zezilia eta Carlorekin batu zirenean, Carlok txanpon zulodun bat poltsikotik atera eta neskei telefonoa emateko eskatu zien; hariz lotuta kolkotik dindilizka eramaten zuen txanpon hark, telefono publikoak doan erabiltzeko tresnak alegia, beraien artekoa bizirik mantenduko zuela azalduz. Barreari eman zioten laurek, tristuraren aurrean itxaropen izpirik txikienak eragiten duen barre leloari... eta neskei esperantza apurra piztu zitzaien sabelean, hazia erein duenak euriaren zain zerura begiratzen duen bezala.
|
|
|
Amets hura ametsa baizik ez zela sinetsi nahi gabe bizi zituen, ostera, Garbiñek
|
egunak
, hilabeteak eta urteak.
|
|
|
Horregatik zenbatu ditut biharko falta diren orduak. Eta zenbatu ditut Iñesek erakutsi zidan bezala, ze
|
egunak
hamabi ordu ditu, baina egun benetakoak hogeita lau. Eta hemeretzi ordu falta dira putzuetara joateko, ze arratsaldeko lauretan joaten gara beti intsektuen bila.
|
|
|
Eta hor ibiltzen dira ornitologoak txori baten atzetik. Egunak eta
|
egunak
. Erroi baten atzetik igual.
|
|
|
Eta 17 urte geldo luzez jasandako kalbario bukagaitza(" oparizko" 15 hilabetetan zornatua), harrigarriro galkatzen zela erreparatu nuen. Eta
|
egunak
, asteak, hilabeteak, urteak, akigarri beren astuntasunean, bat batean arindurik, 17 segundotan gertatutako lokamuts iheskor bihurtzen zirela.
|
|
|
Txurro pare bat gehiago jan genuen. Idoiarekin igarotako
|
egunak
etorri zitzaizkidan burura: tira, agian arrazoia zuen neskak, gure artekoa atsegina izan zen, istilurik gabea, lasaia.
|
|
2006
|
|
|
|
egunak
sukarrez hustutzen dituenak.
|
|
|
Bi prentsaurreko eta asteburuko erreportajerako elkarrizketa bat, beste gauza batzuen artean. Eta horrelako
|
egunak
gorroto ditu.
|
|
|
Karlos desagertu ondorengo
|
egunak
gogorarazi dizkio Maiteren deiak. Orduan ere etxera deitu zion Maitek.
|
|
|
Larritasunak ez zion besterik ahoratzen utzi. Izan ere, azken bi
|
egunak
ia ezer jan gabe eman zituen. Urdailean korapiloa balu bezala sentitzen bazen ere, inbidiaz begiratu zion frantses poliziaren ogitartekoari.
|
|
|
Lehenbiziko egunetan erne egotera behartzen zuen bere burua, eta saiatzen zen La Grande Posteko bulegora sartzen ziren bezero ugariek Malenferren argazkiaren antzik ote zuten egiaztatzen. Baina
|
egunak
igaro ahala, arreta lasaitzen joan zen Ane. Bisita egiten zionetan, polizia zaharrak errieta egiten zion liburuak irakurtzeagatik.
|
|
|
Mendigoizale hilen familia eta adiskideek espedizio arriskutsuak antolatzen zituzten gorpuak berreskuratzeko. Marinelek
|
egunak
ematen zituzten itsasoan, beren lankide desagertuen hilotzen bila...
|
|
|
Sakrifizio itzelak eginez bakarrik lortzen zuen Joni gustatzen zitzaizkion arropetan sartzea. Batzuetan –batez ere Jon urrun sumatzen zuenetan– Anek
|
egunak
ematen zituen jan gabe. Gosea jasanezin bihurtzen zenean, ordea, hozkailura jo eta, inongo izakirik zikinena sentituz, aurkitzen zuen guztia kolkoratzen zuen.
|
|
|
Jonek amorraturik eskegitzen zuenean, Anek negarrari ematen zion. Negarrez ematen zituen
|
egunak
eta gauak. Zegoeneko ez zitzaion axola bere itxura:
|
|
|
Batzuetan Urrutiaren hezurrak edo egunkari ebakinak gogoratzen zitzaizkion, baina, halakoetan, hortzak estutu eta are sutsuago ekiten zion lanari. Burezurra aurkitu ondorengo
|
egunak
amesgaizto baten antzera gogoratzen zituen, baina lokamuts hura ere indarra galtzen hasi zen laster.
|
|
|
Hurrengo
|
egunak
elkarren antzekoak izan ziren, elur maluta bat beste maluta guztien antzekoa den modu berean. Kanpoan hotza, elurra ez zenean izotza, eta ni sutondotik mugitu gabe, ezertarako ezgauza, neure gorotz likidoetan urtzen eta desegiten nintzela.
|
|
|
Zenbakien magiak magia, esan beharra daukat liburua antolatzeko lehenengo ideia hura berrogei zenbakiaren eskutik zetorrela batetik, baina
|
egunak
eta gauak elkarren artean duten kontrastea azpimarratu nahi zuela bestetik. Berrogei eta berrogei, laurogei istoriotxo izango zituen liburuak, laurogei biografia labur; horietatik berrogei kontakizun benetako, asmatu gabeko biografiak –nahiz eta narrazioan kontatutakoa sinesten zaila izan–, eta beste berrogei asmatutakoak, agian aurreko berrogeiak baino sinesgarriagoak baina irudimenezkoak.
|
|
|
Udan, aldiz, eguzkia ez da ezkutatzen lau hilabetez. Launa hilabeteko egun eta gau polar horien artean,
|
egunak
bereziak dira, egunsenti eta ilunabar amaiezin eta ezin ederragoekin. Tenperaturak oso hotzak dira, noski!
|
|
|
Nire sorrerak ekarri alegrantzia ahantzirik, aire ilun batek beretu zuen Migel Mailuren bihotza. Ni ama Katalinaren altzoan potoltzen nintzen bizkitartean, hark dorretik atera gabe egiten zituen
|
egunak
. Begiak Donibaneko bidean finkaturik egoten zen, noiz agertuko gaztelua husteko aginduko zion erreginaren mezularia.
|
|
|
Exekuzio
|
egunak
seinalatuak izaten ziren Garrüzen. Ez ohi ziren urtean anitz.
|
|
|
Aste hartan ministroa biharamunean zen Donazaharrera joatekoa, hango artzain Olhagarairekin biltzera. Garrüzeko haurrek, itxuraz, nik bezain ongi zekiten zein ziren nire eskola
|
egunak
. Ez ninduten bihurguneetan espero, ohi bezala, beren laido eta harrien bidesaria ordainarazi beharrez.
|