|
2000
|
|
|
-Lester, Lester, Lester...
|
Ezin dut
burutik kendu.
|
|
|
-
|
Ezin dut
jasan. Zikiratu egiten ditut, eta gero, banan-banan, zanpatu egiten ditut, tripak atera arte.
|
|
|
|
Ezin dut
gehiago. Kafetegi honetatik irten, eta Teresari deitzen saiatuko naiz.
|
|
|
|
Ezin dut
ukatu: Patxirengana kafetegira jai  tsi naizenean urduri samar nindoan, baina han anaia batekin elkartu behar banu bezala sentitu naiz (beharbada besterik izango zen Rubenekin egon berria ez banintz).
|
|
2001
|
|
|
Balzac bera bai zela pailazo ezgauza bat (Haserre).
|
Ezin dut
begien bistan ikusi!
|
|
2002
|
|
|
Ez dut erreakziona  tzen.
|
Ezin dut
. Auto baten gurpilek nire atzean  sekulako zalaparta ateratzen dutenean ere, ni zurturik.
|
|
2003
|
|
|
Errabiarazten nau jakiteak gaur, Alkibiadak baizik ez zuela bere burua salbatu, eta nola salbatu, Atena trahituz!
|
Ezin dut
horrelakorik jasan!
|
|
|
|
Ezin dut
eraman. Komunikazio-esparru euskalduna elea  nitza da askorentzat.
|
|
|
Musu-truk, edo komunikazio-esparru euskaldunaren aldeko apustu garbian; epe luzeko inbertsio indibidual zein kolektibo moduko zerbait egiten.
|
Ezin dut
ontzat hartu besaul  ki dotorean eserita egiten diren amateurismoaren kritika horiek; pentsatu gura dut ez direla asko, hala ere.
|
|
2005
|
|
|
–
|
Ezin dut
jarraitu alderdian; eta ez daukat arrazoi jakin bat jarrera hori hartzeko. Banoa, eta kito; galdu egin dut fedea.
|
|
|
"
|
Ezin dut
esan nor zaren; beharbada ez zaitut inoiz erabat ezagutuko.
|
|
|
–Dios, Adela!
|
Ezin dut
...
|
|
|
|
Ezin dut
sufritu, nire roilo
|
|
2006
|
|
|
–
|
Ezin dut
hitz egin. Korapilo handi bat daukat barruan.
|
|
|
–
|
Ezin dut
. Artikulu batzuk leitzen ari naiz.
|
|
|
Elenaren ahotsaren murmurioa entzuten jarraitzen dut, umearen diskurtsoa aurreratuz.
|
Ezin dut
gehiago. Muxu bat bidali diot, eta telefonoa amatxori pasatzeko eskatu diot.
|
|
|
Beharbada gauzak bere onetik ateratzen ari naiz.
|
Ezin dut
saihestu, ordea. Ez dakit zuzen ari naizen.
|
|
2008
|
|
|
–Ba, hortxe ari ginela, ordurako biok erdi biluzik, bat-batean gelditzen da eta esaten dit: "
|
Ezin dut
hau egin, niri neskak gustatzen zaizkit". Azalpen gehiago eman gabe, arropak jantzi eta etxetik atera da.
|
|
|
Eta nire hiletara etorriko dira ordubete barru.
|
Ezin dut
hitzordua bertan behera utzi". Barre egin duzu eta oinez abiatu zara, iluntasunean galtzeraino.
|
|
|
|
Ezin dut
gehiago itxaron, zure ahotsa entzun beharra sentitzen dut. Gaueko hamabiak dira eta badakit ez dela ordurik egokiena deitzeko, akaso ohean egongo zara baina berdin zait.
|
|
|
" Nor da?" esan duenean, erremerrea egin du, Maiderrek bezala.
|
Ezin dut
sinetsi. Nola egiten dit hau Maiderrek.
|
|
|
Ezin zaitut ahaztu.
|
Ezin dut
hori egin zu gabe. Ezin naiz bakarrik egon.
|
|
|
Katrin biluzik.
|
Ezin dut
asmatu ile gorria solte utzi duen edo txirikordan bilduta duen. Ilea soltean duen irudiak indar handia du.
|
|
|
–
|
Ezin dut
–esan dio Crissi.
|
|
|
–
|
Ezin dut
, barka...
|
|
|
–
|
Ezin dut
, barka, ezin dut.
|
|
|
–
|
Ezin dut
.
|
|
|
Eskumuturra altxatu dut.
|
Ezin dut
zein ordu den ikusi, horren doaz azkar argi zirrintak. Ordua kalkulatzeari egin diot.
|
|
|
|
Ezin dut
aitarik gabeko bizimodurik irudikatu. Beharbada, maite duguna hil ondoko min bizia jabaldu ondoren, halako oinaze batekin bizitzen ikastean datza heriotzarekin bakeak egitea.
|
|
|
Lagundu egin behar didazu... hartu labana lurretik...
|
Ezin dut
karkaila berriz ere entzun... ezin dut.
|
|
|
|
Ezin dut
, benetan, diotso Rosak, aurrekoan baino kemen  tsuago, barneko zalantzen aztarnarik gabe.
|
|
|
(Geroztik jakin dut Erramu-egun batean Ipurtzulua itxi-ita, hamar egunia-an... hasten den inauterietako kantua kantatzen ibili zela erramuarekin honako hau ere, edo honako hau izatera iritsi zen ume hura ere.
|
Ezin dut
sinistu).
|
|
2009
|
|
|
Oheratu eta ezin dut etzanda egon, hilkutxaren formari buruz hasten bainaiz pentsatzen.
|
Ezin dut
ilunpean egon: gaua dut gogoan, lurra.
|
|
|
–
|
Ezin dut
–murmurikatu zuen Dariok.
|
|
|
–Baina ezin dut, ama, ezta zugatik sentitzen dudan maitasunagatik ere!
|
Ezin dut
nire kontzientzia isilarazi. Harekin hitz egingo dut.
|
|
|
Pinu-zurezko arasa bat, ardo gorria, Var-eko frijituak entsalada-ontzi koskatu batean, eta nik, berriz... itxurak egiten ibili behar.
|
Ezin dut
agerian utzi nire miseria, altzariak behar ditut, itxurazko jantziak, eite bat, irudi bat. Hotel-jabe batek badauka apal bizitzeko aukerarik".
|
|
|
–
|
Ezin dut
onartu.
|
|
|
|
Ezin dut
ulertu, Ananda, nola zu bezalako izaki maitagarri batek gorrota nazakeen hainbeste, nola tratu txarrak eman; zer soka hautsi zen zure barru zoragarri hartan?; zugana itzultzen nintzen, bildots baten pare, gure zauriak neure epeltasunez sendatzeko prest, osorik zure mende jartzea erabakita, lehen bezainbat edo are gehiago; eta zuk destainaz alboratzen ninduzun, zikin banengo bezala, kutsaturik ban... Eta, hala ere, zugana itzultzen nintzen behin eta berriz, eta barkaraztea lortzen nuen eta berriro hasten ginen, eta maitekor jartzen zinen, eta asteak igarotzen genituen gozo-gozo, hilabeteak, eta itxaropena pizten zitzaigun bihotzetan, eta amets egiten genuen berriro.
|
|
|
Bizitzan dena atera zaiola ondo dirudi, eta, horregatik-edo, ezin du ulertu besteei gauzak txarto ateratzerik.
|
Ezin dut
burutik kendu gaur egun neuri ere barre egiten didan irudipena. Esan dizudan bezala, egun hartatik aurrera beste modu batera begiratzen hasi nintzaion Iñigori.
|
|
|
Eta jardunean-jardunean, gertatzen da Manuel Puig argentinarrak aitortzen zuen obsesioak bizi gaituela nobelagile asko: "
|
Ezin dut
besteren nobelarik irakurri, orriari orri nabilelarik obra zuzentzen hasten bainaiz".
|
|
|
Gaur irabazi omen du Federer oraingoak.
|
Ezin dut
aguanta orain partidaren luzea... aspertu ez, baina, zereginak altxarazten nau.
|
|
2010
|
|
|
Pianoa isilik egon da hamabi urtez.
|
Ezin dut
gehiago. Esku gazte arinak behar ditu.
|
|
|
–
|
Ezin dut
sinetsi beste andregairik izan ez duzunik.
|
|
|
Garrasirik gabe, mesedez.
|
Ezin dut
aguantatu, izarrak hementxe daude, uuuuu! Ni ere banoa, baina garrasirik ez, udaletxe osoak entzungo gaitu.
|
|
|
–Zu?
|
Ezin dut
hori egin. Nire adiskidea zara.
|
|
|
Eta horrela jokatzeko Redondo Terrerosek eman zuen argudioa, hauxe: "
|
Ezin dut
bakarrik utzi nazioaren Gobernuko alderdia"; hau da, PSOE ezin da PPtik aldendu.
|
|
|
|
Ezin dut
aipatu gabe utzi Ardanza Dokumentuaren 1997ko martxoaren 17ko Eranskina, bikain laburbiltzen baitu zer zioen eta zer zekarren Ajuria-Eneako Itunak, eta nolako garapena izan zuen. Eranskin horrek argi eta garbi erakusten du Ajuria-Eneako Itunak eta Ardanza Dokumentuak berak biltzen zituztela bi gatazkei, gatazka politikoari eta euskal gizarteak bizi duen indarkeriatik datorren gatazkari?
|
|
|
Azken egunerako utziko dugu! (...)
|
Ezin dut
hitzez azaldu helmugaratu nintzenean sentitu nuena. A!
|
|
2011
|
|
|
–
|
Ezin dut
Jan ahaztu, bota zuen Annak bat-batean.
|
|
|
" Dekadentziaren prosista" izenburutik hasita, irudipena dut ideia bat baino gehiago aurkituko dudala bertan Heinrich Böllen artikulurako.
|
Ezin dut
, ordea, kontzentraziorik lortu. Adolfo Marsillach errodatzen ari den karlistadei buruzko filmeko fotogramei begira arintzen dut espero astuna.
|
|
|
|
Ezin dut
asmatu nola deitu behar diodan deiak utzi didan sentsazioari. Urduritasuna?
|
|
|
Kolpe batean bi basoak hartu eta uretan sartzen dituzu.
|
Ezin dut
asmatu, badakit ezingo dudala asmatu, eta sukaldetik alde egiten dut.
|
|
|
Zur eta lur geratu naiz Nikolas zintzilik eta urkatuta ikusi dudanean eta kapitainak horren arrazoia azaldu duenean.
|
Ezin dut
sinistu Nikolasek hori egin duela.
|
|
|
Hondarribiko erregistroan, portuges abizenekin edo Portugaleko herriren batean sorturik edo izenik gabekoak aipaturik ageri diren dokumentuak aurkitu ditut.
|
Ezin dut
erabat ziurtatu heriotza muga pasatu nahian aurkitu zutenik, baina nire ustez, hala izan zen. Hala esan dezaket hainbat lekukok ezaugarri berdintsuak eman baitizkidate.
|
|
2012
|
|
|
–
|
Ezin dut
, larria da.
|
|
|
–Emazteari begiratu zion?.
|
Ezin dut
sinetsi ere honelako gauza bat eztabaidatzen egon gaitezkeenik. Harriturik uzten nauzu, Hélène.
|
|
|
Bai, deskribatu egin nahi nuke.
|
Ezin dut
, ordea. Segur aski, lehen unean berean, hurbilegitik begiratu nion, irrikatzen diren gauzei begiratu ohi zaien bezala.
|
|
|
Nire erruz hil zen.
|
Ezin dut
hori burutik kendu eta uste dut azkenean erotu egingo naizela.
|
|
|
–
|
Ezin dut
! Ez diot ezer esango.
|
|
|
Ez diot ezer esango.
|
Ezin dut
. Ez naiz ausartzen...
|
|
|
galdu dut.
|
Ezin dut
inon aurkitu.
|
|
2018
|
|
|
" Lorea, kuttuna, non sartu zara?
|
Ezin dut
zurekin hitz egin... Dena konpondua, Katrin eta biok afaltzera goaz, nahi baduzu gero hurbildu zerbait hartzera.
|
|
|
Katrinekin izan duen azken liskarra kontatzeko deituko zion segur aski. "
|
Ezin dut
gehiago... Banoa...
|
|
|
Kalamitatearen garaian nire erruz galdu zirenek ez naute damura eraman.
|
Ezin dut
, behintzat, hain modu ergeletan laburbildu sentitzen dudana. Sagar gozo-usteena mailatua egon daiteke ikusten ez diozun atzeko aldean; zozoak janda ere egon daiteke gaineko nahiz azpiko partetik; harra eduki dezake bihotzean...
|
|
|
Azkenekoa izatea espero nuen begirada bota nion ezkaratzari.
|
Ezin dut
esan, gaua ez zen-eta hain argi, beirateko bi zaldiek beren betiko itxura gordetzen zutenentz, baina iruditu zitzaidan han ez zegoela ez zaldirik ez harmoniarik, beirateko zati hartan hain zuzen zaldia osatzen zuten beira-puskak falta zirela, eta haien tokian zuloa zegoela, edo, gehienera, marrazkia estaltzen zuen zapi edo oihal beltzen bat.
|
|
2019
|
|
|
–
|
Ezin dut
. Mingarria zait, oso, horretaz hitz egitea... eta bera oso zoriontsu da ni ikusita.
|
|
|
–
|
Ezin dut
gogoratu. Bost axola.
|
|
|
–
|
Ezin dut
.
|
|
|
–
|
Ezin dut
hori egin. Faborez, Pepan, ezin dugu egin.
|
|
|
–
|
Ezin dut
...
|
|
|
–Bai.
|
Ezin dut
ezer egin egoera hori konpontzeko...
|
|
|
Hurbilegi.
|
Ezin dut
beragandik harago ikusi, hain daukat hurbil, hain dauzkat hurbil bere hortz perfektuzko irribarre hori, bere karamelu koloreko ile xerloak, bere kaxmirrezko jertsea, bere makillajea, bere botoxa, bere titi operatuak, bere urre zurizko belarritakoak. Bere perfumeak botagura arin bat eragiten dit.
|
|
|
|
Ezin dut
jasan hainbesteko tristura. Gehiegizkoa da niretzat.
|
|
|
|
Ezin dut
sinetsi, heldua izate hori iruzurra iruditzen zait, gezurrezko askatasun baten, edertasuna suntsitzen duten patroi zurrun batzuen sentsazio bat.
|
|
|
–Saioa!
|
Ezin dut
sinetsi ere! Zenbat denbora!
|
|
|
|
Ezin dut
begirik bildu neka-neka eginda nagoen arren. Jadanik ez nuen oroitzen Kristinaren ahotsa, haren ahots tinbre lodia, nolako efektua eragin duen nire gorputzean nire izena ahoskatzen entzun dudanean.
|
|
|
–
|
Ezin dut
horrelako informaziorik eman, erantzun zion serio, pixka bat atzeratuz.
|
|
|
–
|
Ezin dut
. Min dut.
|
|
|
Mugitu ezinik nago nire opariaren aurrean.
|
Ezin dut
ireki. Paketea zabaltzeko zer egin behar den ez baneki bezala nago.
|
|
|
Begiratu egin dit.
|
Ezin dut
bista apartatu haren begietatik; oso behetik begiratzen dit, soto batetik bezala, gaztelu abandonatu bateko soto batetik kirika ariko balitzait bezala. Begirada hotza da, aztoratzen duten horietakoa; argi zulo batetik irtena dirudi.
|
|
|
Bilera osoa hippiei buruz pentsatzen pasatu dut eta gauaren parte gehiena ere bai.
|
Ezin dut
sinistu jende hori ezagutzeko zortea izango dudala. Aspaldi desagertu zirela uste nuen.
|
|
|
" Zorte ederra", esaten dit amak beti.
|
Ezin dut
ulertu Jainkoak zergatik ez dituen aita eta ama babesten Souristarrengandik, ni zorrietatik babesten nauen bezala. Brastakoan, bihotza azeleratu zait, eta hitzak ahotik jaulkitzen hasi zaizkit.
|
|
|
Konturatu naiz sinesgabeek ez dituztela ezagutzen Bibliako pertsonaiak.
|
Ezin dut
ulertu nola bizi daitekeen profetak eta apostoluak ezagutu gabe. Aitona-amonarik gabe bizitzea bezala da hori, edo eguzki-sistemako zein planetatan gauden jakin gabe bizitzea bezala.
|
|
|
Rafaelek gordetzeko esan dit, oparitu egiten didala.
|
Ezin dut
sinistu. Estreinako aldia da benetako opari bat egiten didatena.
|
|
|
Dagoeneko ez dut Raphaëlekin hitz egiten.
|
Ezin dut
onartu inork horrela iraintzea Jainkoa, aita eta ama. Barkamena eska zezakeen gutxienez.
|
|
|
" Orain, akabo.
|
Ezin dut
harengandik ihes egin. Ez diot, hala ere, beldurrik, jauna; sobera dut arbuiatzen".
|
|
|
–
|
Ezin dut
sinistu gela osoa gonbidatzea eta Mario ez! Neuk joan behar izan dut eskatzera!
|
|
|
Psikologoak esaten du gaindituko dudala, baino nik, oraingoz, ez dut neure burua gai ikusten horretarako.
|
Ezin dut
neure burua imajinatu Merkataritza Zentroan, saltzaileen berriketa txoroak sufrituz. Nire inguruan irudikatzen ditut, denak atsegin izan nahian, iji eta aja, arropak zein ondo ematen didan esanez, eta ni, erdi okertuta, hantxe nire adineko neskak bezala jantzi nahian, egoskor.
|
|
|
|
Ezin dut
sinistu entzuten ari naizena. Ezin dut.
|
|
|
Ezin dut sinistu entzuten ari naizena.
|
Ezin dut
. Mariok, nik ezagutzen dudan Mariok, ez zuen halakorik sekula esango.
|
|
|
Berak esaten badu, nik sinistu egiten diot.
|
Ezin dut
ikusi Marioren aurpegia, atzean daukat-eta. Baina sumatu dezaket haren harridura, kokotean iltzatua baitaukat.
|
|
|
|
Ezin dut
espresioa kontrastatu originalarekin. Baina gaztelaniako bertsiotik jaso dudan esaldia ondo egokitzen da inguruko beste esaldiekin, paragrafo osoarekin, liburuaren estiloarekin.
|
|
2020
|
|
|
|
Ezin dut
ikusten ari naizena eraman, egokiera ezin hobea dut emanaldia bertan behera uzteko.
|
|
|
Ez dakit nola azaldu...
|
Ezin dut
... Nik izorratu dut dena...
|
|
|
Nola eskatuko diot, bada, koadernoa emateko?
|
Ezin dut
...
|
|
|
Ez dut ulertzen zergatik esaten zenigun hor ez zegoela ezer.
|
Ezin dut
sinistu zuk susmorik ez izatea. Inoiz ez zenuen aintzat hartu jendeak esaten zuena?
|
|
|
Baina Alan umore txarrean badago, etxe guztian segika ibiliko zait.
|
Ezin dut
ezer egin. Nire gelara sartzen da, ez du begiratzen lo nagoen edo ezer.
|
|
|
|
Ezin dut
imajinatu zer litzatekeen nire bizitza jendeak nitaz pentsatzen duenaz arduratuko banintz.
|
|
|
|
Ezin dut
zergatik galdetu. Negar egitea debekatuta dago, baita irri egitea ere, emozio bat erakustea logikarik gabe portatzea delako, eta, hala eginez gero, hil egiten zaituzte.
|
|
|
Elkarren gainean, errietan eta liskarrean beti, hau eta beste, honako lur edo harri honengatik edo harako beste harengatik, honako huskeria honengatik edo beste harako harengatik mokoka eta agiraka.
|
Ezin dut
konprenitu nola arraio bizi den jendea horren pilatua.
|