2001
|
|
Handik irtetean egingo duzunaz buruari bueltaka hasten zara, askatasun egun hori egun zoriontsua bilakatzen duzu, izango duzun egunik zoriontsuena izango da. Baina egunak joan egunak etorri etsitzen hasten zara, egun gehiegi igaro
|
behar duzulako
denok merezi dugun askatasuna lortu arte. Agian zure gurasoei barkamena eskatu eta nota hobeagoak ekarriko dituzula zin eginez, bidezkoa ez den zigor gogor hau altxatuko dizute, baina oso buru gogorra zara, zure gurasoekin batez ere.
|
|
Saloian sartu zara, han daude adindun guztiak. Bat aukeratu
|
behar duzu
, eta ez dakizu zein. Banan-banan begiratu dituzu, eta pentsatzen geratu zara, begiak itxi eta lehenengo aldiz zure bihotzari jarraituz, batengana hurbildu zara.
|
|
-Ez, zer egiten duzu ni bezalako agureak zaintzen egoteko lagunekin egon
|
behar duzunean
–
|
|
-Itsasoa ere zoragarria da. Gureak bezalako imajinazio handiak garatzeko eta asetzeko horrelako lekuak
|
behar dira
, bakartiak. Zabalak, lasaiak eta ederrak.
|
|
-Zaharren egoitzan sartu nintzen, etxean bakarrik bizi
|
behar nuen
eta zaharregia nintzen etxeko lan guztiez arduratzeko.
|
|
Marmar haietatik ihesi abiatu zen sukalderantz, horma zurian iltzaturiko apaletik aspaldidanik erretiratua
|
behar zuen
irrati beltza esku dardartiez, mahaira jaitsi zuelarik. Mugimendu presatiez piztu ondoren, irratiko sintonia bilatu eta ahots haiek itotzeraino jaso zuen iluntzeko berriak ematen ari zen mintzalariaren ahotsaren bolumena.
|
|
Baina urmael zikin hartatik
|
behar
baino gehiago edana zen jada eta etxekotua zen putzu hartako sufrimendu eta algaren nahasketa gazi-gozora.
|
|
Arin-arin bildu zituen armairuko gehienak larruzko poltsa zaharrean eta minutu gutxi batzuen buruan sarrerako ate zaharraren aurrean aurkitu zen, maleta astuna eskuan zuela. Iluna zegoen pasiloa eta jada nahiko berandu izan
|
behar zuen
, kalean autoen burrunbarik ez baitzen entzuten. Auzategian ere ez zen ezer entzuten eta kanpoan, gorriz argituriko goizak aurresan zuen moduan, euria ari zuen.
|
|
Bixaian ez du sekulan botoin bakar bat eta ikastolatik sartzean bere jantziak beti txukunak ditu, nireekin konparatuz, batez ere. Erran
|
behar da
ere, neska bakarra naizela atsedenetan rugby-an ari naizena. Baina, hala ere, ezerk ez du sekulan familiako harmonia (edo borroka) hautsi.
|
|
Familiak hori ikus zezan oihu egin nuen, baina baratzera buruz begiratzerakoan dena desagertua zen. Hori guztia lehenbailehen ahantzi
|
behar nuela
erran zidan aitak; amak lokartzeko agindu.
|
|
Zer eginen zion nire anaiari? Ez ote nintzen aitarekin horretaz mintzatu
|
behar
–Uadanik ergeltzat hartu ninduen baratzean aireaspil bat bazela erran niolarik...) Zerbait egiten ahalko nuen Oiher salbatzeko?
|
|
Zer? (gainera, nik nion propasatu hura eramatea) Berehala aurkitu
|
behar nituen
aterabideak. Arratsaldean etxera sartzerakoan, ez nituen oraino aurkituak, baina nire ganbaran sartzean, martiztarra bilatu nuen eta ezin izan nuen idoro.
|
|
Berriro hasi ziren galderak nire baitan sortzen (erantzunik gabekoak) eta plan bat asmatu
|
behar nuela
pentsatzen hasi nintzen.
|
|
Hona erran zidana: Zerbait lortu nahi duzularik, gauza horretan pentsatu
|
behar duzu
azkarki eta nahi duzun guztia lor dezakezu.
|
|
Eskerrak emaiteko denborarik ez genuen ukan, bakea ekarri zuen bere planetara itzuli
|
behar baitzen
. Erran nezake 20/ 20ko nota emango niokeela bere betekizunean.
|
|
Herri honetan badakigu zergaitik egiten den negar baina ez zertarako bat gehiago edota bat gutxiago esan
|
behar den
ez dakigun bezala
|
|
Dialektika bakarkako lana den neurrian, arrazoimena izango omen da, egia absolutoa bilatzerako orduan, norberaren tresna bakarra. Baina hori horrela izanik, eta bide batez barkatu ezazu galderaren sinpletasuna, zertarako
|
behar nauzu
zuk orduan?
|
|
-Heldu da-ekin zion berriro ere-arestian zin-tzilik eta erantzunik gabe utzi dugun galderari erantzuteko momentua. Beraz, esaidazu, arreta ase ezineko gizona, zertarako
|
behar nauzu
zuk orduan?
|
|
Laborantzatik bizi ziren apur bat, baina gehien bat arrantzari esker jaten zuten. Emazteek, beren senarrak itsasoan zeudenean, luzaz beha egon
|
behar
baldin bazuten ere, biziki airosa eta laketa zen gune hura. Gisa horretako senarra zeukan Josefinak, Ramuntxorekin ezkondu berria baitzen.
|
|
Ez zen batere alferra gazte hura, eta ez zen sekula gelditzen lan egitetik. Baina gaixoarentzat, langilea izaitea ez zen aski, lan on bat aurkitu
|
behar zuen
, arrantzale izateak ez baitzuen aski diru ematen. Gainera, sortuko zen alabatxoarekin ezin izango zuten gehiago oraingo moldean bizi edo iraun.
|
|
Geroztik, bere gibelean zurrumurruak eta irriak entzuten zituen. Ez zitzaion batere gustatzen honelako arazoak ukaitea, baina pentsatu zuen halako atso zaharrei ez zitzaiela kasurik egin
|
behar
.
|
|
Eta orduan kontratua atera zuten, irakurri ere bai. Idatzia zenaren arabera, bere ondasun guziak eman
|
behar zizkien
, burutik eginak ziren gizon haiei. Oinak herrestaka, etxe aldera eraman zuten, dena hartu nahian.
|
|
Haiek biak, andere baten babesean sartu ziren, ez baitzuten beste tokirik l0 egiteko. Pobreagoak zirelarik bezala, itsasuntziaren kairatzea goaitatu
|
behar zuten
.
|
|
zahartzaroaren nekea. Errealitatean zentratzeko bidean semaforoa gorri jarri zaiola sentitu du, eta taigabeko itsaron
|
behar
horretan gozamenez mukuru sentitu da gelan... errealitatetik at! Horretara laguntzen dute gainera horma mutuek eta haien azalaren koloreek.
|
|
Plastikoa! Plastikoa
|
behar du
apartamenduan bere giroa, bere babesa lortzeko eta oroitzei kolorea kentzeko. Unaduraz josirik badago ere, poltsa bete behar du.
|
|
Plastikoa behar du apartamenduan bere giroa, bere babesa lortzeko eta oroitzei kolorea kentzeko. Unaduraz josirik badago ere, poltsa bete
|
behar du
. Bete behar du...
|
|
Unaduraz josirik badago ere, poltsa bete behar du. Bete
|
behar du
... Hanka bat barrura eta bestea ere baí.
|
|
Amona, beti izahaiz horren ausarta... eta begira orain! Denboraren errotak ale guztiak xehatzen dituela sinistu
|
behar
... Gogoratzen?
|
|
Aztoraturik apartamenduko atea zabaldu eta arrapaladan atzean utzi ditu jadanik ustezkoak bakarrik diren babesa eta giroa. Pasabidea igaro
|
behar
gogoeten zama buruan eta poltsarena bizkarrean daramala. Bi pisu eta berrogei eskailera lehen solairuko tabernara eta kanpoko atera bidean.
|
|
Urduri ote dago? Zergatik egon
|
behar du
urduri?
|
|
Eta jakina, gauzak ez ziren asko aldatu eroetxean, larriagotu egin ziren nire kalterako. Bakardadea etsai gorrotagarritzat hartu nuen, eta azkenik, haren albotik ihes egiteko
|
behar
latzgarria sentitu nuen.
|
|
Zenbat denbora ote zen sexuan eta are eta gutxiago maitasunean pentsatzen ez nuela? Gainera makina batek esandakoaz fidatu
|
behar
ote nuen. Bada, bai.
|
|
Hori ez zekien bakarra zen; Zugarramurdiko beste biztanle guziek, aldiz, jakinean ziren eta inork ez zuen gatu beltzik etxean. Pantxo ez en sekula herrira joaiten, salbu bere gatu bat eri zelarik edo janaria erosi
|
behar zuelarik
. Hala ere, norbaitek zerbait erraiten ziolarik ez zuen hitzik ateratzen:
|
|
Bi oren liburu horretan txerkatu-eta, azkenean, kausitu zuten
|
behar zutena
. Irakurgei horrek erraiten zuen emazte misterios horiek sorginak zirela; preso zirenez, gatu beltz batzuen itxura hartzen zuten.
|
|
Orriaren azpian oharño batek zioen etxe bakotxeko gatu beltzak hartzen zituztela sorgin bihurtzeko. Hori irakurrieta, buruzagiak erran zuen ezin zituztela munduko gatu beltzak hartu; beraz, hirurok joan
|
behar zutela
jendeen abisatzera.
|
|
Gaua heldu-eta, Pantxok berriz gogoan erabili zuen abentura hori eta zalumalu joan zen buruzagiaren ikustera, erraiteko gatu beltzak oro ez zituztela eho, ahatze zutela zikin-ontzietan bizi zirenak ehaitea. Buruzagiak herritarrak elkartu zituen berri txar horien erraiteko eta denek sorginak eho
|
behar zituztela
herrira jiten baziren.
|
|
Zuzendaria aldendu ahala, gaizki zer egin ote duen pentsatzen jarri da Dolores. Bere aburuz lana ondo betetzen du, nahiz eta garbi dagoen besterik lortu ezagatik dagoela
|
behar
horretan. Saiatzen da, dirua behar baitu beste edozeren gainetik; dirua bizitzeko eta dirua bere Carmelita egunen batean Europako herri ahaztu horretako etxe txiki batera ekartzeko.
|
|
Bere aburuz lana ondo betetzen du, nahiz eta garbi dagoen besterik lortu ezagatik dagoela behar horretan. Saiatzen da, dirua
|
behar baitu
beste edozeren gainetik; dirua bizitzeko eta dirua bere Carmelita egunen batean Europako herri ahaztu horretako etxe txiki batera ekartzeko.
|
2002
|
|
Ohetik atera berri zen sei urteko neska txiki bat zeukan begira. Ile luze koarpilatu haien tartetik bi begi haundi besterik ez zuen ageri; urduri zirudien, nahiz eta egunean zehar zer egin
|
behar zuen
argi ta garbi jakin. Begi beltz haiek jaurtitzen zuten indarrak haurraren borondate ona isladatzen zuten.
|
|
Kartzelako barrek napa beltza zatitzen zuten xarma guztia kenduz. lritsiko da eguna, non kalpar distiratsu horiek inguratuko hauten bien artean oztoporik egon gabe, ari zen pentsaketan, kaiola honetatik hegaldatuko haizena askatasunari buruz, Bapatean, sakeletik familiaren argazkia atera eta hari begira, bazenekite zenbat maite zaituztedan; izarrak zeru beltza baino gehiago argitzen duzue nire bihotza! eta bakarrik iraun, ezin duk egoera honetan jarraitu, hi ere pertsona haiz eta bizia merezi duk Zeinek esan
|
behar dik
hiri non ala norekin bizi behar haizen, nork erabaki dezakek nor maitatu behar duan?
|
|
Kartzelako barrek napa beltza zatitzen zuten xarma guztia kenduz. lritsiko da eguna, non kalpar distiratsu horiek inguratuko hauten bien artean oztoporik egon gabe, ari zen pentsaketan, kaiola honetatik hegaldatuko haizena askatasunari buruz, Bapatean, sakeletik familiaren argazkia atera eta hari begira, bazenekite zenbat maite zaituztedan; izarrak zeru beltza baino gehiago argitzen duzue nire bihotza! eta bakarrik iraun, ezin duk egoera honetan jarraitu, hi ere pertsona haiz eta bizia merezi duk Zeinek esan behar dik hiri non ala norekin bizi
|
behar haizen
–nork erabaki dezakek nor maitatu behar duan?
|
|
eta bakarrik iraun, ezin duk egoera honetan jarraitu, hi ere pertsona haiz eta bizia merezi duk Zeinek esan behar dik hiri non ala norekin bizi behar haizen? nork erabaki dezakek nor maitatu
|
behar duan
–Ez zagok eskubiderik!
|
|
Gizon horiek zer ditek hik baino gehiago hiri halako tratu txarra emaiteko... ezer ez! Ezin duk horrela segitu, ihes egin
|
behar duk
Begiak itxi eta ohe gogorrera bota zuen bere burua.
|
|
Bistaz, zerua ikutzen zuela zirudien, nahiz eta egun hartan zerua oso behera egon. Izan ere, behe-laino hark iduri zuen zeruak irentsi egin
|
behar zituela
. Patioan itzulika zebilela, lore bat aurkitu zuen bide erdian.
|
|
ihes egitea. Nazkaturik zegoen arratoien konpainiaz, familia
|
behar zuen
, gainera aste batzu igaro zituen inoren berririk jaso gabe. Hori bai, laguntzaile bat behar zuen, bakarrik egiteko zail samarra zeritzaiolako, eta huts txikienak dena bertan behera erorrarazi zezakeelakko.
|
|
Nazkaturik zegoen arratoien konpainiaz, familia behar zuen, gainera aste batzu igaro zituen inoren berririk jaso gabe. Hori bai, laguntzaile bat
|
behar zuen
, bakarrik egiteko zail samarra zeritzaiolako, eta huts txikienak dena bertan behera erorrarazi zezakeelakko. Konfiantzazko adiskidea izanik, bazekien ahal bezain! aster eskutitz hori bere emaztearen eskuetan izango zela.
|
|
Gainera zuek ikustea galarazi didatenez, eskapatzea erabaki dut. Laguntza txiki bat
|
behar nuke
norbait atxemaiteko, orduan aurki ezazu konfiantzazko pertsona bat. Laister arte.
|
|
Hau irakurtzean nigarrez hasi zen gaixoa. Ez zekien zergatik Agian Peiok egin
|
behar zuenaren
beldurrarengatik edota, bestela, laister besarkatuko zuen esperantzaz. Emozioak iragan ondoren, berehala xeka hasi zen.
|
|
Hala, egun hura iritsi zen: Begira, Hector, zeozer aitortu
|
behar dizut
, hasi nintzen.. Zutaz maitemindurik nago. Sekulako harrikada izan zen hori nire lagunarentzat, jarri zuen beldur aurpegian oso ondo nabaritzen zen moduan.
|
|
Hiruzpalau segundoko isilunea egon zen ondoren. Esan beharrekoa ondo neurtu
|
behar nuen
, oraindik bete-betean bainuen buruan Hectorri zuzenean esan nionean izazuen erreakzioa. Horietako bat da, noski; baina zuk esandako esaldi hau ondo azter dezazun nahi dut, akats bat baitago:
|
|
Adibidez, lehenengo neskengan konfiatzeko gomendatu zidan honek, hauek agian hobeto ulertuko zutela argudiatuz. Halatan, koadrilako neskei kontatu nien lehenik, banan-banan, orain gogoratu ezin ditudan, baina erabat desberdinak izan ziren bideak erabili nituelarik eta betiere, nire zantzuei jarraiki, haiek asmatu
|
behar zutelarik
. Ondoren, mutilen txanda etorri zen.
|
|
Hauekin zailagoa izango zen, gaiaren inguruko txantxak egiten baitzituzten etengabe, baina, edozein modutan, banuen jada nolabaiteko praktika, eta, ondorioz, hauei kontatu eta nire aldeko lana burututzat jo nuen. Orain, lagunek erantzun
|
behar zuten
. Esan beharra dago guztien erreakzioa oso ona izan zela, eta hori albiste oso pozgarria izan zen niretzat.
|
|
Baina nire galdera da: zergatik jarraitu
|
behar du
izaten egoera hori gogora gurasoentzako, horrek ez badu, inolaz ere, gure jokabidean eragiten. Ez al gaude bada homosexualak normalizazio bide batean?
|
|
Ez al gaude bada homosexualak normalizazio bide batean? Noiz arte jarraitu
|
behar dugu
mespretxuzko jarrera honen aurrean borrokatzen. Dena den, eta nahiz eta nik hala pentsatu, lagunekin horrelako eztabaidak izan ondoren, nire jarrera aldatzea erabaki dut eta gurasoei kontatzea planteatzen ari naiz, baina ez aburuz aldatu dudalako, injustiziaren aurkako borrokan eta normalizazio prozesu horretan pausoz pauso joan behar naizelako baizik; agian arrazoi duzu:
|
|
Noiz arte jarraitu behar dugu mespretxuzko jarrera honen aurrean borrokatzen? Dena den, eta nahiz eta nik hala pentsatu, lagunekin horrelako eztabaidak izan ondoren, nire jarrera aldatzea erabaki dut eta gurasoei kontatzea planteatzen ari naiz, baina ez aburuz aldatu dudalako, injustiziaren aurkako borrokan eta normalizazio prozesu horretan pausoz pauso joan
|
behar naizelako
baizik; agian arrazoi duzu: gurasoei ezin diet eskatu halako erreakzio positiborik, oraindik homosexuala hitza aipatzea arrotza egiten zaion gizarte honetan.
|
|
Beno, herri osoan ez, herriko ikasleok tristexeago geunden, eskolara joan beharrean geunden eta; baita bertako gizon-emakumerik polit eta dotoreenak ere, euren ule luze, distiratsu eta erakargarri barik zeuden eta. Orain, hazteko, itxaron egin
|
behar
, edo burusoil, zer arraio!
|
|
Ez dakit, baina probatu gabe ez dago ezer jakiterik. Izan
|
behar duena
izan bedi, denborak esango du.
|
2003
|
|
Nork pentsatuko zuen hurrengoak gu izanen ginela! Alta, usnatu
|
behar nuen
! Bazuen hilabeteak aitak gure herrirako itzulera aipatzen zuela.
|
|
Aski luzaz izan zara kolegioan. Orain, garbitzaile on bat bilakatu
|
behar zara
etxeko andere errespetagarri bat izateko, eta hortan badituzu oraindik antzinamenduak egiteko. Gure herriko ohitura guztiak ahantzi dituzula ohartu naiz.-Baina aita, badakizu biziki ongi, betidanik erizain izan nahi dudala.
|
|
Gure herriko ohitura guztiak ahantzi dituzula ohartu naiz.-Baina aita, badakizu biziki ongi, betidanik erizain izan nahi dudala. Hori da nire ametsa!-Oya, errealitatea begiratu
|
behar duzu
. Emazte erizainek ez dute gerorik Turkian.
|
|
Baina, ikusiz segidan bi herrien eta bi bizimoldeen arteko pasaia eginen zuen hegazkin madarikatuan igon
|
behar zirela
, fite-fite Conny eta Peter-ek beren zakuetatik opari bana atera zuten eta Oya-ri agindu zioten bakarrik izanen zelarik idekitzeko. Neska gaixoak ez zuen momentu txar horretan hitz bat atera ahal izan nigarrek eta bihotz-hunkidurak abotsaren bidea hesten bazioten bezala.
|
|
Elgar ez ontsa aditze horrek hastapen batean ikaragarrizko haserrea piztu zion Osmani. Izan ere, bazuen hogeita bost urte espero zuela momentu hori, eta azkenean, gertatzen zelarik, karrikan lo egin
|
behar zuten
, hark erraiten zuen bezala. Hala ere, familiak kalmaraztea lortu zuen, eta gau hartan bi nesken aitaxi-amatxien
|
|
Espero dut soinean dituzun zozokeriak kenduko dituzula. Erakutsiko dizut nik nola jantzi
|
behar diren
hemengo emazteak.
|
|
Bazekien bere aitaren amak ez zituela jasaten emazte modernoak. Beretzat gizonen errespetatzeko, etxeko andere on baten izaiteko, senarrak erraiten zuen guztia egin
|
behar zen
, gorputz guztia estali behar zen bezala. Horrez gain, ez zituen maite beste herrietatik heldu ziren aldaketak, beretzat ohiturak, ohiturak ziren eta punttu.
|
|
Bazekien bere aitaren amak ez zituela jasaten emazte modernoak. Beretzat gizonen errespetatzeko, etxeko andere on baten izaiteko, senarrak erraiten zuen guztia egin behar zen, gorputz guztia estali
|
behar zen bezala
. Horrez gain, ez zituen maite beste herrietatik heldu ziren aldaketak, beretzat ohiturak, ohiturak ziren eta punttu.
|
|
Maleruski, horren lortzeko ahal zuena eginik ere, eskolak ez zuen bere izena atxiki, erranez ez zuela gehiago tokirik Alemaniatik heldu ziren turkiarrentzat. Aste batzuk lehenago, Ahmet-ekin gai hori aipatzerakoan, azken honek abisatua zuen maila sozial azkar bat ukan
|
behar zela
horrelako eskola batzuetan onartua izateko, beraz, Oya-k bazekien eskolak emaniko aitzakia arrunt faltsua zela.
|
|
Zuretzat ere biziki zaila izan
|
behar da
herri aldaketa hori. Espero dut hala ere familiarekin dena ongi pasatzen dela eta lagun berriak egin dituzula.
|
|
Barkatu baina horretan utzi
|
behar zaitut
.
|
|
Baina, bere amak besotik hartu zuen erranez Osmanek, amatxik eta berak gauza oso inportante baten jakinean eman
|
behar zutela
.
|
|
Elkarrizketaren bukaera ekarri zuten azken hitz horiekin, Oya-k erakutsi zuen ez zuela sekulan egoera onartuko, eta berdin zitzaiola bere amari min egin bazion. Bere burasoek, berek erakutsi zioten norbaitek pertsona bat jotzen bazuen, honek oraindik azkarrago jo
|
behar zuela
bestearen kalmarazteko.
|
|
Aita joan zitzaienetik, bi ahizpak, nerabezaroaren ozeano haundian utzirik bezala sentitu ziren, helduen munduan sartzeko dauden zailtasunak oraindik ulertu eta gainditu beharrez. Horregatik, bazekiten beti elgarrekin izan
|
behar zirela
, bakarrik sentitzen zirenean. Bainan batzuetan, zinez bakarrik sentitzen zirenean eta haien malkoek erosotasun hain handia hartzen zutenean, laguntzazko oihuak itotzen zituzten.
|
|
Baina itsasoaren deia gero eta ozenagoa zen, eta gero eta jasangaitzagoa berau saihestea. Indar guztiak
|
behar zituen
haren hitzari eusteko eta ez zuen beste ezertan erreparatzen.
|
|
Bere amaren gisa hots egin zioten lehenengo gau haren fruituari. Lehen gau harena izan
|
behar zuen
zinez, orduz geroztik ez baitzuten inongo harremanik izan.
|
|
Beti gogoratu behar izaten dizu zure aitonak ere beti errepikatzen zuen esaldi txoro hura: . Jainkoak zioen bera soilik dagoela hor goian, zeruan, eta hik zintzo-zintzo hankak lurrean dituala ibili
|
behar duela
–. 10 minututan heldu zara zure eguneroko ibilbidearen lehen geldialdira; espaloiko zuhaixka bati txirrinda lotu eta oinez abiatu zara 9 zenbakia duen portalera.
|
|
Alfer samar zaude gaur, hala eta guztiz ere, alfer inteligentea zara zu, lan gutxirekin etekin handia ateratzen iaioa den horietakoa. Zure aitaren arabera alferra edo gezurtia denak inteligentea izan
|
behar du
derrigor, gaizki ibiliko omen da bestela. Esan beharra dago, semea ez daukala alfertzat, era guztietara ere, artabero samarra zarela esaten dizu sarri.
|
|
Argi daukazu, ordea, benetan estimatzen zaituzten pertsonak dituzula inguruan, bada zutaz den-dena dakite eta hortik abiatuta maitatzen zaituzte; zuk beraiek maite dituzun moduan. Laguntasunaren bidean ez da utzi
|
behar
bhelar txarrak hazi daitezen. Oparotasunean egiten dira lagunak, ondoren egoera txarrek jartzen dituzte proban, izan ere maitasunaren neurria neurririk gabe maitatzea da.
|
|
Estutzen zintuen kate imaginarioa gero eta gehiago lasaitzen doa, etxetik ihesi doan txakurraren gisan. Biharko arroza egosi
|
behar duzu
, amari hots egin, etxea garbitu... Tamalez, gisa honetako gauzek ez dizute guztiz inguratzen zaituen paisaia zoragarriaz gozatzen uzten, baina ziur zaude denborarekin lortuko duzula, bada gaurkoa lehen pausoa besterik ez baita izan.
|
|
Garrantzitsuena ez baita patuak zutaz egiten duena, zuk patuarekin egingo duzuna da garrantzitsua. Hala eta guztiz ere, ez duzu zeure bizimodua goizetik gauera aldatu nahi, badakizulako amets egitea ona den arren, zentzuak gidatu
|
behar zaituela
.
|
|
Nekazari familia baten ondorengoa, hortaz, ez genuen guk maiz mariskoa afaltzeko. Gazte-gaztetatik lanera ohitua, zazpi anaiarreba izanta janari aunitz
|
behar baitzen
bizirik irauteko. Hamalau urteak arte, herriko joan nintzen, garai hartan, Lekarozko komentura aberatsak bakarrik joaten baitziren; baina, honekin ez dut erran nahi pobreak ginenik, gauzak diren bezala, gu baino gaizkiago bizi zirenak ere bai baitzeuden.
|
|
Ailegatu eta berehala, hilabete batera edo, aitaren heriotzaren berri izan nuen eta gehien mintzen nauena, hura
|
behar den bezala
agurtzera joan ez izana da, ez bainuen Lekarozera bueltatzeko bezainbertze diru. Kolpe gogorra izan zen, baina biziak aintzinat segitzen du eta nola edo hala, oztopo hori ere gainditu nuen.
|
2004
|
|
Uniforme ederrez dago jantzita. Ez dira koloreak bereizten, zuri-beltzean baitira; beraz, zaharra
|
behar du
izan argazkiak. Traje militarrean estu-estu kabitzen da, benetan gizon sendoa da.
|
|
utziriko gauza hauek guztiak zergatik ematen dizkidan jakin nahi dudalako; zergatik orain eta ez hasieran. Seme batek beti duelako aitaren beharra edo alderantziz, eta hori ez zaio inoiz ukatu
|
behar
. Baina badirudi amak zergati batekin egin duela hau, beldur, errespetu edo maitasunagatik agian; ez dakit, ez dut ulertzen.
|
|
Emaztearekin hitz egin ondoren lortu dut hegaldirako txartela. Lanean oporrak hartuak ditudanez, ez dut zertan arduratu
|
behar
.
|
|
Ahalegin handiak egin
|
behar ditut
aitak idatzirikoa ulertzeko. Lubakietan nola idatziko zuen pentsatzen jarri naiz.
|
|
Gurea dena ikus daiteke mendi gailurretik. Baina zergatik berreskuratu
|
behar dugun
ez dut oraindik ulertzen. Zergatik hil behar den bestea berea ez den zerbaitegatik borrokan ari bada.
|
|
Baina zergatik berreskuratu behar dugun ez dut oraindik ulertzen. Zergatik hil
|
behar den
bestea berea ez den zerbaitegatik borrokan ari bada. Eta zergatik erori behar diren geureak beraiena dena babesteagatik.
|
|
Zergatik hil behar den bestea berea ez den zerbaitegatik borrokan ari bada. Eta zergatik erori
|
behar diren
geureak beraiena dena babesteagatik. Hainbeste dira erantzun gabeko galderak.
|
|
Emandako hainbat azalpenekin batera, hoteleko zenbakia eman diot, edozertarako
|
behar banau
, eta berak mugikorrekoa eman dit. Aurrekoa baino bosteko ahulxeago batekin esan diogu agur elkarri eta tristura handi batekin bide desberdina hartu dugu.
|
|
Irudiz bakarrik osaturikoak direla eta izan zirela dakit. Zeren izan ez zirenik ez da sinetsi
|
behar
eta ez direnik ere ez da esan behar.
|
|
Irudiz bakarrik osaturikoak direla eta izan zirela dakit. Zeren izan ez zirenik ez da sinetsi behar eta ez direnik ere ez da esan
|
behar
.
|
|
Badirudi, aitaren anaia oraindik bizirik dela. Bikia
|
behar du
izan, ez baita bestelako mutilik ageri argazkian. Zaharren egoitza batean dago.
|
|
Berak egin ez zuena alegia. Baina ez dakit egin
|
behar zuenik
ere. Anaia hil zuen, etsai bilakatu zen, berak zioen bezala, bere burua saldu zuen.
|
|
Ezjakintasuna nagusi; baina zoriontsu. Ezinbestean zoriontasuna lortu ahal izan
|
behar duzu
, eta honek barne poza dakarkit. Orain ez dut hiltzeko beldurrik.
|
|
Hurrengo herria bazekiten non zegoen: hogei kilometro iparralderuntz, baina lo egin
|
behar zuten
. Berriro mantak eta izarak atera eta lo gelditu ziren atari batean.
|
|
Orduanetxeruntzabiatu nintzen nere Cadillac zaharrean. Niresusmoahauzen: bazitekeen hiltzaileabiktimen ikaskiderenbatizatea, baina oraindik gehiago sakondu
|
behar nuen
.
|
|
duela zazpi urte, nire lagun baten emaztea hil zen zuri sortzea emanez, zure aitak, tristurak joa, gurekin utzi zintuen. Ordutik, guk gure biho tzean zuretzat leku bat atzeman dugu eta zuk gu zure egiazko burrasoak bagina bezala maitatu
|
behar
gaituzul
|
|
Larru beltzarana eta begi beltzak; ile beltzak grisarekin nahasita. Gaztea izan
|
behar zen
, baina hamar urte gehiago zituela iduri zuen. Bere biboli narekin aire lorios bat jo zion.
|
|
Gaur, abenduaren 27a, 1927 urtean, Kattalinek opa ritutako egunerokoa hasi dut. Oren baten buruan joan
|
behar dut
ene lagun zahar batekin sos-jokoetan aritze ra. Judu bat da eta beti sosez hetea da!
|
|
badu emazte eder, serios, gazte eta abil bat. Sosa badu bere salerosketa ttipiak eginez, eta ni zer bitzari egon
|
behar naiz
! Baina ez luzaz, ainitz sos iraba ziko dut eta nire ostatua sortuko dut.
|
|
Gaixo Amets! Baina ene planarentzat hil
|
behar zen
. Hara ene plana:
|