|
2001
|
|
|
horia, gorria, berdea, urdina... Kolore ezberdineko iritzi guzti hauek, seinale ontzat hartu lirateke herri txiki hartan eta errealitatean gertatzen den ez bezela, zaldi beltza edo zuriaz gain,
|
hainbat
eta hainbat zaldi, hainbat eta hainbat kolore ezberdineko hainbat eta hainbat iritzi ezberdinez korrika egin lukete kaleetan edo hegan teilatuetan, eta denen artean, gurdia berbideratu, ametsetako Estatu idealaren koordenadetarantz.
|
|
|
horia, gorria, berdea, urdina... Kolore ezberdineko iritzi guzti hauek, seinale ontzat hartu lirateke herri txiki hartan eta errealitatean gertatzen den ez bezela, zaldi beltza edo zuriaz gain, hainbat eta
|
hainbat
zaldi, hainbat eta hainbat kolore ezberdineko hainbat eta hainbat iritzi ezberdinez korrika egin lukete kaleetan edo hegan teilatuetan, eta denen artean, gurdia berbideratu, ametsetako Estatu idealaren koordenadetarantz.
|
|
|
horia, gorria, berdea, urdina... Kolore ezberdineko iritzi guzti hauek, seinale ontzat hartu lirateke herri txiki hartan eta errealitatean gertatzen den ez bezela, zaldi beltza edo zuriaz gain, hainbat eta hainbat zaldi,
|
hainbat
eta hainbat kolore ezberdineko hainbat eta hainbat iritzi ezberdinez korrika egin lukete kaleetan edo hegan teilatuetan, eta denen artean, gurdia berbideratu, ametsetako Estatu idealaren koordenadetarantz.
|
|
|
horia, gorria, berdea, urdina... Kolore ezberdineko iritzi guzti hauek, seinale ontzat hartu lirateke herri txiki hartan eta errealitatean gertatzen den ez bezela, zaldi beltza edo zuriaz gain, hainbat eta hainbat zaldi, hainbat eta
|
hainbat
kolore ezberdineko hainbat eta hainbat iritzi ezberdinez korrika egin lukete kaleetan edo hegan teilatuetan, eta denen artean, gurdia berbideratu, ametsetako Estatu idealaren koordenadetarantz.
|
|
|
horia, gorria, berdea, urdina... Kolore ezberdineko iritzi guzti hauek, seinale ontzat hartu lirateke herri txiki hartan eta errealitatean gertatzen den ez bezela, zaldi beltza edo zuriaz gain, hainbat eta hainbat zaldi, hainbat eta hainbat kolore ezberdineko
|
hainbat
eta hainbat iritzi ezberdinez korrika egin lukete kaleetan edo hegan teilatuetan, eta denen artean, gurdia berbideratu, ametsetako Estatu idealaren koordenadetarantz.
|
|
|
horia, gorria, berdea, urdina... Kolore ezberdineko iritzi guzti hauek, seinale ontzat hartu lirateke herri txiki hartan eta errealitatean gertatzen den ez bezela, zaldi beltza edo zuriaz gain, hainbat eta hainbat zaldi, hainbat eta hainbat kolore ezberdineko hainbat eta
|
hainbat
iritzi ezberdinez korrika egin lukete kaleetan edo hegan teilatuetan, eta denen artean, gurdia berbideratu, ametsetako Estatu idealaren koordenadetarantz.
|
|
2002
|
|
|
Izan ere, urrezko kaiola baino nahiago zuen askatasun miserablea. Iritsi zen agurtzeko garaia,
|
hainbat
urtez gelako kide izan zuenak zeru amaitezina arnasa hartuko zuen. Bazihoala eta, Peiok eskutitz bat lerratu zuen bere sakelean zaindariek kontrolatu gabe familiari eman ahal izateko.
|
|
|
batek denbora falta, besteak beldurra eta azkenak gogo eskasia.
|
Hainbat
adiskiderekin hitz egin zuen arrats hartan bertan, baina, ez zion inork baietzik eman. Hori zela eta, nekaturik eta amore emanda, lotara joan zen.
|
|
|
Noizbehinka, kanpoko ibilgailuen burrunben oihartzunak belarrietara heltzea, logura uxat·zen zion. Batzutan ere, kanpoan
|
hainbat
zuhaitzen hostorik gabeko adar ugariak inarrosiz arrabots beldurgarri bat eragiten zuen haize freskoak, sarrerako ateko zirrikitutik lerratzea lortu ondoren Ainhoarengana heltzean halako hotz-ikara izoztu batez gorputza zeharkatzen zion. Oraindik gaua zen eta leihotik izar ugari ikus zitezkeen beltzez tindatutako zeru amaitezinean.
|
|
|
Udazkena gerturatzen ari zen. Zuhaitz ihartuak askatu zituen
|
hainbat
hosto lurrera zihoazen, poliki poliki, kanpoko haize hegoarekin dantzan aritu ondotik Beste urte bat iragan duk, erran zion bere buruari, egunen batean, hura ere, orbel meta horren antzera kate guztiak askatu eta aske sendituko zela amestuz. Baina denboraren trena geldirik zegoela iruditzen zitzaion.
|
|
|
Baina denboraren trena geldirik zegoela iruditzen zitzaion.
|
Hainbat
irri eta nigarrez osaturiko oroitzapenak eraman zituen bide amaiezin batetik desagertuz bide hari muga bat jarri zioten arte. Espetxeratu zutenetik, helmuga begien aurrean jarri eta harako zubia suntsitu zioten.
|
|
|
Topaketa zoragarria izan zen: besarkaturik, elkarri begira geratu ginen,
|
hainbat
alditan planifikatu genuen bezala, eta, batasun bat osatuz, elkarri musu eman genion. Nire bizitzako momenturik gozoena izan zen hura, lehen aldiz benetako maitasunak transmititzen zizkidan sentsazioak dastatzen nituela.
|
|
|
2 Lurralde baten nortasunean gabeziaren islada,
|
hainbat
hizkuntzen etorkizunak sorrarazten dit ikara, egunik egun ingelesa denon errege bihurtua da, txikienentzako traba, etsipenezko taupada (bis) urrutira jo gabe hor dugu adibidetzat euskara, geure eskuez geure burua lurperatzen ari gara. (bis) 3 Hedabideen jarrerarekin guztiz suminduta nago, nahiz telebista ta irratian erreparatu luzaro, informazio objektiborik ezin dezaket itxaro, ohiko mugaz haratago, iruzarraren esklabo, (bis) aitorpen xamur oro jadanik egiten zaigu arraro, egia gezur latzen artean ezkutatuta baitago.
|
|
|
Begiak itxi eta sakonki arnastu dut. Birikak tabako, kolonia, larru, oinetako busti eta beste
|
hainbat
usainen nahasketaz osaturiko airez bete eta pixkanaka pixkanaka kanporatu dut, arnasbideetan zihoan bitartean esentzia guztiak ongi aztertu eta buruan gordetzeko ahalegin berezi bat eginez. Beti pentsatu izan dut usaimenak inguruaren hautemate berezi bat eskaintzen duela.
|
|
|
Geltokiek beti gorde izan dute nolabaiteko xarma. Elkartu
|
hainbat
pertsona banandu dituzte, poz barre adina malko biltzen dituzte haien historian eta jende guzti hauen bizitzak elkar gurutzatzen dituzte, une baterako besterik ez bada ere. Dena den, trenen abiadarekin batera munduko leku bakartienak bihurtzen dira.
|
|
|
Oinetara soilik begiratuta ere
|
hainbat
gauza antzeman ditzaket. Oinetako beltzak ditu, lokarriek korapilo indartsu batekin estuki lotuak.
|
|
2003
|
|
|
Emazte erizainek ez dute gerorik Turkian. Amets hau hemen utzi duzu, beste
|
hainbat
gauza bezala.
|
|
|
Hamazazpi urte bertzerik ez nituela, aizkora bizkarrean hartuta, egur ebakitzera joaten ginen oihanera emakumeak, Maria eta Tomasa etxean gelditzen zirelarik. Urte batzuen buruan,
|
hainbat
euskaldunek egin zuten bezala, anaia zaharrenak, aberria utzita, Ameriketara artzain gisa lan egitera joan ziren sos batzuk irabazteko asmoz. Leku arrotz hartan, dirua dexente irabazten zen nonbait, ez baitziren urte gehiegi pasatu, nik ere anaien bide berbera segitu nueneko.
|
|
2004
|
|
|
Argazkiekin batera, aitak amari idatziriko maitasunezko gutunak,
|
hainbat
bitxi, diru zahar, oihalezko ikurrina, eta oso hondaturik dirudien larruzko liburuxka bat ageri dira. Argazkiak, gehienbat, aitarenak dira, baina familia, amarekin eta lagunekin eginiko asko ere badira.
|
|
|
Ez dut bere berri eta famili guztia ondo babesturik dagoen ustea adierazi dit Anttonek. Herria hutsik dago, erdiak alde egin du eta beste zatia kobazulo eta beste
|
hainbat
tokitan gorde da edo gordetzeko bidean da. Noiz bukatuko zain daude denak eta dirudienez hala izango da.
|
|
|
Hemen oraindik ez dugu ezer ikusi, baina goizaldean, mendian bi harrapatu dituzte, gure posizioak jakin nahian zebiltzan. Beraz, nik uste,
|
hainbat
mugimendu izan direla gaur gauean. Toki aldaketak ere badira.
|
|
|
Besteak leku berean jarraitzen dutela oraindik.
|
Hainbat
hildako muga aldean eta besta hainbat atxilotu beste aldean. Asko okertu dira gauzak.
|
|
|
Besteak leku berean jarraitzen dutela oraindik. Hainbat hildako muga aldean eta besta
|
hainbat
atxilotu beste aldean. Asko okertu dira gauzak.
|
|
|
Baina inoiz ezagutu ez dudan norbaitengatik sentitzen dudana da gehien samintzen nauena.
|
Hainbatetan
edukitako hutsunearen errua zuenarekiko sentitzen dudana, alegia. Noizbait gorrotatzera ere iritsi nintzena orain nola maite dudan ikusteak barkamen itxura hartuaz zeharkatzen du nire burua behin eta berriz.
|
|
|
Emandako
|
hainbat
azalpenekin batera, hoteleko zenbakia eman diot, edozertarako behar banau, eta berak mugikorrekoa eman dit. Aurrekoa baino bosteko ahulxeago batekin esan diogu agur elkarri eta tristura handi batekin bide desberdina hartu dugu.
|
|
|
Noizbait bertan jaio nintzela pentsatze hutsak hasierako une haiek nolakoak izango ziren irudikatzera eraman nau. Noiz, nola, zergatik.
|
hainbat
galderaren isiltasunean murgildurik, zer esan ez dakidan unean utzi dugu nire sorlekua. Bizitzaren joan etorriak gordetzen dituen harri piloa utzi eta mendian gora joan gara.
|
|
|
Bazkarian zehar orain gogoan ez ditudan
|
hainbat
gauza esan zituen nire gustukoak ez zirenak. Nire alaba, ordea, erabat zoriontsu ikusten nuen basapiztia haren ondoan.
|
|
2005
|
|
|
Errekonpentsa ederra lortuko zuten geure bizien truk. Orain, nire gelatik behatzen nituen kamioi ustel horietako baten barnean nago giltzapeturik, espetxeraturik,
|
hainbat
nazi ditugularik geure aldamenean suzko armekin seinalatuaz, betiere heriotzarekin amenazoka. Ez dakigu nora garamatzaten, ez eta zer egin diezaguketen ere, gauza bakarra dakigu denok.
|
|
|
Zianuro gasa erabili zuten preso hauek erailtzeko, gas honek heriotza bizkor sortarazten du. Gorpu hauek, aurkitu eta aztertu ostean, 13 urteko neskak, aurretik tratu txarrak jaso zituela eta
|
hainbat
azterketaren ondoren, hil zen unean haurdun zegoela egiaztatu da.
|
|
|
Basamortuko lautada eta mendialdeko amildegietatik etorritako artzain eta nekazariak hobeto biziko direlakoan, agian. Txirotasunaren oasitzat dute beste
|
hainbatek
. Guztiak Mohamed VI.aren altzoan aberasturik bizi direlakoan, apika.
|
|
|
Hiriaren metamorfosian parte hartzen dute hiritarrek, sinkronizaturik. Bertan, sugeak mugiarazten dituzte batzuek, tximuak dantzan jartzen beste
|
hainbatek
, gena tintaz marrazkiak egin begiak ere ikusterik ez dakien emakume zahartuek... Baina horretaz guztiaz gain, hiriko agure zahar hizlarienak, bastoia esku batean, hanka hutsik, txilaba iluna eta turbante pisutsua soinean, istorioak kontatzen hasten dira, istorio miragarriak, antzinako istorioak, harresiak kolore gorri iraunkorra zutenekoak...
|
|
|
bi pisu, 20 metro karratu, gehinez. Ama, beste
|
hainbat
eta hainbat emakume bezala, aitak prostituziora behartua zuen, etxerako dirua ekar zezan, hala, egunero, ogi zati bana eta zapore gabeko sopa batekin tripa bete zezaten. Askotan ogi oso bat ekartzen zuen etxera eta guztiek gogoz irensten zituzten mami murtxikaezin haiek.
|
|
|
bi pisu, 20 metro karratu, gehinez. Ama, beste hainbat eta
|
hainbat
emakume bezala, aitak prostituziora behartua zuen, etxerako dirua ekar zezan, hala, egunero, ogi zati bana eta zapore gabeko sopa batekin tripa bete zezaten. Askotan ogi oso bat ekartzen zuen etxera eta guztiek gogoz irensten zituzten mami murtxikaezin haiek.
|
|
|
Lehenengo, malko bat isuri zitzaion gazteari, eta jarraian, beste
|
hainbat
erori ziren lasto eta buzti
|
|
2006
|
|
|
Hiritik ateratzen ginen bitartean, ene amaren berri galdezka hasi zen, ongi zenentz, aldatu zenentz eta berriz Irlandara etortzeko gogorik ba ote zuenentz.
|
Hainbat
galdera pausatzen zituenez, pentsatu nuen gaztetan lagun bakarrik izan ote ziren...
|
|
|
Irribarre batek hartu din lekua arnasestuka ezin itxi daraman ahoan.
|
Hainbat
urtetako tabakoak biriketan burututako ekaitz beltza dun oxigeno faltaren errudun, eta orduantxe ohartu haiz ez daramanala ezer erretzeko gainean. Arraroa, hi, jada hiru lau bat urte baitira bi kartoi erretzen ditunala egun oro eta bitxia dun gau osoan bakar bat ere faltan ez botatzea.
|
|
|
... zenbat oroitzapen lelo, amaren besarkada eta muxu bero, parkeko lagunekin
|
hainbat
jolas ero.
|
|
2007
|
|
|
Bere besoetan hartu zuen eta kantatuz hila besarkatu zuen. Sophie Delawitz, Mark-en emaztea, beste
|
hainbat
judurekin gela horretan hil zen! Haur gazte batzuk baziren beren aitatxiri lotuak, ama batek bere ninia besoetan zuen...
|
|
2008
|
|
|
Estalingradon froga batzuk pasa ondoren Estatu Batuetara bidaiatzeko aukera eskaini zioten beste
|
hainbat
emakume dantzari errusiarrekin. Garai hartako ikuskizunik harrigarrienetako batean parte hartzaile izateak harrotasun puntu bat sortu zion bere baitan.
|
|
|
Estatu Batuetan aurkitutako egoerak ez zuen bere barneko zulo beltza estali. Bere ikusmenak ez zuen kolorerik antzematen jungla ezezagun hartan, eta are okerrago sentitu zen
|
hainbat
diskriminazio sozialen lekuko eta biktima izatean. Askok atzera begiratzen zuten bere ondotik pasatzean inongo begirunerik gabe.
|
|
|
Denbora gehiegirik galdu gabe ostatura bueltatzeko prestatu zen, eta behin ohean etzanda egonda, gutun luze bat idatziko zuela pentsatu zuen, Moskura bidaltzeko. Paris, Berlin eta Chicago bezalako hiriak etorri zitzaizkion burura; izan ere, dantzari taldeak urtebeteko jira egiteko asmoa zuen beste
|
hainbat
herrialdetan ikuskizun berarekin jarraitzeko. Aldageletatik atera eta antzokiko eskailera nagusietarako bidea egiten ari zenean, poztasuna sentitu zuen aspaldiko partez, benetako alaitasuna.
|
|
2009
|
|
|
Eta, horrela, gizona beste hiriko
|
hainbat
lekutara joan zen, azkenik etxean sartu zen arte.
|
|
2011
|
|
|
Nire logelan, lau pareta haien artean, negarrez, nire barruak hustu nahian. Bertan gai berari
|
hainbat
buelta eman nizkion. Zergatik jokatu zuten horrela nire gurasoek?
|
|
2012
|
|
|
Gizon serioa dugu Erramun, jantzia, edukazio onekoa. Asko daki
|
hainbat
alorrez edo hori dirudi behintzat. Sudur luzea, bekozko iluna eta begirada trinkoa du.
|
|
|
Banandu berria da Bakarne rengandik. Ez zaio gustatzen hortaz hitz egitea baina Baliarrain bezalako herri batean biziz gero, astebeterako amona zaharrek
|
hainbat
hipotesi dituzte, egunak txutxu mutxuan igaro ostean; apaizarekin alde egin duela, enpresa gizon amerikar famoso eta aberats batekin joana dela Los Angeles era bizitzera, diruagatik haserretu direla... Bere kartak ez ditu atsegin Erramunek, eta horregatik esan du mus. Balentinek harrituta begiratu dio.
|
|
2013
|
|
|
Gaueko hamarrak dira eta makillajea kentzeko garaia heldu zaio. Krema baten laguntzaz, kotoiak
|
hainbat
kolore atzeman ditu, eta ispilu magikoari begiratu dio berriz. Ez zekien nor zer pareko neskatila hura, hain zuria, begi txiki eta itsusiduna, eta gauerako maskarilla emanda, ahalik eta azkarren egin du ihes, gurasoei ere begiratu gabe.
|
|
|
Gogoan dut alzheimerra zuela esan zidaneko eguna. Olentzerok
|
hainbat
umeren bihotzak pozten dituen eguna zen, nahiz eta nirekin horrela ez izan eta inork sekula eskatuko ez lukeen, opari, mingarria ekarri.
|
|
|
Zentzurik gabeko hitzak, edo nik behintzat ez nien inongo logikarik aurkitzen.
|
Hainbat
irudi ere agertzen ziren, baina hauek ere ez zidaten ezer esaten. Momentu hartan ama sartu zen logelan eta zerbaitek hura ezkutatzera bultzatu ninduen, ez nuen nahi amak ikusterik.
|
|
|
Gainera, abestirik gabe ere aitonaren ondoan zaude eta berak uzten gaituenean ere ez duzu ahaztuko. GERTAKIZUNEK INDAR handia baitute, eta ziur badaudela gogoratzen dituzun beste
|
hainbat
gauza. Hori da garrantzitsuena, denok SORTZEN GAREN ENBOR BERETIK SORTUKO BAITIRA BESTEAK, baina baita hil ere.
|
|
|
Txokolateak asko laguntzen dit, Margaretek utzi ninduenetik hutsuneak betetzeko balio izan dit beti. Amonak kutsatu zidan hau ere, eta kiloak irabazteko ohitura hau kendu ezinda daramatzat
|
hainbat
urte. Txokolatea berotasuna da bai, hutsuneak betetzen dituen kotoia, mahai herrenak finkatzen dituen tolesturiko papera.
|
|
|
Eta maleta lurrean utzi zuen. Beharbada ez zen munduko emakumerik ederrena, baina liluratu egin ninduen eta ez nintzen erantzuteko gauza izan, horrenbeste imajinazio eta
|
hainbat
fantasia ero, ile kizkurra, gorria, eta tentsiozko arnasa, arnasestua, dardara eta izerdia. –Hi Martin, oraindik ez duk bere izena ere ezagutzen?, kontzientzia, beti bezala momentu ederrenak zapuzten.
|
|
2015
|
|
|
Kanpoko berotasunetik ihesi, kobazuloaren freskuran
|
hainbat
behi lodi etzanda zeuden. Haitzuloanaurrera egin ahala, harkaitzak zoruarekin bat egingo zuela zirudien, azpitik pasatzeko gero eta tartetxikiagoa utziz.
|
|
|
Kostata, gaina harrapatu zuten. Euren aurrean lautada handi bat zabaldu zen; gari eta garagar soro artean
|
hainbat
herri txiki ikus zitezkeen han eta hemen.
|
|
2016
|
|
|
–Leukozito, linfozito, plaketa?, eta beste
|
hainbat
hitz entzun nizkion medikuari gaixotasuna amari azaldu nahian. Eta matraka guzti hura, leuzemia, hitzarekin amaitu zuen.
|
|
2017
|
|
|
Beste herrialde batera joan ginen, baina hangoek ez gintuzten ulertzen, ematen zuen ez zirela gurekin fidatzen.
|
Hainbat
eta hainbat errefuxiatu hiltzen zen itsasoaz bestaldera joan nahian, eta horren berri izateak izutu egiten gintuen. Urtebete hura halaxe joan zitzaigun, eta gero eta tristeago geunden.
|
|
|
Beste herrialde batera joan ginen, baina hangoek ez gintuzten ulertzen, ematen zuen ez zirela gurekin fidatzen. Hainbat eta
|
hainbat
errefuxiatu hiltzen zen itsasoaz bestaldera joan nahian, eta horren berri izateak izutu egiten gintuen. Urtebete hura halaxe joan zitzaigun, eta gero eta tristeago geunden.
|
|
2018
|
|
|
Armairuan neukan arroparik limurtzaileenarekin joatea erabaki nuen. Bularretakoak erakusten zituen kamiseta tirantedun estu hura hautatu nuen, eskote itzelarekin, horren gogoko dudan bular erretenak
|
hainbat
begirada erakarriko zituen esperantzan. Nire ipurdia irudikatzen laguntzen zuten miniaturazko praka haiek jantzi nituen, olio irristakor hartan igurtzitako udako zango beltzaranak ere erakusteko.
|
|
|
Inork ez ditu aditzen nire ukabil more edo gorriak,
|
hainbat
aldiz neure burua zigortzeko erabili ditudanak.
|