|
2000
|
|
|
Ezer ez, esan nuen, hori besterik ez. Etaisilean gorde
|
nuen
bere etxeko buzoian abizena CH eder batez zeukala ipinia.
|
|
|
–Uste
|
nuen
bera zinela –esan zidan ahots kraskatu batez.
|
|
|
" Lehenengoan barka, bigarrenean, urka"; eta, bertzetik, nola labana begiztatu orduko, orein eta zezen sastatuen iduriak etorri baitzitzaizkidan gogorat... hala, ihes, itzuri eta eskapatu, hirurak baterat egitea bururatu zitzaidan. Istant berean, baina, osaba Joanikoten hitzez oroiturik —" Fida hadi, bai, Joanes, zeren, deus ere gertatuko balitz, nihaurk defendatuko baihinduket" —, harenganat jiratu nintzen, eta ikusi ere
|
nuen
bere lekutik altxatu zela, hitz egiteko asmotan edo, noiz eta Villagrandeko dukearen boz ozenak durundi egin baitzuen:
|
|
|
Hain juxtu ere —ez dut orain zertan ukatu— gogoan nituelako gidatu nuen autoa auzo horrexetaraino, abuztuko ortzegun horretan. Azalpena, hortaz, soberan zegoen, baina marka onekotzat jo
|
nuen
berak oroitaraztea.
|
|
|
Albo batera bazterturik, nik begirune handiz ibiltzen ikusi dut eta, aurrealdeko bankuetara iritsi ondoren, belaunikatu eta bertan egonean geratu dela. Ez dakit, nik ez
|
nuen
bera bezalako gazte bat horrela imajinatuko eta horrek pentsarazi dit berak ere seguruenik bere arrazoiak izango zituela halako babesleku bat bilatzeko; baina nik ez nuen inorekin egoteko gogorik, bai, irten egin naiz.
|
|
|
Bai, elkarrekin ezer adostu aurretik, neure erabakiak hartzeko, neure asmoak gauzatzeko gai nintzela erakutsi nahi nion. Eta ez dut ukatuko, azkenik, irrikaz nengoela Dabiden barrena nola zegoen jakiteko; besterik gabe, udarako zein asmo zuen jakin nahi nuen, horrekin gauza asko argituko baitzen; baina nahitara ezer galdegin ez (batetik, ahalik eta axolagabeen agertu nahi
|
nuen
beraren aurrean; eta, bestetik, amorante hitza aipatzeko aukerarik ttikienak kirioak airean jartzen zizkidan), eta gelara jo nuen: bakarrik egotera, bakarrik lo egiten saiatzera, bakardadeari eta loezari, eta hotzari aurre egitera.
|
|
|
Orduan nik neuk aholkatu nion nazioaren onerako egia osoa ez esatea. Azken batean, bekadunarekin izan zuen harremanak batez ere gure bikoteari eragiten zion eta nik barkatu egin nuen; barkatu egin
|
nuen
bera maite dudalako eta damutu zelako; barkatu egin nuen gure familia aurrera atera nahi dudalako. Barkamena amodio bizitzan ezinbesteko gakoa da, barkamena eta, jakina, egia...
|
|
|
" Ostiral batean hona deitu zidaan", esan zuen Garik: " igandean mendira zihoala ta, aber posible
|
nuen
berarekin joatea. Zerbait bazela konprenitu nian.
|
|
2001
|
|
|
Bai, derrigorrez gainera: nire lanean zuzeneko tratua
|
nuen
bertako jendearekin eta halaxe ikasi nuen, hassanieraren klaserik hartu gabe. Ez zitzaidan bereziki kostatu.
|
|
|
Zortzi bat urte izango dira nobela hau idazten hasi nintzenetik. Filologia ikasten ari nintzen orduan, eta azterketa baterako ariketa gisa idatzi
|
nuen
bere laburpena izan zitekeena. Jarraia, berriz, duela bi urte hasi nintzaion ematen.
|
|
|
Beste mutil batengatik laga ninduen. Horregatik erabaki
|
nuen
berak hainbeste gorrotatzen zituen barra amerikar horietako batera joan eta nire desio eta fantasia guztiak emagaldu batekin betetzea. Ez nuen edozein neska nahi.
|
|
|
Eta hantxe abiatu ginen biok, igogailuan gora, sekula baino gertuago; inoiz baino epelago sentitzen
|
nuen
bere arnasa eta, hain hurbiletik ikusita, bere aurpegia askozaz ederragoa iruditu zitzaidan. Ganbaran betikoa, ez zegoen argirik.
|
|
|
Zeruan, Txina aldera behatuz, ikus zitezkeen konstelazioen zapartek hazi argitasunetarik soa lurreratzean, erdara soilaren hizki zuriaz idatzi eta larrazken kolorea zeukaten seinale hunkigarri haiek agertzen zitzaizkidan. Eta nik Bidea baliatzen
|
nuen
bere hedadurarik handienean bistan dena, Saratik Atarratzeraino, Oskaxen gaindi pasatuz.
|
|
|
Ni joan orduko, hantxe
|
nuen
bera esperoan. Kontent ematen zuen.
|
|
|
Duela gutxi amets egin
|
nuen
berarekin.
|
|
2002
|
|
|
Horregatik, jende interesgarria, aproposa iruditzen zitzaidan. Beharbada, honetarako Galderren jotzeko era ez zen aproposena, baina konfiantza
|
nuen
bere aukeretan.
|
|
|
Itxi egin
|
nuen
bera sartzen zen tokia. Alferrik.
|
|
|
Zer poza sentitu
|
nuen
bere hitza bete zuenean, handik hilabetera edo! Eta zer pozik jarri zen bera ere ni pozik ikusi ninduenean!
|
|
|
Sorgorturik eta gogogabeturik bezala zirudiena borrokan ikusi
|
nuen
bere buruarekin, bere indar hondarrak jokoan jartzen dituen naufrago ahituaren antzera, hondamenditik salba lezakeen ohol miragarriaren bila, fedearen eguzkia eguzki eklipse bat baizik ez denean. Munduko etsi osoarekin esan zidan:
|
|
|
Semea, berriz, hura esan eta lo seko gelditu zitzaidan besoetan, nekeak bentzuturik. Nik artean denbora bat jarraitu
|
nuen
bere aldamenean hausnarrean. Nire irudimenak aititagana egin zuen hegaz.
|
|
2003
|
|
|
Psikologoarekin harremanetan jarriko dutela esan ohi zaio presoari. Nik sei hilabete neramatzala hitz egin
|
nuen
berarekin lehen aldiz, kartzela barruan «destino» bat aukeratzeko. Nik, gehienez, sistemarekin «kunplitzen» duten espetxetako langileak aurkitu ditut
|
|
|
Suertea izan nuen hemen, Oñatin ikusi bainituen banan banan Benito Lertxundi, Xabier Lete, Mikel Laboa, Ez Dok Amairu banatu eta gero. Benito Lertxundik jo zuen egunean, nik hamabost urte nituela edo, izan
|
nuen
berarekin elkarrizketa bat gerora niretzat garrantzitsua izan dena. Kantutegi zaharrean begiratzeko arau batzuk eman zizkidan.
|
|
|
Ezkontza hartan, nire familia falta izan zen, baina ezin izan zuten etorri, nire ama ordurako eri baitzegoen. Handik zenbait hilabetetara, amaren heriotzaren berri jakin nuen, baina emaztea haurra izateko zorian zegoela eta ezin
|
nuen
beraz amaren elizkizunera joan. Oraindik ere, gurasoei azken agurra ez emanaren arantza daukat bihotzean, eta hil bitartean, hor izango dut.
|
|
|
Bere obra bat ezagutzen nuen, 1767an idatziko Las Machinadas en Azpeitia. Baina ez zuen ezagutzen zehazki nor zen," ez
|
nuen
bere bizitza ezagutu ere egiten. Hori dela eta, aztertzen hasi ginen eta konturatu nintzen Ildefonso Gurrutxagak ez zuela liburu biografikorik eginda".
|
|
|
Amorrazio keinuren bat eginez itzuli bide nintzen. Atalburutik pasatzean atezaina sumatu
|
nuen
bere garitako leihatilatik zelatan, eta irribarre okertuan halako bozkario bat antzeman nion, barre haize bat. Irakasleon kontaduria sentimentala eramaten zuen eta pozik zegoen nonbait aspaldiko partez zerbait ganorazkoa, zerbait berria, deskubritu uste zuelako.
|
|
|
Agur esateko itzuli nintzen eta han zegoen, nik ezagutu nuenean bezala, besoak antxumatuta, zutik, trajearen mahuken gainetik esku banarekin besondoak igurtziz edo neurtuz, bere giharrez harro, sabela barneratuz, arnasa lasai hartzea debekatu baliote bezala. Eta berriro egongo ginela esateko itzuli nintzelarik, tristuraren edo bakardadearen itzala sumatu
|
nuen
bere begiradan. Agur egiteko asmoarekin adeitasunezko imintzio bat egin zuen eskuarekin airean eta keinua erdibidean geratu zitzaion, motz eta lotsakor, eta bere eskuineko esku hori berriro arrotz bihurtu zitzaiola pentsatuz alde egin nuen handik.
|
|
|
Beharbada artista sentitzen dira beren pintzel txikiak hartzen dituzten bakoitzean. Sophie ere hanka puntetan eta ipurmasailak tente ikusi
|
nuen
bere aurpegiari begira, baina ez zegoen biluzik. Bere ile naroa kokotean bildu eta lizunki laztandu zuen bi eskuekin.
|
|
|
Zuek irabazi duzue, baina ni Romain Garyrekin geratzen naiz –esan zuen eta desafio eginez bezala begiratu zidan. Kolpetik ohartu nintzen Monika betiko galdua nuela eta, minarekin batean, lotsa jasanezin bat sentitu
|
nuen
bere gelan maite nuela esanez utzi nion gutunarekin gogoratuz.
|
|
|
Ez nion kasurik egin. Erdeinuz begiratu nion pasaeran eta, nire bulegoko atea itxiz, idazlearen testura itzuli bezain pronto ahaztu
|
nuen
bere irribarrea eta hasiko zitzaidan beharbada nirea loratzen, irakurri ahala erabat konbentzitu bainintzen testuak idazlearenak zirela.
|
|
|
Egia esan, Oskarrek naizen bezala onartu izan nau beti. Nik nahi
|
nuen
bera aldatzea. Ni izan naiz bere bizitza aldatu nahi izan duena.
|
|
|
Aurrez aurre zetorkidan bizitzari beldurrik gabe ongi etorria emateko. Maitasuna zer zen ikasi
|
nuen
berarekin. Amona Sarak erakutsitakoaren aldean, desberdinak izan ziren Anaren ikasgaiak.
|
|
|
Rosario zahartu egin zen bat batean. Egun batez, bere amaren aurpegia ikusi
|
nuen
berean. Ordurako ez zen sahatsen ingurumarian baiezkoa birritan eman zidan emakume maratza.
|
|
|
Nik zigea edan
|
nuen
bere Frigiako etxearen sutean Alkibiadak bizia bukatu zuela jakin ondoko urteetan. Hargatik ez dizut aiher  kunderik, ene moldean maitatu zaitudalako.
|
|
|
Nik dakidala, berak ere ez daki euskaraz. Baina Diario de Noticias en irakurri
|
nuen
bera ere harrituta gelditu zela Oteizaren hileta elizkizunetan euskaraz hitz bakar bat ere entzun ez zelako. Aparteko ezer ez, Corpas Bianako Printzea Erakundearen zuzendari ez balitz.
|
|
|
Larruko poroetan leku egitean zizt egiten dizuten horietakoak. Mallona ez
|
nuen
bere jarreratik mugiaraziko. Hobe dena ondo joango balitz.
|
|
|
Horixe galdetu behar nion. Baina nahiago izan
|
nuen
berak esatea esateko zuena.
|
|
2004
|
|
|
Errauskailuaren aldeko datu zientifikoak ez ditut zertan ez sinetsi, baina perfektuegia zen hark irudikatutako guztia eta horrekin ez nago ados, gizakiak egiten dituen gauza guztiek alderdi onak, ez hain onak eta txarrak izaten baitituzte eta gainera leku batean onak direnak bestean ez dute zertan onak izan beharrik. Zientzia purua nabaritzen
|
nuen
bere hitzetan eta jakin badakit zientziaren aurrerakadak aldeko eta kontrako ideien arteko analisi eta eztabaidetatik sortzen direla. Beraz, ez nago ados" hau perfektua da" esaten duenarekin.
|
|
|
Gure harremana ez zegoen momenturik onenean, baina pixka bat harritu ninduen alabaren jokaera hark. Deitu eta berak edo bere senargai hinguingarri hark hartzen bazuen telefonoa, eskegi egiten zidaten ezer esan baino lehen, eta Mikelek, nire bilobak, hartzen bazuen, berriz, nire alabaren presentzia sumatzen
|
nuen
bere ondoan eta ez zioten nirekin hitz egiten uzten.
|
|
|
Aitak mamua ikusten duenaren antzera begiratu zidan. Orduan konprenitu
|
nuen
bere portaera nahasiak beste iturburu are ilunago bat zuela.
|
|
|
Etxetik ateratzear geundela, egongelan sartu eta aita topatu nuen, aurpegi desitxuratuarekin. Hasieran uste
|
nuen
bere musika bilduma kutunari agur egiten ari zela. Baina hurbildu nintzelarik, ohartu nintzen agente espainiarraren gorpuari begira ari zela.
|
|
|
Don Nikolas bera hil zen. Makina bat bider ikusi
|
nuen
bere ortuan, aitzurrean, alkandora zuri eta praka beltz nasaitan, lanean, inongo sotanarik gabe. Don Nikolasek prestatu ninduen ni lehenengo jaunartzea egiteko, eta bere eskutik hartu nuen lehenengo aldiz Eukaristia.
|
|
|
Aita marina merkantean ibiltzen zen, Sotaren barkuetan, oso famatuak ziren. Oso hartueman gutxi izan
|
nuen
berarekin, gerrak bete betean harrapatu zuen eta. Hasiera batean Frantziara ihes egin beharrean izan zen, eta ondoren Bilboko Larrinaga espetxean urte asko eman behar izan zituen.
|
|
|
Beraz, isildu egin nintzen. Baina, aurrerantzean, gogoan izan
|
nuen
bere erreakzio hura, denborarekin hartuz joango zen portaeraren lehen seinalea.
|
|
|
Ez ordea, polikitasun hura, Setatsuari obeditu eta paseatzeko asmoa nuelako, baizik eta La Vacheren aldaketak indarge utzi berria ninduelako. Jakina, espero
|
nuen
bere erabakia, baina hala ere kolpea hartu nuen bera basurde artean etzaten ikusitakoan. Esaera zaharrak dioen bezala:
|
|
|
Ez ordea, polikitasun hura, Setatsuari obeditu eta paseatzeko asmoa nuelako, baizik eta La Vacheren aldaketak indarge utzi berria ninduelako. Jakina, espero nuen bere erabakia, baina hala ere kolpea hartu
|
nuen
bera basurde artean etzaten ikusitakoan. Esaera zaharrak dioen bezala:
|
|
|
Ordea ez nuen hura bakarrik ikusi. Ilargi, zeru eta mendi haiekin guztiekin batera, ni jaiotako harana ikusi
|
nuen
bere baso, belaze eta etxeekin; etxe bat errekaren ezkerraldean, beste bat eskuineko aldean, Balantzategi hurbilago, eta are eta hurbilago errota. Ordea, ilargi, zeru, mendi, haran, baso, belaze, etxe eta errotarekin batera, nire begiek beste lau izaki ere ikusi zituzten aurrez aurre.
|
|
|
Zer esan nahi zuen arrozarenak? Ezagutzen
|
nuen
bere iritzia, alegia nire kabuz pentsatzen ikasi beharra neukala, eta gogoratzen zitzaidan otsoen arazo hartan berak hartutako joera axolagabea, baina aldi hartan lagundu egin behar zidan. La Vachek eta biok tratabidea genuen berriro; errotua zirudien, geranio puxka tarro berrian bezalaxe, garai batean hautsita egondako adiskidetasunak.
|
|
2005
|
|
|
Ertaineko belaunaldia euskaldundu gabe daukagun bitartean berriak ez du normaltzat hartuko eskolan erakusten dioten hori. Muturreraino eramango dut adibidea, baina nik erro karratua ikasi nuen eskolan, eta jakin
|
nuen
bere momentuan, baina ez dut uste ezertarako erabili dudanik sekula, eta orain ez dakit nola den ere. Karikatura bat da, baina nik eskolan ikasten dudanak gero nire bizitza normalean ez badauka inolako eraginik, gertatzen dena da ahaztu egiten zaizula, eta nik gaur egun ez dakit erro karratu bat egiten.
|
|
|
haurrentzako ipuinak idazten nituen edo gidoiak egiten nituen. Horrez gain, 19 urtez egon zen pertsona bat, Maria Pilar izenekoa, nire seme alabak zaintzen; zorte handia izan
|
nuen
bere laguntza izanik. Batez ere, nik mundu guztian zehar asko bidaiatzen nuen denboraldietan.
|
|
|
Baserriren bertso idatziak gustura irakurri izan ditut baina nolabaiteko lotura sentitzen
|
nuen
berarekiko, nik bizi izan ditudan zenbait
|
|
|
Artaburua, ez da hori bakarra, noiz onartu behar duzu? Gogoratuko banu aurretik zer sentitzen
|
nuen
bera ondoan nuenean... Uste dut Ainararekin etxean ez egitearen arau horrek zerikusi handia duela.
|
|
|
Bagenekien non azalduko ziren eta noiz; zain egongo ginen. Mateok ez zidan galdetu zer egingo nuen, bakarrik bera egin beharrekoa egiteko prest zegoela; zer nahi
|
nuen
berak egitea, esan baino ez neukala. Horretan utzi genuen.
|
|
|
Gutunaren ingurukoak ezinegona sortzen bazidan, Irantzurenak ez gutxiago. Burmuinak, gelditzen zitzaidan zentzu apurrak, gurea bukatuta zegoela esaten zidan etengabe, baina ezin
|
nuen
berarekin igarotako uneak gogoratzeari utzi. Saltsa guztiei botatzen nien eta hori berari asko gustatzen zitzaiolako zen; nik gozoegi uzten zituela uste nuen, batzuk behintzat, baina bera joan eta gero saltsa guztiei botatzen jarraitzen nuen.
|
|
|
Egun pare batean ibili nintzen zer egin pentsatuz. Mapan bilatu nuen baseliza, eta atzamarrarekin hamaika aldiz egin
|
nuen
bertarainoko bidaia, baina ez nuen argi ikusten, bertara joan eta gorpua han egonda ere, nori egiten nion mesede. Fernando hilda zegoen, ez zen berpiztuko; bere amak, gorpua aurkitzen ez zen bitartean, esperantza izpi bat izango zuen, txikia bazen ere.
|
|
|
–Gero ere jakin duk eta hobe da neronek esatea –burua altxatu
|
nuen
bere aldera interes handiz, zer kontatuko zidan asmatu ezinik– Bazegok jatetxean gelditzea nahi izateko beste arrazoi bat: Itziar.
|
|
|
Ordura arte ere Irantzugan pentsatzen nuen, baina ordutik aurrera beste era batean hasi nintzen berarengan pentsatzen. Ilea lepo inguruan aske zuela imajinatzen
|
nuen
bere hondartzako etxean, eta bat batean otu zitzaidan oso ondo egongo ginela biok bertan, uhinek harkaitzen aurka jotzean egiten duten zarata entzuten, etxearen kanpo aldean eserita, bata bestearen ondoan, ardo kopak eskuan. Altxatu eta etxean barneratu nintzen telefonoa erabiltzeko erabaki argiaz, baina telefonora heldu eta eskuetan hartu nuenean, beldurra sartu zitzaidan.
|
|
|
Meriendarako poltsatxoa ere oso polita zeukan... Nik, egia esan, dena miresten
|
nuen
beregan. Noizbait berarekin ezkonduko nintzela pentsatzera ere heldu nintzen...
|
|
|
Oso aukera laburra izan zen hura ezer funtsezkorik solastatzeko. Elkarrizketako tarte txiki batean, bizkaitarra naizela jakin zuen berak nire ahotik; eta nik, berriz, bera," Jeannette" alegia, euskal errefuxiatuen alaba zela ikasi
|
nuen
beraren ahotik. Eta bereizita bizi zela bere bi seme alaba gazteekin Bordele erdian.
|
|
|
Gela horretatik ez nuela kontua atera behar. Nire gorputz osoa –besoak, bularra, burua– ukitzen eta laztantzen bukatu zuen tutoria, eta besarkada luze baten ondoren –berriz sumatu
|
nuen
bere zakila hor, handi, eta orduan okerragoa izan zen–, gure arteko sekretua izango zela.
|
|
|
Zerbait irakurtzen
|
nuen
bere begietan, ongi ulertzen ez nuena. Urte batzuen buruan jabetu nintzen, gutxi asko, begirada haren esanahiaz:
|
|
|
Presaka zihoan, sonbrailuari esku batekin helduz. Ez
|
nuen
bere aurpegia nire soaren bridatik askatu. Haren begirada harrapatzen saiatu nintzen, ea laztana, ea, begiratu hona, egidazu oparitxo hori eta gaur zoriontsu izango naiz.
|
|
|
Ihes eginda nengoen bitartean, gutun trukaketa sarria izan genuen Almak eta biok. Nire burua plazeraren atakaraino neronek itsutuarazi behar nuelarik, hazi likitsa hatzekin bildu eta sudurrera eramaten
|
nuen
berak behin egin zuenez, kriskitin keinu hark Almaren gomuta piztuko zidalakoan. Urtebeteren ostean elkartu ginen berriz.
|
|
|
Inezek esan zidanez, Lydie bere eguneroko siesta egiten ari zen, goiko pisuan. Arratsaldeko seietan ateratzen ei zen osteratxoa ematera, eta beharbada orduan izango
|
nuen
bera ezagutzeko parada. Irrikaz itxaroten nion une horri.
|
|
|
Telefonoz deitu nion gero berehala, bere etxe atariko kabina batetik. Ezin
|
nuen
bera gabe bizi, horixe zen egia.
|
|
|
Horrek mindu egin ninduen. Ibai ondoan oinez ibiltzen ginenean bezala, nire ondoan nahi
|
nuen
bera, azken aldiz.
|
|
|
Ez
|
nuen
bere gorpu hila besarkatzeko adorerik izan.
|
|
2006
|
|
|
Oposizioan zegoela inpresio pobreagoa izan
|
nuen
berari buruz. Jarrera onak zituen baina bere diskurtsoa oso laua zen.
|
|
|
nik urteetan uste nuen heziketa kontua zela gizonezkoen eta emakumezkoen portaera ezberdinen arrazoia. Bere garaian" Emakumea ez da jaiotzen, bilakatu egiten da" Simone de Beauvoir-en esaldi hori interpretatzen
|
nuen
bere horretan. Baina geroztik irakurri dut berriz eta zer pentsatua ere eman dit.
|
|
|
Lehenik ikusi nintzen hiru urtetan, bezpera gaueko ametsaren ber momentuan, negarrez ene ama amildegitik behera erori zen momentutik deitzen. Kingsley jaun itsusiak ez ninduen ikusi eta malkoz bustia zen ahoaz zin egin
|
nuen
bera eta bere familia, denak, hilen nituela. Hau eginik madarikatu nituen Kingsley guziak.
|
|
|
Eta ez dakit beraien artean handik aurrera zer gertatu zen, baina gogoratzen dut zure amak ez zuela German ikusi nahi. Garai hartan gauero entzuten
|
nuen
bere negarra alboko ohetik, eta noizbehinka Germanen izena aitatzen zuen ametsetan. Baina ez maitalearen izena aitatzen den bezala, haserre baino, erneguz.
|
|
|
Eta ez hori bakarrik. Oriol egur bila joan zen batean, Cristina eta biok bakarrik geundela, hotz eta motz bota zidan gustukoa ninduela eta ea nahi al
|
nuen
berarekin oheratu.
|
|
|
Negarrez. Zatitu egin nahi
|
nuen
bera ere. Nor eta Paul.
|
|
|
Joan beharra nuela eta bla bla, erregu egin zidan bakarrik joan nahi ez zuelako eta beste inorekin joan ezin zelako. Neuk ere mezua ixteko gogoa eduki
|
nuen
bere erantzungailan. " Ez da nire errua, Veronica maitea, enpresako gizon guztien artean neu banaiz edo zurekin oheratu ez den bakarra edo nahi ez duen azkena".
|
|
|
Besoak uzkurtzeko maneran ezagutu
|
nuen
bera ere ataka horretan izana zela noizbait.
|
|
|
Alferrik! Ezin
|
nuen
bere lekura eraman. Artegatasunak eragindako izerdi likina sumatu nuen.
|
|
|
Laster batean, sua zabaldu zen alderik alde. Gure ofiziala ikusi
|
nuen
bere pistolaz hiltzen makinen eztandarekin erretako fogoneroak, gehiago sufri ez zezaten.
|
|
|
Inoiz ez bezala, bakarrik egon nahi zuela eta, alde egin nezala eskatu zidan. Nik ere, inoiz ez bezala, ez
|
nuen
bere eskaria erabat bete. Zokondo hartatik metro batzuetara dagoen haitz baten atzean ezkutatu, eta zelatan geratu nintzen.
|
|
|
Nolanahi ere, Klaus ezagutu nuen arratsalde hartatik aurrera jaramon egin nion senari eta prebentzioz jokatu
|
nuen
berarekin egon nintzen guztietan. Gazte hitlerzaleen talde askotan komisario politiko bat egoten zela.
|
|
|
Behin, liburu denda itxian idazten aurkitu nuenekoa gogoan, lantzen ari zen liburuaz galdetu nion. Asko poztu zuen nire galderak, eta nik, aldiz, ezuste handia hartu
|
nuen
bere erantzunarekin, eskuartean zuena nobela bat zela esan baitzidan. Idatziak eta argitaratuak zituela hainbat ipuin eta kontakizun labur, baina nobelarik ez.
|
|
|
Seminarioa faltan bota balu, ez zizkion izebari beste hamar seme alaba egingo bata bestearen atzetik! Haize hartzera bidaltzen
|
nuen
berak egin zezakeen guztia gainerakooi debekatzera azaltzen zen bakoi  tzean. Nork, eta sasi apaiz hark niri sermoiak!
|
|
|
" Idazteko oso esku trebea izan arren, errespetu ia erlijiozkoa zien Manolok bai euskarari eta bai idazkuntzari ere, eta, bere musiketarako letren faltan, ahozko tradiziora jotzen zuen (Azkue, Onaindiaren Mila euskal olerki eder, Salaberri), edo ahozko tradizioari garrantzi handia ematen zioten poetengana (Salbatore Mitxelena, Arrese Beitia). Nik material horrekin guztiarekin ikusten
|
nuen
bere etxean lanean, eta, horrela, inoiz behar bezala eskertuko ez diodan mesede bat egin zidan: gure tradizioa ezagutzen hasi nintzen".
|
|
2007
|
|
|
Baina bat batean hura dena oihu eta zoritxar bihurtu zen! Kandida sentitu
|
nuen
bere gelatik ateratzen.
|
|
|
Nik ez nuen dena ez Elisaren esku, ez Elisaren oin utzi nahi. Haurdun zegoen eta ez
|
nuen
bera kezkatzerik nahi. Baina, bestalde, zer egin behar nuen?
|
|
|
Burutik jota, esaten zuen. Eta beldurra sumatzen
|
nuen
bere hitzetan, errukiaren gainetik. Nik esan nahi nion berak ez zuela sekula burua galduko.
|
|
|
maitemindu egin zela, norekin eta arkeologo batekin, eta bazihoala berarekin Yucatan penintsulako ez dakit zer hondakin aztertzera. Detaile gehiagorik ez zidan emango, eta beste zortzi hilabete edo itxoin
|
nuen
bere abenturen berri izateko. Deia iristen zenean, ordea, erabat ahaztuta zegoen arkeologo, esploratzaile edo dena delakoa, ahaztuta Yucatan eta Ponpeia, horien inguruko aipamenik xumeena ere ez zuen egingo, eta alferrikakoa izango zen haren gaineko edozein galdera.
|
|
|
Nik berak baino hobeto abesten nuen, baina ez
|
nuen
bere ateraldi liriko rockeroa jarraitu nahi izan. Horrek egoeraren luzapena ekarriko zukeen, zerbait handia esan behar zuenean Irenek gustuko zituen interludio jasangaitz horietako bat.
|
|
|
Irenek aski ondo zekien horrelako kontuetan ni ez nintzela bera bezain aurreratua, eta hala ere errealitate hura nabarmen uztea gustatzen zitzaion. Beraz, isildu gabe, niregana luzatu zuen eskua eta nire bularraldera zuzenduz ikusi
|
nuen
bere esku bihurri hura, ezkerreko titia ukitu arte. Txikitxo hori!
|
|
|
Berriro jo baino lehen, niri begira gelditu zen. Izu antzekoa ikusi
|
nuen
bere begietan, bere gezurra agerian gelditzearen beldurra akaso. Baina neska ausarta zen, eta berriro jo zuen, indar biziagoz.
|
|
|
Karta gogortxo bat egin zion [Juan] Azurmendi’ri nere orri buruz; baiña arrezkero damuturik edo da. Joan dan igandean izan zan emen eta Azurmendi’ri gaizki artu
|
nuen
berea galdetu zion; geroxeago baita neuri ere asarraturik nengoen. Nik ezetz erantzun nion eta berarekin itz egin nai nuela (berak ere beste ainbeste zion berean), ba nuela bat etorriko giñanaren itxaropena ta..., baiña etzuen astirik izan.
|
|
|
Ondoren, besoa lepoan konfidentzietarako moduan jarrita, galdetu egin zidan ea nola egiten
|
nuen
berak baino barbo eta lutxo gehiago harrapatzeko, berak arrantza aparailu eta amu onentxoenak ekarriak zituela Estatu Batuetatik, garestienetakoak bai behintzat, eta esateko zein zen nire sekretua. Zerbait bazela han ezkutuan gordetzen nuena, baina sinets iezadazu, mon ami, ez nuela egiten ezer apartekorik, soilik zerura behatu eta hodeien koloreko amua hautatu, eguraldiaren arabera, besterik ez.
|
|
|
Liburuak ondo daude, esaten zuen, baina ia inork ez ditu irakurtzen; pelikuletan eta telebistan agertzen ez bazara, ez zara existitzen, eta hori bizitzeko modu tristea da. Arraroa egiten zitzaidan Pedrori horrelakoak entzutea, ordura arte ez baitzitzaion zinema gehiegi gustatu, nik nekienaren arabera behintzat, baina pozik ikusten nuenez, gogo onez hartzen
|
nuen
bere aldartea.
|
|
|
Etxeko bainugelako miraila behar
|
nuen
beraz enigmaren deszifratzeko. Izozkiaren buztana hortz artean kraskari, zutitu nintzen, nagitasunez asea.
|
|
2008
|
|
|
Berari liburu bat eskaini nahi nion, baina beti utzi egiten nuen, sekula ez nuelako aurkitzen gaiari heltzeko tenore aproposa: behingoz ordea, erabaki
|
nuen
bere bizitzan edo izaeran oinarritutako liburuxka egitea. Hauxe da.
|
|
|
Ondoko bikoen artean, homosexuala/ heterosexuala, emakumea/ gizona, atzerritarra/ euskal herritarra, pobrea/ aberatsa, zeinek eginen luke paperik gabeko amodioaren alde? Ni bikote kide euskal herritarrarekin hona bizitzera etorritako Guatemalako lesbiana banintz ez dakit oso ongi eramanen
|
nuen
bere paperik gabeko amodio ezkertiarra.
|
|
|
Xabier Portugal. Orain hilabete izan
|
nuen
bere eritasunaren berri, bere koinatu baten bidez, baita aita nor zuen jakin ere: garai bateko Easo Koruko Portugal baritono baxua, kantari bikaina.
|
|
|
Ume eder bat. Pentsatua
|
nuen
berarekin telefonoz hitz egitea, gaztetan bere aitarekin dozena erdi bat aldiz kantatzeko zoria izan nuela jakitera emateko, baina nire asmoa bete gabe joan zaigu, eskukoari pare bat aldiz imintzioa egin eta beste baterako utzita nuela asmoa. Pena.
|
|
|
Neronek hartu
|
nuen
bere emazteari deitzeko ardura. Sekula ez naiz abila izan albiste mota hau ematerakoan.
|
|
|
Ezin izan
|
nuen
bera besarkatzea ekidin. Mediku batek ikusi izan banindu halako estualdirik ez emateko esango zidan, baina momentu hartan lagun bat nintzen, ez medikua.
|
|
|
Odol pila ederra isuri zuen, betazalak zabaldu eta begi lausotuez ingurura begiratu baino lehen. Aurrena sendagilea ezagutu zuen bekozko ilunez; gero nik jaso
|
nuen
bere begirada, eta lasaitu bezala egin zen. Baina bat batean kolorea aldatu zitzaion, eta altxatzeko ahalegina egin zuen, oihuka:
|
|
|
Orduak ematen nituen maparen gainean hausnarketan, eta ondo gogoratzen nituen bere xehetasun guztiak. Sutondoan eseri, etxezainaren gelan, eta, irudimenaz, ziren eta ez ziren norabideetatik hurbiltzen nintzen uharte hartara; akrez akre aztertzen
|
nuen
bere gain guztia; Katalexu esaten dioten muino garai hartara igotzen nintzen behin eta berriz, eta han gailurretik ikusmira zoragarrien eta aldakorrenekin hartzen nuen atsegin. Batzuetan uhartea jende basatiz leporaino egoten zen, eta borrokan egiten genuen haien kontra; beste batzuetan, harrapatu nahi gintuzten animalia arriskutsuz beteta aurkitzen nuen; baina amets haietan guztietan ez zitzaidan ezer gertatu gure benetako abentura bezain arrotzik eta tragikorik.
|