2009
|
|
Poema horretatik irtetean desorden hori txikiagoa bada, esan nahi du poema on bat zela, eta ulertu egin dela. Ez daude kutxa beltz
|
asko
, geure bakardadea bertara sartu eta handik nolabaiteko kontsolamenduarekin eta modu ordenatuagoan ateratzen dena. Poesia, beharbada, ez da ezer askorik, baina gogorragoa da neurtitzetatik at dagoen aterperik eza[, más dura es la intemperie de los versos?].
|
|
Mary Hunter Austin idazleak (Carlinville, Illinois, 1868 Santa Fe, New Mexico, 1934), Jack Londonen eta Ambrose Bierceren laguna izandakoak, artzain eskoziar, frantses eta euskaldun
|
asko
ezagutu zituen Kaliforniako San Joaquin Ibarrean bizi izan zen urteetan. Haien bizimoduaz idatzi zuen The Flock (1906) liburuan, Austinek ez du artzainen mundura nostalgiaz begiratzen, iragan denboretako aztarna bat balitz bezala, baizik eta begirunez, bizitzeko eta pentsatzeko modu guztiz desberdin baten eredutzat hartuz.
|
|
«Irrati txikia» poema ez nuen irakurri Hartforden. Nahiz eta urte
|
asko
lehenago idatzia izan. Baina, aitortu behar dut, erabat ahaztuta nengoen poemarekin.
|
|
Belarririk gabeko gidoilariak garela ematen du? Dirulaguntzak eskatzeko egitasmo
|
asko
gaztelaniaz egin behar izaten ditugula ez aipatzeagatik, dirua eman edo ez eman deliberatu behar duten profesionalek askotan ez dakitelako euskaraz. Baina jakina, orain esan ohi den bezala:
|
|
Ez alferrik: hizkuntzaren egoerak betebehar moral
|
asko
eta erreparo gehiegi txertatu du gure psikologia literarioan, idazteari ekiterako orduan.
|
|
Ordu arte egundo elkar ikusi ez duten hitzak elkarrekin jartzeak ekar lezakeen efektua aztertzen dut. Denbora
|
asko
pasa dezaket esaldi baten barnean hiru silabako hitz bat baztertu eta bi silabako baten bila. Bestalde, aurrez erabakitako musika jakin bat eta pintura mota edo pelikula bateko argi konkretu bat bidelagun ditudala ekiten diot lanari:
|
|
Azken boladan, aitak dena galtzen du. Mutikoak badaki pertsona helduek gauza txiki
|
asko
eraman ohi dituztela berekin: betaurrekoak, diru poltsa, penwrite ak, txiskeroak eta giltzak, giltza mota desberdin asko.
|
|
Begi biribil handia duen tresna, suge moduko tutu luzea duena, makina bizigabe zein izaki bizidun izan daitekeena. Xaboi hautsak bota makinaren ahotik, zapaldu botoi txiki
|
asko
errenkan eta esnatu egiten da garbigailua, bera esnatu den bezalaxe. Mutikoak maite ditu zarata haiek:
|
|
Goiz horretan, mutikoak eskua sartu du patrikan eta aitaren autoko giltzei begira jarri da. Aitatxo
|
asko
poztuko da aurkitzen dituenean eta, kontu handiz, sukaldeko mahaiaren atzetik erortzen utzi ditu.
|
|
Dena dela, nik Piaget aipatu nahi nuen. Lehen esan bezala, liburu
|
asko
daude eta zaila da bat aukeratzea. Medizinan, esate baterako, lehen esan dut, Neurología fundamental Barraquer Bordásena edo Psiquiatría Ajuriaguerrarena.
|
|
1966an egin zuen kanta eder bat katalanez, edo sartu du alemana batzuetan? Hizkuntza
|
asko
. Gero, azken diskoetan, ukraniera eta ez dakit zer..
|
|
Dena dela, bitxia da. Mikelek izan ditu lagun pila bat eta nik uste dut aholku
|
asko
eman diotela, baina batzuei kasurik ere ez die egin. Batzuk estimatzen zituen eta beste batzuk ez.
|
|
Antzerki munduan eta literatura munduan ere harreman
|
asko
. Izugarri estuak, esate baterako, Maria Aurelia Capmanyrekin.
|
|
Oso gustu zabalak zituen Mikelek. Herri musika
|
asko
maite zuen. Klasikoa ere gaztetatik entzuten zuen, asko.
|
|
Juerga izugarria izan omen zen, gaupasa izugarria, gosaldu zituzten baratzetik ekarritako letxugak, oso onak eta hola. Kanta
|
asko
entzun zituen egun hartan, baina hiru kanta gelditu zitzaizkion gogoan. Txundituta geratu zen haiekin.
|
|
Lehen aldia izango da Puerto Ricoko gizona topatzen duena, baina horrek ez du hura bere begietara arrotz bihurtzen. Aitzitik, gauza
|
asko
dituzte komunean bi gizonek, jatorri ezberdinekoak izan arren. Azken batean, Dominique eta Puerto Ricoko laguna historia beraren parte dira, immigrazioarena alegia.
|
|
Nire gaurko gogoetak gure inguruko munduaren baikortasunaren barruan ezkortasun maluta
|
asko
daudela adierazi nahi du, ezkortasun borobilean erori gabe.
|
|
Itsuon kasuan, mimika edo errepikapena ez da gauza jakina, guk ikusi ezin ditugun mugimenduak ezin ditugulako errepikatu eta horrela buruz ikasi. Horrek zailtasun
|
asko
ekartzen dizkigu gure eguneroko bizitzara.
|
|
Zuetako batzuek agian horrelako gauza
|
asko
gaur egun dauden tresnek egiten dituztela esan diezadakezue, baina kontuan izan: nola moldatuko zinatekete egunero arazo berri askoren kontra borrokatu bazenute, eta egunero eta egunero hamaika arazo berri.
|
|
Lehenik eta behin, beraiek beste arazo
|
asko
dituztelako eta, bestalde, zure arazoak zureak direnez zuk konpondu behar dituzula pentsatzen dutelako.
|
|
Gainontzekoak zartaginaren inguruan bilduta daude, denek batera kontrolatu nahi dituzte oliotan frijitzen diren patatak. Ume
|
asko
dira, eta txikiak. Zenbat urte ote dute, zortzi?
|
2010
|
|
Unai Elorriagaren Londres kartoizkoa da liburuaren gainean gauza
|
asko
irakurri ahal izan ditugu, eta zaila da gauza berriak esatea. Nik esango nuke Unai gai dela erregistro desberdinak erabiltzeko, eta ematen du estilo propio bat garatzen ari dela.
|
|
Eta horien artean nabarmentzen dira euskaraz, euskalduntasunaz, gure herriaz egiten diren hausnarketa ugariak. Hari
|
asko
aipa daitezke liburu honetan, baina ea zuek zer inpresio hartu duzuen.
|
|
Hari nagusia bera ezaguna zaigu, bizitzaz aski duen edadekoa, bizitzaren zamak azpian harrapatu duena; badakigu zaintzailearen etorrerak inflexio puntu bat eragingo duela (onerako, ustez), liburuko afera batzuk (lagun minaren alabarena, nagusien artean) nola konponduko diren, narrazioak etsaigo zaharraren konpontzea izango duela helmuga. Erabiltzen diren irudi
|
asko
ere ezagun ditugu, errepikatuak izan dira, behin eta berriz: «zigarroaren kea bezala urruntzen dela atzamarren artetik»; «bizitza gurpil bat da, eta gauzak beti errepikatuz doaz»; «konturatzen gara nobela mardul eta luze baten kapitulu bateko pertsonaia baino ez garela».
|
|
«Kezkarik handienak nire anaietako batek adierazi zituen. Izengoitia erabiltzeko aholkatu zidan, bestela liburuak ate
|
asko
itxi ziezazkidakeela ezkontzarako. Horixe da nahi dudana, erantzun nion, nik aukeratzen dudan gizonarekin ezkontzea».
|
|
Ohitura zen», esan dit. Ezizen
|
asko
erabili ditu Jose Luis Alvarez Enparantzak, eta sarrien, Txillardegi delakoa.
|
|
Ahotsa diodanean munduari begiratzeko modua, adierazteko modua, imaginarioa esan nahi dut. Literaturak denbora
|
asko
eskatzen du, barrura asko begiratzea, gelditzea eta egotea. Bertsoaren arriskua, aldiz, teknika hutsean gelditzea da.
|
|
Bere beste zenbait gogoeta ere interesgarriak dira: «Txapelketak gauza on
|
asko
ematen dizkigu, baina beste gauza asko galarazten dizkigu. Nik bertsotan izan ditudan bezala, idazle gisa sei txapelketa izan banitu azken hiru urteotan, idazle gazteen lau txapelketa, Gipuzkoako bat eta Euskal Herri mailako beste bat, seguru asko ariketa jakin batzuetan orain baino hobea izango nintzatekeen, baina horrek ez du esan nahi idazle hobea izango nintzenik».
|
|
Bere beste zenbait gogoeta ere interesgarriak dira: «Txapelketak gauza on asko ematen dizkigu, baina beste gauza
|
asko
galarazten dizkigu. Nik bertsotan izan ditudan bezala, idazle gisa sei txapelketa izan banitu azken hiru urteotan, idazle gazteen lau txapelketa, Gipuzkoako bat eta Euskal Herri mailako beste bat, seguru asko ariketa jakin batzuetan orain baino hobea izango nintzatekeen, baina horrek ez du esan nahi idazle hobea izango nintzenik».
|
|
Beste batzuetan seigarren ahaleginean etortzen da. Riomundo, aldiz, burua horretan jarrita eta ordu
|
asko
sartuta idatzitako nobela da eta aurreko txapelketaren bezperan bukatu nuen. Finalerdia nuen larunbatean eta ostiralean entregatu nuen testua.
|
|
Alberto Manguelek, aspaldi, irakurle onaren mapa egin zuen, hari, gutxi gorabehera, hirurogei ezaugarri berezi erantsiz. Eta kartografia hark argi erakusten zuen ezinezkoa zela irakurle on bat zer den definitzea, eta, hori bai, irakurleek, irakurle onek, irakurtzeko modu
|
asko
eta desberdinak dituztela, betiere Manguelen ustez. Adibidez,
|
|
Idatzitakoak euskal irakurleei obra bat eskaintzea du helburua, eta irakurtzen ez bada, alferrik ari gara ia ia. Begi bistakoa da itzulpen
|
asko
oso jende gutxik irakurtzen dituela, edo berandu ailegatzen direla gure merkatura, edo ez dutela galdu euskaraz sortu ez diren literatur lanei oraindik ezartzen zaien errezelo maiz merezi gabea. Eta promozioa ere, ba, zer esan?
|
|
Literatura sistema ahuletan, berriz, zenbaitetan jatorrizkoak balira legez pasatzen dira itzulpen batzuk literaturaren historiara; horixe gertatzen da euskal literaturaren kasuan obra askorekin: Leizarragaren idazlan gehienak, XVIII. eta XIX. mendeetako erlijio lan
|
asko
, Bizenta Mogelen Ipui onac eta hortik aurrera argitaratu ziren alegia gehienak. Eta gogorarazi behar da euskal haur eta gazte literaturan bi herenetik gora itzulpenak direla.
|
|
XX. mendeko euskal literaturaren egoerara etorriz, Baudelaire bezala (eta Rodríguez Baixeiras bera bezala) idazle
|
asko
aritu dira itzulpen literarioak egiten: Orixe, Zaitegi, Ibinagabeitia, Aresti, Lasa, Izagirre, Sarasola, Arrieta, Sarrionandia, Igerabide?
|
|
Gero profesionalizazioa iritsi zen, Literatura Unibertsala, eta literatura ondarearen itzultze gutxi
|
asko
sistematikoa; irauteko asmoz egindako lana.
|
|
Bazter uzten dut politika, nahiz betiere ontzat ematen dudan irakurlearen kontzientzia politikoa. Herrian bertan ere milaka zozokeria dabil, mentalitate ustel gaixo
|
asko
. Nik besteren mentalitatearekin bat egiten dut, edo ukatu egiten dut.
|
|
medikuntza aurrerapenak, espazioko lasterketa? Ez dago XVII. mendea eta XX.a alderatzerik, bistan da eboluzioa, baina pertsonaren gizatasunari kalte egiten dioten birus
|
asko
dago. Guri dagokigunez, egoera ez da konponduko, mendeak eta mendeak iraungo dugu horrela Espainiak eta Marokok.
|
|
Idazle
|
asko
ezagutu zenituen garai bateko Tangerren. Harremanak izan zenituen askorekin:
|
|
«Adiskidea, lehen ere jo diate adarra galanki! Aprobetxategi
|
asko
ibili dituk inguruan! Altxa burua!».
|
|
Sartu baino lehen Toledoko kale estuetan barrena ibili ginen, Xukrik taberna honetan eta hartan geldialditxoak egin nahi zituen moskatel kopatxo batzuk dastatzearren, ordurako ez bide zegoen alkoholismotik oso urruti. Bere liburuetan ikusten da betidanik edan duela asko, alkohol
|
asko
eta denetik, droga asko eta denetik, sexu asko eta denetik, batik bat prostitutak: («Ez dakit nor den ondoan lotan daukadan emakume hau»).
|
|
Sartu baino lehen Toledoko kale estuetan barrena ibili ginen, Xukrik taberna honetan eta hartan geldialditxoak egin nahi zituen moskatel kopatxo batzuk dastatzearren, ordurako ez bide zegoen alkoholismotik oso urruti. Bere liburuetan ikusten da betidanik edan duela asko, alkohol asko eta denetik, droga
|
asko
eta denetik, sexu asko eta denetik, batik bat prostitutak: («Ez dakit nor den ondoan lotan daukadan emakume hau»).
|
|
Sartu baino lehen Toledoko kale estuetan barrena ibili ginen, Xukrik taberna honetan eta hartan geldialditxoak egin nahi zituen moskatel kopatxo batzuk dastatzearren, ordurako ez bide zegoen alkoholismotik oso urruti. Bere liburuetan ikusten da betidanik edan duela asko, alkohol asko eta denetik, droga asko eta denetik, sexu
|
asko
eta denetik, batik bat prostitutak: («Ez dakit nor den ondoan lotan daukadan emakume hau»).
|
|
–Gauza zatar
|
asko
entzun ditut Guardia Zibilaz.
|
|
–Bai. Ofizio
|
asko
sortzen dituzte jendearen txorakeriek, eta gurea da horietako bat.
|
|
XII. mendean, normandiarrek hartu zuten bikingoen lekua hiriburu berrian, batere santua ez zen gure jaioterriko gerrako jaun batek Irlandara gonbidaturik. Euskaldunak bezala, eta zuluak bezala, eta beste herri
|
asko
bezala, bekatuaren aurreko balizko irlandar haiek anaien arteko gatazken zaleak ziren, eta horrek ateak zabal zabal ireki zizkien gure auzokoen irrika kolonialei.
|
|
Orain musugorriak diren asko zurbilak izango dira gero; urrutiko herrialdeetako kale latzetan ibiltzera bidaliak izango dira mendi muinoetan, zingiretan, erreketan aske mugitu diren asko; plan on askok lur joko dute; dirua gogotik irabazi duten askok ez dute hura gastatzeko iraungo; haur
|
asko
jaioko da eta haien bataioan ez da izena emango dien aitarik izango. Musugorriak diren haiek musu zurbilak izango dira, niregatik, eta, horregatik guztiagatik, ondo ordainduak daudela pentsatuko dute».
|
|
Hamar urtez naziorik gabe lasai
|
asko
bizi izanak esplika dezake, gutxienez maila batean, zergatik axola zaizkidan hain gutxi nazioak eta hainbeste hizkuntzak.
|
|
dokumentu ederrak dira gramatikarako eta hiztegirako. Gramatikarako, zalantzazko kasuetan adibideak atera daitezkeelako; hiztegirako, solasean normalean azaltzen ez diren hitz
|
asko
aurkitzen direlako. Hona heldu eta ordainsari txiki bat hitzeman dut poesiengatik.
|
|
Aurresandakoa besterik ez zen gertatu 1916an.29 Charles de Foucauldek poesia tuaregei amaiera eman orduko, tribuak altxatzen ari ziren. Djaneteko gotorlekua hartzeko borrokak izan ziren, Agadez eraso zuten, eta frantsesen beste posizio militar
|
asko
.
|
|
Eta bukaeran: «Nire exekuzio egunean ikusle
|
asko
nahi nituzke ikusi, gorroto oihuak botako dituztenak harrera gisa». Heriotza dugu aipagai hasieran, erdi erdian eta baita bukaeran ere.
|
|
Armand Davidek hainbat urte eman zituen Txina aldean, baina ataza ebanjelikotik liberatu zuten, lan naturalistikoetan murgil zedin. Kontua da panda maitagarriaz gainera beste espezie
|
asko
deskubritu eta aztertu zituela. Esaterako, Armand David primerako ornitologoa zen, eta 1877an Les oiseaux de la Chine argitaratu zuen:
|
2011
|
|
Mikel eta biok, Agurtzane, ordurako 15 urtekoa?, Izaro, ia 10?, Kirru, gure txakur «semi Alaska», eta, jakina, traste guztiak? Bero handia pasatu genuen, eta marmoka
|
asko
ikusi, eta oso ongi pasatu genuen Ses Salinesen, osaba izebekin, lehengusuekin eta Dardanekin, hau da, Kirruren lehengusu «Alaskarekin» («Luis Bastida» izena jarri zioten bastidatarrek, itsasontziko bidaia zakurrentzako kaiola ikaragarri haietako batean egin beharrik ez izateko?). Bidaiako beroaren ondoren, Kirru piztu egin zen Mugiroko Bentan, abuztua izanagatik freskura eta kolore grisa baitziren han nagusi.
|
|
Irudi
|
asko
eman litezke Giderenak Afrikan, nondik irakurtzen dugun.
|
|
«Kamioi batek anitzez hobekiago eginen luke lana. Baina erregaiak eromenezko prezioa egiten du, eta bananadi
|
asko
daukagu: beltza, bananaz dabilen motorra da.»
|
|
Urtua kateatua. Zinkean jarriak, bazter batean, hustu erdian dagoen whisky botila baten aurrean, Bertinik eta Londresek gauza
|
asko
esanak dizkiote elkarri, itxuraz.
|
|
Lorategian hazten dituen loreak bezain bizirik dago, indarberrituta («Iruditzen zait oroitzapenak lore lehorrak direla,[?], eta nik benetako loreak sortu nahi ditut, ez ordezkoak» [47]). Eta lorazainez ari garelarik, Vita Sackville West() gogoratu genuke, batez ere, bere All Passion Spent (1931) eleberria, 3 Mariakekin antzekotasun
|
asko
baititu. Hamabi urte zeramatzan Urretabizkaiak eleberririk argitaratu gabe, hamabi urte Koaderno Gorria (1998) gogoangarrian amatasunaren eta konpromiso politikoaren arteko ezinezko harremanez mintzatu zitzaigunetik.
|
|
«zer esan dezaket nik ibaian arropa garbitzen duen emakumearen izenean?». Izan ere, Spivakek ibaiko emakumearekin gauza
|
asko
zituen komunean (etnizitatea, generoa), baina, intelektual ona legez, ezin zuen ahaztu Britainia Handian hezia eta Columbia Universityko irakaslea izanik, mundu pribilegiatuaren parte zela bera, hots, emakumea errekara kondenatua zuen mundu pribilegiatuaren parte. Gauzak horrela izanda, zer egin dezake intelektualak?
|
|
Aitzitik, Mendebaldeak «bestea»ri buruz esandakoaren logika berean inskribatzen da.3 Mariak lanaren kasuan, Urretabizkaiak historia alternatiboa eskaintzen digu, eta alternatiboa dela diot adineko emakume jakin batzuen ikuspuntutik eraikia delako. Horrek ez du esan nahi adineko emakume guztiek nobelako protagonisten antza dutenik, baina badira haien moduko emakume
|
asko
gure literaturan tokirik izan ez dutenak. Horregatik da Urretabizkaiaren nobela ausarta, zahartzaroari buruzko topiko eta estereotipoen kontra doalako.
|
|
Era berean, pinturetan idatzitako elkarrizketak eta onomatopeiak lurtarrak ziren, ez zegoen kutsu jainkotiarrik. Neke intelektualik gabeko diskurtso artistiko horrek azkar
|
asko
bereganatu zituen kritikarien laudorioak. Ikusle eta erosle berriak azaldu ziren, bizi zutenaren isla eta ispilu baitziren margolanak; oso iparramerikarrak ziren, oh yeah!
|
|
Gaur nioke garraio publikoak eskatzen duen kortesiari eutsi, autoa bezain mekanikoa dirudien masak gaizki darama sufrimenduaren antzezpen groteskoa, nuke zotinka negar egin, egin dudan eran, bolantea sorbalda laguntzat, interbentziorik gabe, nahigabe egin dut, bat batean gauza
|
asko
ari naiz egiten gaur nahi gabe, brageta irekitzea bat, trenean nukeen zerbait, nahigabe eta oharkabean indarka hasi zaidanari lekua egiteko, sabela seinalatzen didan energia bat, martxa aldatzen dudanero laztanduko banu bezala. Euria ari du, bustitzen ari naiz eta trabaturik dago kristala igotzeko mekanismoa; honek dagoeneko ez du nire alkazar izaniko makina bera ematen, nire usaina aireztatzen du haize bustiak; teorian familiaren autoa zen, baita emaztearena eta semearena ere, baina ez dut halakorik sentitzerik lortu, harremana estuagoa da nire eta autoaren artean, sarri lehia bat, egia delako, goizero giltza jiratzen dudanean, motorrak baino hausten ez duen isiltasun goiztiarrean, ingurura begiratzen dudala, arriskuari arnasa hartzeko, batzuetan kikildu egiten nauena egun osorako, zakila loditzen didana bestela, ez egun osorako, baina bai egun osoari eraginez.
|
|
Uste dut ez ginela leku txarrean eta garai txarrean jaio. Tolosan jaiotzearen bentaja zen gauza
|
asko
eskura genituela: eskola bera, dendak?
|
|
Hori niretzat oso inportantea izan da gerora. Bidaiatu dudanean, nekazari herri
|
asko
, artzain kultura asko ezagutu ditut, eta txikitako gauzetara joaten zait beti oroitzapena. Gaur egun Bolivian edo Marokon edo beste herrialde pobre batzuetan ikusten ditudan gauzak, nik herriko baserrian ezagututakoak dira:
|
|
Hori niretzat oso inportantea izan da gerora. Bidaiatu dudanean, nekazari herri asko, artzain kultura
|
asko
ezagutu ditut, eta txikitako gauzetara joaten zait beti oroitzapena. Gaur egun Bolivian edo Marokon edo beste herrialde pobre batzuetan ikusten ditudan gauzak, nik herriko baserrian ezagututakoak dira:
|
|
Ari zitzaizkidan esperientziak pilatzen, eta horregatik hasi nintzen eskoletan eta hitz egiten. Diapositiba emanaldi
|
asko
eskaini izan ditut eskoletan, eta asko gustatzen zait herri txikietara joatea. Horrelako galderak egiten dizkiot neure buruari:
|
|
Ni ez naiz nor eredu berriak inori erakusteko, baina egarri bat sortua zait, eta bide horri sakonago heldu behar zaiola iruditzen zait, ez bakarrik artista plastikoei eta musikariei «letra» apaingarri edo hurbilketa girokoak eskainiz, baizik eta sortze prozesuan berean inplikatuz. Musikariekin lan
|
asko
egin izan dute poetek gure artean, batik bat kantautoreekin, Javier Muguruzaren estilo errezitatibo poetikora iristeraino. Musika klasiko garaikidearekin, ordea, uztartu ezin bat edo gertatzen zaigu; hala ere, Beñat Achiary egiten ari den lanak bide bat erakusten du, oso landua, eta aurrerantzeko ereduetan kontuan izatekoa; kantu inprobisazioaren, hitzaren eta esperientzia estetiko zuzenaren (performance mistiko bat edo) eredu harrigarriak lantzen baititu; beste bide bat Jean Louis Hargous, Miren Aranburu, Chris Martineauk eta beste zenbait musikarik jorratua, musika, plastika eta hitza uztartuz, non jazz a, musika garaikidea eta musika herrikoia uztartzen diren performance edo esperimentazio giro harrigarrian.
|
|
Gaizki dagoenaz zerbait esan dezan galdetuta, gizarteak irakaskuntzaren aurrean duen ikuspegia aipatu dit, aldatu litzatekeelako, hezkuntza sistemaren bidez lortzen dena gehiago baloratuz. Helburu errealagoak planteatu behar omen dira, eta bestalde, sistema barrutian dauden inertzia
|
asko
aldatzeko ahaleginak egin lirateke, eta oraindik hain akademiko diren funtzionamendu asko eta asko praktikoagoak, aktiboagoak egin lirateke.
|
|
eskolak ez omen du inor adoktrinatu behar, eskola ez omen da politizatu behar? bada, orain beraien jendea eramango dute eskolara (biktima mota bat), hemen biktima jende
|
asko
izan dela kontuan hartu gabe eta biktima askoren oroimena hanka azpian hartuz.
|
|
Beraz, alde horretatik baikor da. Aldatu, gauza
|
asko
aldatu direla dio, eta haur eta gazte literatura zabaldu egin dela, garai batean pentsatuko ez genukeen neurriraino. Kalitatean ere asko irabazi omen da, bai testuen eta bai ilustrazio eta materialen aurkezteko eran.
|
|
M. C.: Urdin
|
asko
. Egun grisa izango zen agian, eta horrelakoetan urdin asko ateratzen dira mendietan, batez ere urrun badaude.
|
|
Urdin asko. Egun grisa izango zen agian, eta horrelakoetan urdin
|
asko
ateratzen dira mendietan, batez ere urrun badaude.
|
|
M. C.: Harmonika
|
asko
gustatzen zait txikitatik. Aitak jotzen zuen.
|
|
Duela ez
|
asko
, senarra eta biok baso batean sartu ginen, eta haren barru barruan txabola bat ikusi genuen. Makila, toldo pusketa eta plastikoekin egina zegoen, ez oso urruti erreka ziztor batetik, eta inguru guztian hesitxo bat zeukan arrantzale sareekin egina.
|
|
Anekdota hutsean geratuko zen kontua, eskuizkribua ikusi zuten lagun batzuek adoretuta, eta aldaketa garrantzitsu batzuk eginda, handik gutxira Alice, s Adventures in Wonderland argitaratu izan ez balu. Aurrekoa baino askoz landuagoa dagoen testu horretan, Carroll elementu
|
asko
uztartzen saiatu zen: haur kontakizuna, garaiko hezkuntza sistemaren kritika, kantu herrikoi askoren parodiak, matematika eta logika eta, oroz gain, literaturaren historian inflexio puntu bat markatuko zuen nonsense edo zentzugabearen erabilera.
|
|
Alice neskatoak beste izen
|
asko
izan ditu mundu osoan, nekez aurki baitaiteke itzulia izan ez den tokirik: Alizia, Alica, Elisi, Ani, Marie, Alicia, Alenka, Alicio, Liisan, Alisa, Eilíse, Alis, Alicja, Lísa?
|
|
Ijon Tichyren bidaiekin eta paradoxekin, eta miretsi Lemen begirada zorrotza gizarte garaikideko ajeekiko, zeinak, tamalez, ez baitira hainbeste aldatu azkeneko berrogeita hamar urte hauetan zehar. Izan ere, egileak saihestu behar izan zituen burokratismoaren eta estatalismo itsuaren gaitz
|
asko
bizirik, eta biderkatuta, topa ditzakegu gaur egungo gizarteetan, eta zer esanik ez merkatu ekonomia global askeari buruz ari garenean, Lemek irudikatzen zuen hiperkapitalismo haren antzekoagoa dena gaur, akaso, 1950eko eta 60ko hamarraldietan baino, ipuinok idatzi zituenean.
|
2012
|
|
Egun batetik bestera, famili ura Letxu kaletik mendiko auzo batera joan zan bizitzera, eta entzuna det zergatik. Naparrak sartu eta etxe
|
asko
utsik gelditu ziran. Gogoan det Tolosa medikurik gabe, ba denak alde egin zuten, bildurrez.
|
|
Ezin izan nintzen joan elizara. Jende
|
asko
espero genuela eta aitak bere ondoan nahi izan ninduen goizean goizetik.
|
|
»Pixkanaka beste batzuk iritsi ziren, armak utzi gabe, eta ikusirik Aitak hogeita hamahiru emakume bazirela jadanik, haietako bat gatibua, eta Ignacioren emaztea ere han zela, zeraman pinolea eta zezina eskaini zizkien. Gehienek oparia onartu zuten, eta Aitak bizimodu gupidagarri hura uzteko konbentzitu nahi izan zituen eztiro, hala jarraitzera erremediorik gabe Infernura joango zirela esanez; aldiz, jaisten baziren, onura
|
asko
agindu zizkien bai espirituarentzat bai gorputzarentzat, eta espainiarrek ez zietela minik egingo hitzeman zien, ezta zigortuko ere. Nahiz arretaz entzuten ziotela ikusi, espainiera ulertzeko gai baitziren haietako asko, hala ere berak esandakoa haien hizkuntzan errepikarazi zion interpreteari.
|
|
Liburu hau idaztean konturatu nintzen batek ez duela nahi duena ahazten. Eguneroko edo gutunetan agertzen diren gertakizun zein pertsona
|
asko
erabat ezezagunak egiten zitzaizkidan; gorde nahi ez nituen oroitzapenek, ordea, bizi bizirik jarraitzen zuten: sentimenduek, esaldiek, gertakizunek?
|
|
Poli-miliak eta beste gauza
|
asko
pasa ziren historiara eta garai hartan osatu nuen hiztegi erotikoa.
|
|
Urrestillan jaio nintzen 1954ko uztailean. Gauza
|
asko
ditut gogoan, asko. Etxekoak, lagunak, erlijioa eta eskola ziren gure sustrai nagusiak.
|
|
Hitzaldi
|
asko
ematen ziren, jende dezente inguratzen zen eta pelikula bat geneukan testuingurua, informazio oinarrizkoa, markatzeko. Nahiz eta borroka armatuaren aldeko iritziak ere egon, boterea indarrez hartzeko alternatiba bat posible balitz bezala (soldaduska entrenamendu bat izan zitekeela eta abar), normalean kontzientzia objekzioaz edota ez biolentziaz hitz egiten zen, Gandhiren eta Martin Luther King-en ildotik.
|
|
Nik neuk asko aprobetxatzen nuen denbora, amaren gomendioei jarraituz. Kalera irten ginen egunaz, (abuztuaren 11), gogoan dut lehenengo poz kolpea zerua ikusteak eman zidala, handia iruditu zitzaidan, urdin zegoen, eta dantzan joan nintzen etxera kontentu
|
asko
. Objekzioari zegokionez, hiruzpalau urtez nire kausa izan zen intentsitate handiz edo ertainez, eta konplitua nuen neure partea.
|
|
Artea eta margolaritza gustatzen zitzaizkion, pintore ona izan zen. Aktorea eta, bereziki, zine zuzendari ospetsua, sari
|
asko
jasotakoa eta zinemagintzaren historian betiko geratu diren hainbat filmen zuzendari. Estatubatuarra, baina irlandar jatorrikoa, alkoholak ematen zion topera bizitzeko beharrezko zuen gasolina.
|
|
Orduan modan zegoen pentsatzea literaturak mundua alda dezakeela. Beste idazle
|
asko
, ordea, liburu hau irakurri ondoren, antikomunista sutsu bilakatu ziren, horrelako indarra baitauka obra honek.
|
|
Gero eta eredu zailagoak izan ziren, baina, behin teknika ikasita, egiteak hasieran zeukan desafio kutsu hura galdu zuen, eta zaletasun hori pixkanaka motelduz joan zitzaidan, erabat alde batera utzi nuen arte. Jada, urte
|
asko
igaro dira holakorik egin gabe, baina, halere, ale batzuk eta besteen argazkiak behintzat gorde ditut.
|
|
Eta ez naiz bakarra. Munduan zehar azken ehun urteotan narrastienganako zaletasunak gora egin du, eta, ondorioz, antzina etxe abereekin gertatu zen bezala, oraintsu arte basati hutsak ziren espezie
|
asko
otzandu eta etxekotu dira. Giza hautapenaren eraginez, gainera, kolore eta irudi aldetik ere, basokoak baino animalia ikusgarriagoak lortu dira, eta horien hazkuntzaz gero eta bibliografia ugariago publikatzen da.
|
|
«Hau zeuk erosi behar didazu», esan zidan irribarrez. Prezioa galdetu eta, zenbat balio zuen esan zidanean, ezetz erantzun nion, hura, enetzat bederen, diru
|
asko
zelako.
|
|
Gabriel ni baino 13 urte zaharragoa zen, eta, jakiturian zein esperientzian, alde handia zeramakidan. Beragandik gauza
|
asko
ikasi nituen euskaraz, euskal kulturaz, literaturaz eta politikaz ere. Garai hartan, gerra ondoko etorkin ugariengatik, bazen Bilbon halako gaitzespen sozial bat kanpotar eta, bereziki, galiziarrenganako.
|
|
Ez nekien zergatik. Ordu
|
asko
ziren ezkutatzeko, eta hantxe bertan, makurturik, susmatu nuen hark guztiak kontrolatu nituen ondorioak izango zituela.
|
|
Niretzat Durasen Maitaleako itzalpeko departamentuaren antzeko zerbait izan zen ni baino zaharragoa zen neska haren etxea. Egunero pelikula bera ikusten genuen, ez dakit zehazten zein, non zegoen kokatua, zertaz zen; kortinak gogoratzen ditut, kortina
|
asko
zeuden, oheak ere bai, aktore guztiak ziren beltzaranak, eta ez zuten bainujantziaren markarik behar luketen lekuetan. Ahoa zabalik ikusten genuen.
|
|
Gerora, hamasei bat urte nituela sabelaren ahoan loratu zen narrazioaren hazia izango zen perpaus madarikatua, hil baino lehen amonak oparitu zidan albornoz harekin batera; el otro día se tiró una vieja al lago y se mató, ume baten ahotan; baina frankismo betean hasi eta nire bizitza kolpatzera iritsi zen narrazio hura hasteko, gezurrei neurria hartzen ikastea falta zitzaidan, eta jainkoek ere esaten zituztela noizean behin. Gertaeren sintaxia ikasi eta elipsiak perpausa zehatzez isiltzen hasi arte, urte
|
asko
falta ziren, eta ordura arte, familia bazkarietan barre egin genuen gezurrak esaten ikasi omen nuen aldi hartaz, beste hainbesteren gerizpean, amona ezkutatzen zidatenak.
|
2013
|
|
jardun horretara, baina ezsosak irabaztearren. Egia da, gure medikua beste euskaltzale ezagun
|
asko
baino dezentegutxiago mugitzen zen orduko ekitaldietara. Iduri eta Aldudeko berezko urruntasunaketa diru faltak Etxepare guztiz isolatu dutela, hau da, orduko euskal mundutik at mantendu zutela.
|
|
Bai. Extremaduran gozo
|
asko
egiten da, izugarri onak gainera.
|
|
Aurrena Bartzelonan, gero Zarautzen utzi ziguten panteoi batean, eta gero honetara pasatu zen. Zenbait jende
|
asko
mugitu zen: Zumetak bere burua eskaini zuen hilarria egiteko, eta Artze anaiek han idatzitako poema egin zuten.
|
|
Haien señorita nintzen. Bera artzaina zen, laguntzaileak zituen, eta buru
|
asko
. Herrietan izaten ziren dantzaldi haietako batera joan, eta maitemindu egin ginen, 18 urterekin.
|
|
A. M.: Berari buruz gauza on
|
asko
esan nitzake, eta txarrik bat ere ez. Semearena pasa, eta hor egon zen bera beti, egun bakar batean ez ninduen bazterrean utzi.
|
|
Hilabete eskas izango zen nire semea, Jon, hil zutela, asasinatu zutela, eta guri burua ireki ziguten. Jende
|
asko
etortzen zen etxera, esan dizut. Egun batzuetan bi litro ardo ere edaten ziren, eta oraintxe bertan bazoaz, ardorik ez dago, inori ez zaigu gustatzen eta.
|
|
B. A.: Bolada horretan opari
|
asko
, dei asko izan al zenituen?
|
|
B. A.: Bolada horretan opari asko, dei
|
asko
izan al zenituen?
|