|
2000
|
|
|
inork ere
|
ezin
baitu ahapez ere salatu
|
|
|
" Ez,
|
ezin
duzu geratu.
|
|
|
Polizia heldu zen halako batean. Atea ireki
|
ezin
zutenez, sopletearekin ekin zioten, burdinazkoa eta barrotezkoa baitzen atea. Sopleteaz ordea, su hartu zuten guk pilatutako zaborrontzi gomazkoek.
|
|
|
Usategia, sasoi hartan behintzat, nik ezagutu dudan isolamendurik txarrena da. Ekonomatotik
|
ezin
zenuen ezer erosi, ezta tabakorik ere. Egunez ezin zinen ohean etzan edo eseri; aulki bat bazen mahaian esertzeko, baina ez zeneukan eserita egoterik.
|
|
|
Antxon gazteekin ondo konpontzen dela ikusten dut.
|
Ezin
dut irudikatu herriko plazan eserita, eguzki izpi bila, jubilatu mordoskaren inguruan, penak kontatzen edo zer esanak amaituta, denbora joan zain egon ohi diren aitona aspertuen moduan. Bere izaerarekin egokiago dagoke gazteekin berriketan edo eztabaidan tabernaren batean, ikasleekin matrakan.
|
|
|
Gaixotu egin zen txapeoa hasi eta bere aginduei jaramonik ez geniela egiten ikusi zuenean. Nonbait
|
ezin
zuen ulertu nola ausartzen ginen bere manu sakratuei kasurik ez egiten, bere agintea aintzakotzat ez hartzen. Horretan oinarritua izango zuen nortasun guztia, eta hori erortzen ari zitzaiola ohartu zenean, gaixo jarri zen.
|
|
|
Preso horien eta gure artean enfrentamendua sortzen saiatu zen etsaia, baina gaizki atera zitzaien jokaldia. Bortxatzaileak, salatariak eta giza-lakasta modu guztiak izaten dira kartzeleroen konfiantza dutenak, inolako duintasunik ez dutenak gehienetan; kartzeleroak ere ohartuko ziren horiekin
|
ezin
zutela euskal presoon aurkako gerrarik egin espetxeetan. Dena dela, preso sozialak gure aurka erabiltzeko saiakerak inoiz ez dituzte amaitutzat eman.
|
|
|
Norberaren bizitza antolatzeko eragozpenak nagusitzen ari dira.
|
Ezin
dugu geure eskura gauza handirik eduki; ez liburu, ez arropa eta ez horrelako asko, noiz aldatuko ote gaituzten zain gaudelarik. Alde batetik besterako bideetan trasteak galtzea, desagertzea edo dena apurtzea eguneroko kontua dira.
|
|
|
Guk, hala ere, ez genuen aitaren aztarnarik, eta gerra amaitu eta gerora arte ez genuen ikusiko. Zumaiako hotel hartako egonaldia
|
ezin
dut zehaztu, baina laburra izango zen edonola ere. Presaka antzean atera ginen handik ere, Durangora.
|
|
|
Harmailetan behera goaz Antxon eta biok. Burutik txapela inoiz kendu gabe,
|
ezin
dut asmatu burusoila den edo ez. Karlos eta Koldorekin elkartu gara patioan.
|
|
|
– Gu ere begitan izan gaituzte beti, etsaitzat beti. Menderatu edo akabatu
|
ezin
gaituztenez, joko zikinaz baliatzen dira. Begira zer egin zuten Gernikan 36an.
|
|
|
Hilabete batzuen buruan sukar handiz oheratu beharra izan nuen arte. Lanean aritu nintzen denboran jarraitu izan nion sendagilearengana joateari, hark aztertzen ninduen, baina ezer askorik
|
ezin
zuen egin, zer neukan jakinda. Ondo jatea eta atseden osoa hartzea ziren orduan tuberkulosiaren kontrako erremedioak.
|
|
|
Ondo jatea eta atseden osoa hartzea ziren orduan tuberkulosiaren kontrako erremedioak. Atseden hartzekotan
|
ezin
zenuen lanik egin, eta lanik egin ezean ezin zenuen jan, ez ondo ez gaizki. Beraz, aukera bakarra zen lanean jarraitzea, eta halaxe egin nuen, erabat jota geratu nintzen arte.
|
|
|
Ondo jatea eta atseden osoa hartzea ziren orduan tuberkulosiaren kontrako erremedioak. Atseden hartzekotan ezin zenuen lanik egin, eta lanik egin ezean
|
ezin
zenuen jan, ez ondo ez gaizki. Beraz, aukera bakarra zen lanean jarraitzea, eta halaxe egin nuen, erabat jota geratu nintzen arte.
|
|
|
Ospitaleak hildakoz beteta zeuden, lur emateko erarik ez baitzen. Hilkutxarik aurkitu
|
ezin
genuenez, astebetez eduki genuen gorpua etxean. Ez zegoen funeraria zerbitzurik batere.
|
|
|
Badira minak eta urratuak bere horretan, beren osoan gorde nahi izaten ditugunak, zatitu eta astindu gabe, arakatzen ibili gabe; kuttunak ditugulako, geure izaeraren eta izatearen osakin ditugulako, osakinik behinenak beharbada, beste sakontasun baten osakin adierazgarri ditugulako min eta urradurak.
|
Ezin
dut besterik pentsatu Antxoni aurrez aurre so egitean.
|
|
|
nik
|
ezin
dudalako
|
|
|
" Inork
|
ezin
du honetaz ezer jakin",
|
|
|
– Nora egin nahi duzu ihes? Nafarroan
|
ezin
zaituzte ertzainek jazarri baina Guardia Zibila jakinaren gainean jarria izango dute.
|
|
|
Nire nagitasuna indartu egin zuen Fernando Pessoak José Saramagoren O ano da morte de Ricardo Reis nobelan esaten dituen hitz batzuk oroitzeak: " Hildako bat, definizioz, ultra atzerakoia da,
|
ezin
ditu ordenaren aldaketak eraman." Neuk ere ordenaren funtsezko aldaketa sakon bat bene benetan nahiko ote nukeen galdetu nion neure buruari eta ez nuen garbi eta zintzo erantzuten asmatu.
|
|
|
Munduarekin bakean bizi nauk. Baina, jakina, artzain ere
|
ezin
nauk egin orain, 40 urtetan. Zaharregia nauk horretarako.
|
|
|
Goizaldeko hirurak inguruan, despedidako tragoa kalean hartzera jaitsi eta Bodega tabernan sartu ginen. Total eginda nengoen ordurako, ez nintzen lagunekin berriketan jarraitzeko gauza, eta bazter batean eserita geratu nintzen," Ardoa eta gizona" kantatzen;" Ardoa eta gizona" kantatzen ahalegintzen, hobeto esanda,
|
ezin
bainituen hitzak gogoratu. Bazter hartatik Egunkaria ko bi kazetari ikusi nituen barra ondoan.
|
|
|
Kontua ibiltzea da, lurra zapaltzea, zauden tokian egotea, baina benetan egotea, zuzen zuzenean eta ez modu abstraktuan... Ez,
|
ezin
dut ondo azaldu.
|
|
|
Ez al zara jabetu?
|
Ezin
duzu ezer egin. Inor izateko aukera duzun bakoitzean fantasma bihurtzen zara, arima bakartua, espiritisten espirituak bezala ibildaun eta eragingabe.
|
|
|
Eskelak urriak eta txikiak ziren. Ni bezalako pertsona bakarti batek
|
ezin
zuen besterik espero. Egunkari gehienetako albisteak ere laburrak ziren oso:
|
|
|
– Guk
|
ezin
dugu larrua jo –esan zuen, barreak hitzak trabatzen zizkiola, Margak.
|
|
|
Ez gara, alabaina, geure oilolur heterogeneo eta askotarikotik irteten, prentsa abertzaleko eguraldiaren maparen mugen barruan gabiltza beti. Erosoago eta etxekoago sentitzen gara leku batzuetan besteetan baino,
|
ezin
dugu hori ukatu. Min egiten digu erdaren nagusigo larderiatsuak, geure herrian erdara beltzean aritu beharrak, karral karral, baina osorik maite dugu gure eguraldiaren mapa, gure aberria, eta gure aberri osoaz gara, ezertaz arduratzerik dugun neurrian, arduratzen.
|
|
|
Jendeak bera ikusi eta entzun egiten zuen beraz. Ez zen ingurua ikusi, entzun, usaindu eta sentitu baino
|
ezin
zuen espiritu bakartu eta hutsal bat. Hantxe zegoen, benetan, bizirik.
|
|
|
Ez zuen 1936ko uztailean piztutako gerra aipatzen zuen inongo taularik aurkitu Juntetxean.
|
Ezin
zuen, horrenbestez, gerra hura nola amaitu zen jakin, baina, han emandako ordubetean ikusitakoak ikusita, gerra hura bere burkideek irabazi zutelakoan zegoen, Errepublikaren indarrek faxisten erasoari azkenean ere aurre egiten asmatu zutelakoan. Nekez uler zitekeen bestela Euzkadiko hiru herrialdek autonomia izatea, Legebiltzarra, Jaurlaritza, lehendakaria...
|
|
|
" Etxean egina", esan zuen Lazarok harroki; norbait hura jaiki, bata bat erdi jantzita;" gabon, emazte", esan zuen Lazarok, halakoxe umorez; emakumeak zerbait esan zuen; apika hizkuntza atzerriko batean, Xanek ez baitzuen ulertu; eta Lazarok, hain zuzen ere: ...zion emazteak jaramonik egin; sukaldera joaki, baso bat ur edan, fregaderaren kontra apoiatuta, besoak antxumaturik so gelditu zitzaien;" Xan, Luzi; Luzi, Xan", esan zuen Lazarok; jaiki zen apur bat Xan, Luziri eskua luzatu zion; Luzik laxoki estutu zion; ez zegokeen bestalde emakumea txit umore onean; bistan da, ez ziren orduak; mazelezur handia, ile rubioak nahastuta, begiak ondo ireki
|
ezin
zituela zegoen; Lazarok zigarro bat piztu zuen eta: " Henriren laguna da", esan zuen.
|
|
|
" Ene", esan zuen, ikaratuxe; aitatxi, kartsuki, muebleak lekuz aldatzen ari zen; arras makurturik, eten beharrean lurretik igeltsu pella gogor bat askatzen ari zela: " erotu zara?", galdetu zion errukiturik amatxik; Ivanek ere jiratu zuen burua; galdera hura aditu eta aitatxi lurrera bere betean jaustea, biak bat izandu ziren; bizkor salto eginagatik Xanek
|
ezin
zuen ebitatu zaharraren buruak lurraren kontra kanka egin zezan; amatxi ere heldu zen fite, gizonaren burua bere magalera ekarriz; aitatxi dardarka ari zen;" zer duzu, zer duzu?", galdetzen zion amatxik, haren masailetan zaflaxkoak emanez; eta negar egiten zuen: negar mantso bat, etsipenezkoa, dagoeneko aitatxi hilda balego bezala; damuturik, agian, une fatal hartan ero deitu ziolako.
|
|
|
" Ez!", esan zuen Xanek, haren gerria besarkatuz; hura zatekeen Raissak espero zuen hitza, desio zuen tendresiazko laztana; une hartan, hain bolublea zirudien; Xan sukartuta zegoen;" Raissa...", xuxurlatu zuen; baina ja Raissa apur bat urrundu zen, ja bereizi zen, ja bazihoan bere besoen artetik. " Ez", esan zuen Raissak, irribarre maxkal bat eginez; ja suak utzi zuen, ja baretu zen; aldi berean triste eta alegera zegoen;"
|
ezin
dut", esan zuen. " Zergatik...?", esan zuen Xanek, desesperazioz.
|
|
|
Gero begiak Xanengan tinkatu zituen; halako satisfazioa, halako mespretxua zegoen haren begiradan. Xan, eskaileraren kontra estututa, begi izuak gizonaren aurpegitik apartatu
|
ezin
zituela zegoen.
|
|
|
Patxarana edan eta, nonbait ardo hizketa zerabilkiten. " Hobeagorik behintzat
|
ezin
duk atzeman"; hori esan zuena, begibeltzaren aurrean, paretaren kontra zegoena, lepamotza zen; mahai gainean apur bat konkortuta zegoen; berak segitu zuen: " nagusiak zokondo batean baitauzka jasota botilarik onenak.
|
|
|
Alde batera, barran zirenen builek galarazi egiten zioten. Bestera berriz, nahiz hiru lagunengandik hurbilxko egonik haien hitz gehienak aditu, doi doia zertatik zertara ari ziren
|
ezin
zuen asmatu. Ari ziren eta oso gauza konkretuez, bai denboran bai espazioan biziki gertukoak, hainbat izen aipatuz, hala toki izenak (haietarik bat edo beste hala ere Xani ezaguna zitzaion) nola lagun izenak, Xani gogora inoren bisaia edo arrasto zehatzik ekartzen ez ziotenak.
|
|
2001
|
|
|
oihukatzeko gogoa dut, lanetik kanpoko bazter ekintzetan denbora sobera galtzen dudala leporatzen didaten kolegei. Eta egia da gaua dastatu gabe
|
ezin
nukeela iraun. Paul Austerren pertsonaien antzera, ustea halakoxea dut behintzat.
|
|
|
gasnarik gabe genbiltzan egun eta gauetan, euskaldunak galduak ginen purki. Doloreak jasaten ikasiak ginen, panpox izateko bezala euskaldun jarduteko isilik sufritu behar baitzen baiki, frustrazioengatik irauten, hurbilduko zitzaigun askatasun goiztiria arte esperatzen, baina
|
ezin
genuen bazkari edo auhari bat buka gasna ments. Tragedia honek ez zuen bururik ez buztanik.
|
|
|
Arimarentzat bezainbat gorputzarentzat Argia premiazkoa dela irakurtzen da anitzetan emazteentzat agertzen diren eta medikuaren behatokietan ikuskatzen ahal ditudan aldizkarietan; irudiz fotosintesirik gabe irauten duen hosto lehorra naiz. Lo eskasez iharduki dezaket egunak egunei hilka, baina loaren garrantzia
|
ezin
dut nahitara ere ahantzi, laneko zortzi orduetan zehar kolegen ahoetarik betekizun fisiologiko horren inguruko solas bustiak isurtzen hautematen ditudanean.
|
|
|
Biharamunean jaiki nintzenean, sumatu eran, sukaldeko mahai kantoian, paper zeiharrean troxatuz gasna hiruki mardula zegoen, eta haren ondoan, Bihotzaren eskuz idatzi arrosa: " Maniako, depresibo, neurasteniko, paranoiko, eskizofreniko eta egoista batekin
|
ezin
dut iraun: banoa.
|
|
|
ez dezake absolutua neurtu, jakitateak
|
ezin
du hazta!
|
|
|
Dagoeneko Marseko euskaraz idazten dudala badakizu? Hemen
|
ezin
dut gehiago. Alhan debalde dabiltzan alegiazko ardi hauen pare bilakatua naiz.
|
|
|
Kontent egoten ahal da bera ez badute eraman! Gainera falanjistek hartu baldin badute, guk
|
ezin
dugu gauza haundirikan egin. Badakizue nor dabilen falanjistekin?
|
|
|
Norbaitek zerbaitekin ispilua eginez bere begira zuzentzen zuen ilargiaren argia. Argi apala izanagatik itsutu egiten zuen eta
|
ezin
zuen ikusi nor zebilen goialde hartan, Kamaindegiko laminzuloaren atean. " ¡ Algún cabrón anda suelto por ahí arriba!".
|
|
|
Bertzeek
|
ezin
zuten sinetsi. Arboletatik zintzilik izaten ziren soka moduko adaxka idor batzuk erretzen usatuak ginen.
|
|
|
Ohartu baino lehen, Eduardok eskutik kendu eta bere ezpainetara eraman zuen. Bera zen taldeko jefea, eta
|
ezin
zuen eraman ni bezalako mukizu bat hari deusetan gailentzea. Norbaitek ipurdian akuiluarekin egin balit bezala, salto batean lepotik hartu nuen Eduardo, ni halako bi zela pentsatzen hasteko astirik izan gabe.
|
|
|
Halaxe ikasiko zuela. Makilarik gogorrena goiz hartan erakutsia zion, ordea, burutik kendu
|
ezin
zuen eme beltxaran harekin ibiltzea galaraziz. Nola edo hala ailegatu zen, hondarreko, Barandallaren Trinketeraino.
|
|
|
Ez zuen entenditzen zergatik zebilen adiskidetu nahizik pixka bat lehentxeago futaka aritu zitzaion anarkista hura, baina ongi hartu zuen gonbita.
|
Ezin
zituen burutik kendu ez bere aitaren hitzak ez Joserenak. Ezta Terexaren oroitzea ere.
|
|
|
Segur aski kulpa osoa ez zen bi maiteminduena izanen, baina kontua da trinketean guttitan bezalako animazioa jarri zela. Barandalla ohartu zen aziendak
|
ezin
zituela gobernatu, eta portugesak" Primo de Rivera!!!" garrasi egin ondotik, multzo handi batek, trumoia bezala," Fuera!!!" erran zuenean, aski zela iruditu zitzaion eta kanpora bidali zuen bazterrak nahasi zituen pareja," Fuera, bai! Orain fuera zuek biak!
|
|
|
Nere bakardadean egoten naizelarikan, begiak itxi eta nere laguna izan nai luken emakume pollit baten begiak billatzen ditut buruko nere utsean. ¿ Zuk nai ote zunuke izan arrapatu
|
ezin
duten lagun ori?
|
|
|
Eskuan zituela, ordea, zimeldu egiten zitzaizkion denak. Ekarri
|
ezin
zituen umeak zirela pentsatzen zuen Ixabelek. Senarrari gero eta gorroto handiagoa zion.
|
|
|
Nik negar eta negar, bixkiak ere kutsatu eta hirurak batera hasi ginen, zeinek gogorrago. Aitak
|
ezin
zuen jasan hura. Erotu zela iruditu zitzaigun.
|
|
|
Iruditzen zitzaion Juanak norbaiten laguntza behar zuela, eta senar zital hura zernahi egiteko kapaz zela.
|
Ezin
zuen ametitu halako emakume finari inork minik egitea. Uxatuko zituen beldurrak eta ez zuen alde eginen, Martin Joxe berriz ere harrotzen bazitzaion.
|
|
|
lurrak
|
ezin
du gure mina iragazi
|
|
|
irakurri
|
ezin
ditunan mezuak uzten ditin
|
|
|
Mugiarazi
|
ezin
ditugun ontziak hondarretan
|
|
|
Baina zoriontasunaren hegoak laburrak dira. Laster hasi ziren gauzak nahasten, batez ere konturatu nintzenean kalkulua gaizki egin eta gustatzen ez zitzaidan zortzi orduko lanean irabazten nuenarekin
|
ezin
nituela hilero kontsumogaiek sortzen zituzten zor guztiak estali. Orduan, emazteak bultzatuta, beste lan osagarri bat bilatu nuen.
|
|
|
Tematia zara, gero, harritu zen Berlusgoñi, partez izuturik kankatekoaren mehatxuaz, eta partez nire setak inpresionaturik. Begira, nik
|
ezin
zaitut Mitxoletarengana eraman, baina, nahi baduzu, liburu bat idazten laguntzen ahal dizut. Horrela, kanon osoa ez, baina zure kanonaren lehen liburua osatuko duzu.
|
|
|
Edonor ezin daiteke hain gora iritsi prezioa ordaindu gabe; Jainkoaren argiak itsutu egiten ditu eliztar apal eta xumearen begiak. Oso oso pertsona gutxi eta bakanek baizik
|
ezin
dute azken atea –zeina gong a gordetzen den gelakoa baita– ireki eta beste aldean zer dagoen begiratu, gong a jotzen ari denaren aurpegia ikusi. Zeren, nork eraman lezake azken ate horrek gordetzen duen ikusgarri izugarria, nork saihets lezake barne muinetarainoko izu laborria atea ireki eta ikus baleza, ikus baleza...
|
|
|
Hodeiez beteriko astelehen ilun batean jakin genuen, Euskalgintza Orokorraren Batzar Nagusian, baina
|
ezin
genuen sinetsi, edo ez genuen sinetsi nahi: Kolko Mitxoletak erretreta hartu eta hor nonbaiteko bazter galdu batean erretiratuko zela erabaki zuen.
|
|
|
Eta hirugarrena,
|
ezin
nuela ulertu nola zen posible Kolko Mitxoletaren askapena eskatzea, gure informazioen arabera ez bazegoen preso, Amazonia urruneko oihan tropikal batean galdurik baizik, berak hala nahita, eta eliteko andereño talde batek zainduta.
|
|
|
–
|
Ezin
duk inor pasa. Kasua oraindik sumariopean baitago.
|
|
|
Ez nekien trena zein ordutan etorriko zen, baina halako egoeran egin nezakeen keinurik naturalena izan zen.
|
Ezin
dut eraman jendeak hain modu nabarmenez niri begiratzea! Horrek gaixotu egiten naik!
|
|
|
Nola, lehendabiziko aldiz akaso, zoriona bete betean dastatu nuen. Hurrena, errealitatea gorrotatu nuen inork gorrota ezin zezakeen modura eta, beste behin ere, nire burua madarikatu nuen eskarmenturik
|
ezin
nuelako hartu.
|
|
|
Koskabiloak estutu eta aurrera egin ahalik eta itxurosoen. Baina asko jakin usteko zu bezalako jendea
|
ezin
dut eraman, traje dotoreen azpitik darizuen ustel kiratsak zorabiatu egiten bainau. Zenbat behar duzu zure informazio puta horren truke?
|
|
2002
|
|
|
Urbanitate eta portaera ikasgaiak eman dizkizut zure adinean! Niri zegokidan gaia ateratzea –esku biak bat eginda barkamen eskeko keinua egin zuen Mentxuk–
|
Ezin
baduzu itxaron... itxi begiak.
|
|
|
Korapilo batean atxituta nagok, eta hire laguntza behar diat.
|
Ezin
duk ezetz esan.
|
|
|
Etsi antzean erretiratu zen tabernako ataria zen eszenategi hartatik, eta Kristoaren plazatxoko aulkian jesartzera abiatu zen, handixe ederto ikusten baitzen Pello Txikireneko kanpoaldea.
|
Ezin
zuen burutik kendu aurreko astean Joseluk aipatutako zurrumurruarena, alegia, Santos bere txotxongilo hutsa zelako istorioarena, eta hura entzun baino lehenagoko egunetan taberna barruko lagunartera dei egingo ziokeen arren, orduko hartan ez zuen horrelakorik egin, eta hogei metrora patxadan itxarotea deliberatu zuen. Irribarrea ezpainetaratu zitzaion Joseluren gizontzeaz isilean ironizatuz, dagoeneko mutikoa ez zela hain ume eta beregan eragindako portaera aldaketa zuela haren froga zuzena.
|
|
|
– Gehienetan pentsatzen dut zirti zarta menderatuko ditudala denak,
|
ezin
dudala aukera hau alferrik galtzen utzi, gorputzaren sasoia inportantea da, baina buruaren indarra ere bai, eta hori primeran daukat –eskumako lokian ipini zituen atzamar bi, beste norbaitek emandako ikasgaia oso barneratuta zeukala adieraztearren– Beste batzuetan... adorea galduko banu legez geratzen naiz, burutapen ezezkorretan jausten naiz, eta ia dardarka uzten nau izerdi hotz moduk...
|
|
|
Halan eta guztiz, Antoniari zelanbaiteko informazioa emateko erabakia hartua zen lehen egunetik.
|
Ezin
zuen permititu artegatasuna euren artean nagusitzea, eta mataza bihurregia ez zedin bihur, auzia kontrolpean edukitzearen sentsazioa transmititu gura zuen.
|
|
|
Hasteko gong a aditu zuelarik eskunarruak altxatu zituen indar faltak agindu baino gorago.
|
Ezin
zuen bestearen errukirik espero, eta biribileko dantza baten zorabioan kolpe baten itzela sentitu zuen ezkerreko matrailezurrean. Zentzumenak lausotuta egon zen segundo batzuetan baina, harrigarriki, zutik segitzen zuen konortea erabat berreskuratu zuenean.
|
|
|
Galderrek ez zekien Fernandok zelan sentitu zuen bere Madril itsutik. Bazekien sentitu zuena, hark, Madrilek ez bezala, Gernika izan bazuelako, baina
|
ezin
zuen zehaztu norainoko mina sentitu zuen. Eta bazitekeen ikaragarri sentitu izana.
|
|
|
Emmari entzun nahi zion, nolanahi ere. Ohartu zen
|
ezin
zuela zirkinik egin. Lotuta zegoen eserlekuari.
|
|
|
Galderrek
|
ezin
zuen harridura ezkutatu. Lehendik ere entzuna zuen Capon Gernikara bueltatu zela, baina lehen aldia zen aditzen zuena Berniard eta Urkiagarekin atxilotu zutela.
|
|
|
Egin ixteak ez du ezer ekarri. Ez denak
|
ezin
du kalterik egin. Ez zen, ez da, ez da izango.
|
|
|
Familia berekoak zitezkeen, aita ama seme alaba. Maria Gorozikak
|
ezin
zuen ulertu kazetarien ageriko ezaxola. Gorpu bakoitza urdailean bihurritzen zitzaion nazka emateraino.
|
|
|
Gorpu bakoitza urdailean bihurritzen zitzaion nazka emateraino. Caponek, ostera,
|
ezin
zuen konprenitu nola heriotza zitekeen bizitzatik interesgarriena. Ez zuten sakabanaturiko hildakoek ikaratzen, Abisiniako egunetatik ondo ohituta baitzegoen hilak ikustera.
|
|
|
|
Ezin
dugu atzera egin honezkero:
|
|
2003
|
|
|
Biharamuneko egunkarietan ikusi arte, ezin izango du baieztatu gertatu zaiona benetan gertatu zaionik. Berak ere
|
ezin
du sinetsi. Nola sinetsiko du, bada, inor bazoka batez tiroka aritu zaionik berari.
|
|
|
Giltzari eman arren, Damianek
|
ezin
du autoa berriz martxan jarri. Autoak ez du ibili nahi.
|
|
|
Etxea gainera zetorkiola. Udan, igerilekuarekin eta familiartekoen bisitekin tira, baina neguan
|
ezin
zuela hainbesteko isolamendua jasan, lagunak aspertzen hasi zitzaizkiola betiereko bisitan. Epea luzatzenago zela, bisita batetik bestera.
|
|
|
Higuintzen naute zure euli horiek guztiek. Zuk
|
ezin
duzu besteak bezalakoa izan. Ezin dituzu pintura edo altzari zaharren bildumak egin.
|
|
|
Zuk ezin duzu besteak bezalakoa izan.
|
Ezin
dituzu pintura edo altzari zaharren bildumak egin. Euli horiek behar dituzu derrigorrez inguruan.
|
|
|
Nirekin ezin da.
|
Ezin
dut esan. Ezin dut ezpainetaraino ekarri.
|
|
|
Ezin dut esan.
|
Ezin
dut ezpainetaraino ekarri. Eta esango banu ere, ez litzateke egia osoa.
|
|
|
Eta esango banu ere, ez litzateke egia osoa.
|
Ezin
baitut maite nehor inoren gainetik. Zu ere ez Véronique bihotzekoa.
|
|
|
Hori ez dakit zer den.
|
Ezin
dut jakin. Ez baitut nehoiz kausitu haren dardararik nire baitan, Véronique.
|
|
|
|
Ezin
dut gehiago, esan du azkenean. Eraman ezazu zeuk autoa esan dio Lupe Latasari.
|
|
|
Elkarrekin eraman zutela bentzutuaren zama. Egindakoak egin, deus erran
|
ezin
duen akituaren mututasuna.
|
|
|
Bere arreba Lorearen alaba. Berak
|
ezin
ditu etxean gorde. Gurean begiratuko ditek lehenik, esan zion Damiani, mesede hau egin didak, laguna.
|
|
|
Ez du jakin nahi.
|
Ezin
duela jakin begitandu zaio. Halako gauzak ezagutzea eragotzia zaiola berari.
|
|
|
Neskak geratu egin nahi du eta mutilak ez.
|
Ezin
dutela hainbesteko arriskurik hain hurbil eduki. Neskak, orduan, Damianek aukera bat merezi duela esan du.
|
|
|
Eta ia
|
ezin
du ibili ere egin kalean galderaren kausaz. Pauso egokia ezin du erabaki.
|
|
|
Eta ia ezin du ibili ere egin kalean galderaren kausaz. Pauso egokia
|
ezin
du erabaki. Kosta egiten zaio, zango bat eta gero beste bat, bakoitza bere urratsean jartzea.
|
|
|
Baina berdin dio horrek abaildurik dagoen Damiani. Azpian hartu du joan zen ostiralean Urrutikoetxeak egin zion galderak eta
|
ezin
du ihes egin pisuaren petik. Bere baitara kiribildurik dago.
|
|
|
Ez, hori ezin zion esan. Iloba iheslariarena
|
ezin
zuen aipatu. Esker txarrarenik ere ez.
|
|
|
|
Ezin
du izan egia hainbeste kasualitatek eta gertakizunek gizon bakarraren bizitzan. Egiazko bizitzan ez da gertatzen hainbestekorik.
|
|
|
Banandu eta gero ere, beti fidatu izan da zurekin.
|
Ezin
dut ulertu. Gizon ona da, ama, esaten dit beti.
|
|
|
Ez,
|
ezin
dut.
|
|
|
Batzuk edo besteak gehiago izanda, usainak ezberdinak baitira, eta intsektuak ere halaxe. Gorpu zatiak jaso zenituztenean zein eskuadratakoak zebiltzan ikustea baizik
|
ezin
dugu egin. Plastikotan gogor bilduta egoteak ere, bidea itxiko zien lehenengo eskuadrakoei.
|
|
|
Edo zein intsektuk jarri dituen arrautzak bertan begiratzea.
|
Ezin
dugu besterik.
|