|
2006
|
|
|
Aitari zopa zerbitzatzen ikusi du ama, eta aitaren aurpegia nekez ikusten du zopatik ateratzen den kearen atzean.
|
Ezin
du aitaren aurpegia asmatu. Hau marka.
|
|
2007
|
|
|
Eta orduan hasi nintzen pentsatzen agian nik ere pixka bat desberdina izan nuela zoriontsu izan nahi banuen. Nik, noski,
|
ezin
nituen aita eta ahizpa bikia etxetik bota bertan Pippik bezala zaldi bat eta tximino bat sartzeko, baina, ez dakit, gauza txikietatik hastea erabaki nuen: zapatilak alderantzizko oinean janzten nituen eta kolore diferentetako galtzerdiak erabiltzen hasi nintzen, eta ikusten nituen objektu guztiak hankaz gora imajinatzera ere iritsi nintzen, eskuen gainean ibiliko bagina mundua nolakoa zatekeen ederki ulertzeraino.
|
|
2008
|
|
|
|
Ezin
dut aitarik gabeko bizimodurik irudikatu. Beharbada, maite duguna hil ondoko min bizia jabaldu ondoren, halako oinaze batekin bizitzen ikastean datza heriotzarekin bakeak egitea.
|
|
2009
|
|
|
UNAI: Zuk
|
ezin
duzulako aita zoriontsu egin.
|
|
2010
|
|
|
–
|
Ezin
dut aita gaixotasun batek hilko duela beste barik onartu. Ezin da patua izan, aitak ez du horrelakorik merezi.
|
|
|
Loreak jakin badaki, batez beste hamar ordu emango dituela egunero 211 gelan. Amak bulegoak garbitu behar dituenez, gauez baizen
|
ezin
du aitarekin egon. Iluntzeko 20:30ean bukatzen ditu garbiketa lanak.
|
|
2011
|
|
|
Nirekin oso atsegina ez bada ere,
|
ezin
dut aita honetan bakarrik utzi.
|
|
|
KANDIDO. Baina guk orain
|
ezin
dugu aita saldu... Familiaren hobe beharrez egin zuen.
|
|
|
ALIZIA. Ez, hori hala izanik ere, seme batek
|
ezin
du aita saldu.
|
|
2012
|
|
|
|
Ezin
zenuen aita horrela imajinatu, zalantzak sortzen zizkion egoera baten aurrean isilik, galderarik egiteko ausardiarik gabe, eta gainera, gehien haserretzen zintuena, elkarrizketa hark ez zizun ezer argitu.
|
|
|
MALENek
|
ezin
du aitaren erreakzioa ulertu. ERNESTOk besotik helduko dio, eta sofan esertzera derrigortuko du.
|
|
|
Orain ere ezin du aurkitu buruan bueltaka darabilen horretatik urrunduko duen ezer, eta ez du grafiti berri bat idazteko ideia freskorik.
|
Ezin
du aita burutik kendu: ospitaleko azken egonaldian lotsak erretzen zuen aita, eta Josuk bazekien arrazoia.
|
|
2013
|
|
|
–Nik
|
ezin
dut aitaren bila joan egun horretan, esan zion Nadiak ahizpari, afalorduan haren etxera joan zenean. Asteartero joaten zen Nadiaren etxera afaltzera, ilobekin pixka bat egoteko aitzakiaz.
|
|
2015
|
|
|
Eta gelako bazter batean zokoratu zituzten ahotsek. Ezin ziren mugitu,
|
ezin
zuten aita bilatzen jarraitu. Negarrez hasi zen Aroa, grauf grauf grauf belea.
|
|
|
Nagorek bazuela berea, eta saltzeko erantzun zion.
|
Ezin
zuela aitaren autoagatik dirurik onartu amak, xiringa batekin txipiroi baten tinta beltza sartua zioten arrautzaren herena ahoan sartzen zuen bitartean.
|
|
2016
|
|
|
Gure neskame Darinak deitu zidan, erranez bi egun zirela ama etxera agertu ez zela. Gaixoa oso larriturik zegoen, eta
|
ezin
zuen aitarekin hitz egin telefonoz. Aita Estatu Batuetan zegoen, negozio bidaia batean.
|
|
2018
|
|
|
Dena den, honako hau bai, hau esan zuen Filmerrek: . Aitak eta semeak besterik ez dagoen lekuan, seme bakar batek ere
|
ezin
du aita auzitan jarri anaia baten heriotzagatik?.
|
|
|
Aitak
|
ezin
du Aitak ezin du hori egin.
|
|
2019
|
|
|
|
Ezin
duzu aita horrela ikusi, baina, aldi berean, orain arte ezezaguna izan zaizun erakarpen moduko bat sentitzen duzu. Halako harrotasun bat sentitu duzu aitak zu aukeratu zaituelako dutxan laguntzeko, ez beste inor.
|
|
|
Goizeko hirurak dira orain, egun beroa izan da, hamaika ordu egin ditu aitak ezkurdian. Merdjak ezin du hori eraman,
|
ezin
du aita horrela ikusi. Amarekin liskarra izan du, gogorra; amak esan dio ezin zuela etxe barruan aita gehiago jasan.
|
|
2021
|
|
|
Izan ere
|
ezin
ditut aitaren urratsak jarraitu.
|
|
2022
|
|
|
andregaiaren gurasoak eta senargaiaren arreba, izeba eta osabak izan ziren. Jaun Garziak eta andre Maddalen nahi zuten bien ponteak izan, baina
|
ezin
zuten aita eta hoberik aurkitu eta onartu zuten. Azken kantuaren ondoren isiltasuna egin zenean, ezkondu nahi zuteneko galdera luzeari eta botoei baietza eman zieten eta eraztunak elkarri jarri zizkiotenean, aleluia berezi bat kantatu zuten monje eta lekaime batzuek.
|
|
|
Bertze batek har dezan uzteko prest ere egon behar da. Ikusi ditut espazioa hartu nahi eta
|
ezin
duten aitak. Agian ez dute denboretan eta moduetan asmatu, ez dakit.
|
|
|
Gezurra da, gezurra asmatu dut, gezurra atera zait,
|
ezin
baitut aita hain umiliatuta ikusi. Biok dakigu zahartzen ari delako gertatu zaiola hori.
|
|
|
...turak, bietan bata dela ederrena garbiki erakusteko, halaxe da beti, gainerako emakumeak urrun edukiarazteko izatasuna, gizonak beren aldera erakartzeko joera, logelako atea erdi irekitzeko izaera, inor ez sartzeko, eta sartzez gero begiratzera baizik ez sar  tzeko, errezelak irekiarazi auzoek eranzten ikusi ahal izateko, haiexek izateko hori egiteko baimena duten bakarrak, baina amatxo zergatik
|
ezin
dut aita goitik behera larrubizi ikusi eta zergatik berak zu bai, horra zenbait galdera inoiz erantzuten jakin ez ditudanak, tira, beharbada erantzun zidaten esanez ez nuela horretarako eskubiderik haiek nire gurasoak zirelako, nire aitta eta nire amatxo, aitek eta amatxoek baietz, nahi badute ikusi dezaketela elkar larrubizi, baina haurrek ez, oso txikiak direlako, eta begiak oso handiak dituzte...
|
|
|
|
Ezin
dugu aitaren diskoren bat saldu?
|