|
2004
|
|
|
Ordea Bizkarrokerrek laguntza eskasa eman ziezaiokeen, zeren gizon hark, guk ematen genion ezizenak adierazi bezala, bere onenaz aurrera baitzirudien ordurako, eta sarritan goiza besterik ez baitzuen egiten lanean. Bere bizikleta hartu eta herrira
|
joaten
zen bazkaltzera, poliki poliki, erortzeko beldurrez... Begiratu Bizkarrokerri eta hala ematen zuen:
|
|
|
Neu nintzen lagun txarra, neu nintzen mespretxua egiten zuena. Ez nintzen errotari zelata egitera
|
joaten
, ez nuen gerrari buruz hitz egiten jarraitzeko asmorik erakusten. Bai, neu nintzen lagun txarra, nahiz eta ni orduan ezertaz ez konturatu.
|
|
|
Eta biderik ez badago, horrek esan nahi du nahi adina bide daukagula. Zergatik ez gara bihar harako gailur hartara
|
joaten
–Gustura pasako nituzke egun batzuk hango sastrakan.
|
|
|
Hasiera batean, luze egiten zitzaidan denbora, eta ahal izan guztietan freskura zeukan txoko bat aurkitu eta bertan gelditzen nintzen lotan. Ez neukan noski hara joateko damurik, zeren Balantzategi eta abarretan sufritutakoak ez baitzitzaizkidan burutik
|
joaten
. Baina, aukeran, pobrea aurkitzen nuen neure erresuma berria:
|
|
|
Baina itzalak bere hartan, gortinen artetik atera gabe. Azkenean, gizonak etsi egiten zuen, eta aldameneko etxera
|
joaten
zen.
|
|
|
—Dena dela, egon zaitez lasai. Hemendik bi ordura
|
joaten
bagara ere, Balantzategiko ukuiluaren ateak irekita egongo dira. Balantzategin nahi duguna egiten dugu behiok, paradisua da leku hau guretzat.
|
|
|
—Bada ea beste mordoxka bat hausten duzun. Mundu honetatik hogei hogeita bost hezur hautsi gabe
|
joaten
den behia, behi makala! Oso makala, gainera!
|
|
|
Ni jaten aritutako belazea txuri zegoen; eta txuri hurrengoa; eta txuri beste guztiak ere. Belaze haiek guztiak zeharkatu eta etxerantz
|
joaten
zen bidea, berriz, ez zen inondik ageri, zuritasunean galdua zegoen.
|
|
|
balantzategiarra izango nintzen, hantxe pasako nuen nire bizitzaren aurreneko aldia, aldirik garrantzitsuena; bertan geldituko zitzaidan bihotza itsatsita. Nahiz zaharra izan, nahiz etxe hartatik urruti hil behar gaur edo bihar, nire bihotzak Balantzategi maiterako bidea bilatzen du beti, eta auskalo, agian joan ere
|
joaten
da haraino ni lo gelditzen naizen bakoitzean. Esaera zaharrak dioen bezala:
|
|
|
Jakina, ikara pixka bat ere ematen zidan leku hartara hurbiltzeak, ez baitzitzaidan burutik
|
joaten
hortzaundiekin han pasatako larritasuna. Baina arriskua bera ere erakargarria zen ordu hartan:
|
|
|
Hantxe, gure belazeko hesiaz bestaldean, Antiaju Berde zegoen, bere larruzko bastoia eskuan. Aldika, altxa egiten zuen bastoia, eta keinuarekin batera fusilez armatutako hiru guardia korrika
|
joaten
ziren gordetzera.
|
|
|
La Vachek gero eta gutxiago pentsatzen zuen Balantzategiko gauzetan. Bakarrik gelditzen zen bakoitzean, bere pentsamendua mendi elurtuetara edo baso itxietara
|
joaten
zen.
|
|
|
Eta bai, apartean ibiltzen nintzen, baina Setatsuari amore emateagatik, ez apartatzea benetako premia iruditzen zitzaidalako. Gehientsuenetan, mendian ibiltzen nintzen La Vacherekin batera, abioi eroriaren inguruetan; bestetan, berriz, etxera inguratzeko gogoa egiten zitzaidanean, Genovevaren senarra lurperatua zegoen basoko kanposantura
|
joaten
nintzen etzatera, zeren leku hura libre gelditzen baitzen, hortzaundiek ez baitzuten harako joerarik.
|
|
|
Nahiz beroa egiten zuen, hotzikarak ez zitzaizkidan ezergatik ere
|
joaten
. Bat batean, kanposantua bera ez zitzaidan leku segurua iruditzen.
|
|
2010
|
|
|
Zahartzarorako, lanez itotako gurasoek, sendo eta osasuntsu Ameriketara
|
joaten
ikusi zituzten semeen laguntza itxaroten zuten, eta horren ordez zer, bada, gaixorik eta behartsu iristen zaizkie, ahalegin eta neke berriak eskatuz hain justu bizitzaren azken unetan.
|
|
|
Denborarekin beti gertatzen da bazterrean utzitakoarekin, infernuarekin ere gertatuko litzaiguke—, kolegioko bizimoduaren mira ere sortu zitzaigun, eta neskak, berak batez ere, eta nesken artean Susana gehiena," aurreko ikasturtean pasatako memento onak" aipatzen hasi ziren, eta igandeetan Donostiara
|
joaten
convivencias cristianas esaten zitzaien ikasle bileretan ezagututako mutilekin egotera. Baina joera hura ez zen gailendu, ez ginen inoiz damutu aldaketaz.
|
|
|
Kalkulu baten ondorena izan balitz agian ez nintzatekeen ausartuko. " Denborarekin bazabiltza, zergatik ez gara
|
joaten
buelta osoa emanez?", proposatu zidan berak. Errepidetik joan gintezkeela esan nahi zuen, gero, auzune berria eraikitzen ari ziren esparrutik, errekaren pareko bidea hartu eta bere etxeraino jarraitzeko.
|
|
|
Bukatu Redinek eta Cesarrek zerrategian ematen zizkiguten klaseak eta herriko plazara
|
joaten
ginen denok, Indi gaztainen gerizpean eseri eta jatetxetik ateratako garagardo eta limonadak edatera. " Ez dakit zergatik, baina David kezkatuta dago.
|
|
|
jarraitu zuen berak. Aurtengo udan ere ez zara Urtzara
|
joaten
. Igeri egiten ahaztuko zaizu."" Berdin dit", esan nion.
|
|
|
Elkarren ondoan jarraitu genuen oinez, ni etengabe hizketan, orain Paulinaz, gurekin pasatako denboran marrazketa geometrikoan egindako aurrerapenaz, eta nire amaren iritziaz, alegia jostun profesionala izan zitekeela, eta horregatik
|
joaten
zela Villa Lecuonara, eta ez soilik ezkontza aurreko prestaketa egitearren.
|
|
|
Adierazten zidana kobazulo ilunerako bidea zen. Hotelera
|
joaten
hasiz gero Berlino ikusiko nuen, baita Lehen Begiekin ere. " Eta hik zer nahi duk?
|
|
|
" Artea horrenbeste gustatzen bazaizu, zergatik etortzen zara Obabako mendi hauetara? —esan zion Martinek— Zergatik ez zara
|
joaten
Greziara Partenoia bisitatzera gure frantseseko irakaslea bezala?" Signora Soniak pauso batzuk eman zituen miradorearen petril aldera. " Dio e il miglior artista", hots egin zuen besoak zabalduz mendi eta muinoak hartu nahi balitu bezala.
|
|
|
" Gogoratzen al zara, David? Txikitan hemen ibiltzen zineten mutil guztiak futbolean, eta baloiak maldan behera alde egiten zizuenean ni
|
joaten
nintzen korrika haren bila." Gure aurreko oholezko hesian bi txolarre geratu ziren. " Bazkalondoko papurren bila doaz —azaldu zidan Teresak— Sukaldariak beti gordetzen dizkie sobratutako ogi pusketak.
|
|
|
Ez naiz inoiz zoriontsu izango. Adrian izango ez den bezala."" Badakizu zer egingo dudan hurrena, hor gora
|
joaten
garenean, esan nion alaiki.
|
|
|
" Egia al da don Hipolitok guardien tenienteari kontatu diona?"" Eta zer kontatu dio?"" Nik uste badakizula." Ezetz egin zuen buruaz. " Zertara
|
joaten
da osaba Miarritzera. Parisko turista andreekin dantza egitera?"" Juani ez zaio dantza egitea behin ere gustatu", erantzun zidan amak serio.
|
|
|
Gainera, ezkonduta zeuden. Eta emazteak Obabakoak ziren, elizara
|
joaten
zirenak.
|
|
|
" Hik kontuan har ezak Uzkuduni eta horiei dena tranpa egiten zietela, konbate bezperan hiru eta lau andre sartu ohean, eta nola gu bezalako zerri batzuk ziren ba hantxe jo ta jo hustu arte, eta hurrengo egunean ba komeriak ringean, kottik ez kontrarioari matraila puskatzeko. Eta orain berriz boxeolariak ondo prestatuta
|
joaten
dituk, eta ez zegok konparatzerik..." Ubanbe nire presentziaz ohartu zen, eta eten egin zuen bere azalpena. " Ez al duk behar adina lo egin, David?
|
|
|
" Tartean, ez dut uste. Baina Pirpo eta horiek festetara inguratzen omen ziren beren kamioiarekin, eta batzuetan zure aita ere haiekin
|
joaten
omen zen. Soinuarekin, noski.
|
|
|
Bere matrailezur handiarekin, begiak larrituta, beldurra ere ematen zuen. " Hitz egingo dugu mozkorra
|
joaten
zaizunean, Pantxo", esan zion Lubisek bidean aurrera eginez.
|
|
|
Bizikletaren gurpilak bezala, jiratu egiten ziren trenaren gurpilak ere, baina zarata batean, eta Donostiara ikastera
|
joaten
ginen guztiok hizketa ardailatsuan egiten genuen hiri arteko bidaia, azkeneko bagoian pilatuta denok, neskak alde batean, mutilak bestean. Normalean, atzerapenik ez bazen, La Sallekoak —Adrian, Martin eta hirurok Obabatik— ordu erdian iristen ginen gure helmugako geltokira, bertako erlojuan zortziak eta hogeita bost zirela.
|
|
|
Aste bati bestea jarraitzen zitzaion, ildo beretik, monotoniaz. Astelehenean, Matematikako azterketa egiten genuen" konposizioa" esaten zitzaion La Salleko lexikoan; asteartean, Fisikakoa eta Kimikakoa; asteazkenean, Filosofiakoa; ostegunean, Literaturakoa eta Artearen Historiakoa; ostiralean, asteko notak banatzen zizkiguten, eta gure gelako tarima gainean jartzen ginen ilaran, onenak aurrena eta txarrenak azkena; larunbatean, beranduago
|
joaten
ginen kolegiora, meza izaten genuen kaperan eta nik harmonioa jotzen nuen. Igandean —berriro harmonioa jo eta gero, Obabako elizan— zinera joaten nintzen Adrianekin, Martinekin eta Josebarekin, edo bestela, eguraldi eguzkitsua bazen, Obaban bertan gelditu eta buelta bat ematen nuen Iruaindik, eta bisita egiten nion Lubisi.
|
|
|
Astelehenean, Matematikako azterketa egiten genuen" konposizioa" esaten zitzaion La Salleko lexikoan; asteartean, Fisikakoa eta Kimikakoa; asteazkenean, Filosofiakoa; ostegunean, Literaturakoa eta Artearen Historiakoa; ostiralean, asteko notak banatzen zizkiguten, eta gure gelako tarima gainean jartzen ginen ilaran, onenak aurrena eta txarrenak azkena; larunbatean, beranduago joaten ginen kolegiora, meza izaten genuen kaperan eta nik harmonioa jotzen nuen. Igandean —berriro harmonioa jo eta gero, Obabako elizan— zinera
|
joaten
nintzen Adrianekin, Martinekin eta Josebarekin, edo bestela, eguraldi eguzkitsua bazen, Obaban bertan gelditu eta buelta bat ematen nuen Iruaindik, eta bisita egiten nion Lubisi. Halaxe bizi nintzen:
|
|
|
Poliki poliki, kolegioko egoerak hobera egin zuen trenean
|
joaten
ginen herri txikietako ikasleontzat. Hirikoekin betidanik geneukan lehia hartan guk abantaila hartu genien, eta Hipo prefektuak notak banatzerakoan gelako guztien aurrean esan zuenez, haiek baino hobeak ginen denean.
|
|
|
Dolarretan, frankotan eta libra esterlinetan. Frantziara
|
joaten
uzten badidazue, nire ondasunaren zati bat zuen iraultzaren alde jarriko dut. Baina, jakina, horretarako laguntza behar dut.
|
|
|
Morok berriz lehengo tokian jarraitzen zuen. " Nor
|
joaten
da orain basamutilei otordua eramatera?" Lubisek etsipen keinu bat egin zuen: " Pantxorekin alferrik da.
|
|
|
" Emango diate asko! —egin zion burla Sebastianek— Gure etxera afaltzera
|
joaten
direnean ere korrienteena eskatzen ditek gutxiago gastatzeko!"" Kaka zaharra, orduan!", zapuztu zen Pantxo tximeleta airera botaz. Baina intsektuak galdua zuen bere hegoetako lakrea hatzek estututako aldean, eta uretara erori zen berehala.
|
|
|
Gasolinaz betetako marmiten irudia Virginiarenari gailendu zitzaion. Zergatik ez nintzen berriro Iruainera
|
joaten
hango taldeari alde egiteko esatera. Koldar bat besterik ez nintzen.
|
|
|
Eta jakina, zenbat eta gehiago hitz egin orduan eta oxigeno gutxiago. Gainera, oso ondo
|
joaten
zen isilik ere: zeruaren musika da isiltasuna.
|
|
|
Hasiera batean, hari eskaintzen zizkion ordu libre guztiak. Gutuna egiten zion, edo Telefonicara
|
joaten
zen deitzera. Baina egun batean, ontzitegitik hona zetorrela, horko Kaiola dantzaleku horretan geldiune bat egiteko ideia txarra izan zuen.
|
|
|
" Benetan, hire erraztasuna nahi nikek amets egiteko. Kartzelara
|
joaten
bagara hik kanpoan pasako dituk gauak". " Ez diat batere ondo pasa —esan nion— Amarekin egin diat amets.
|
|
|
Ez zen normala ordu hartan nire etxean egotea. Jostundegian aritzen ziren neska guztiak goizeko bederatzietarako
|
joaten
ziren Villa Lecuonara, ez zazpi eta erdietarako. " Atzo arratsaldean hil zen, David —esan zuen— Negar batean pasa dugu gaua." Eta horixe zirudien benetan, oso luzea izan zela negarra, indarrik gabe gelditzerainokoa, eta azken aire kondarrekin mintzatzen zitzaidala:
|
|
|
Kanpora atera ginenean Monsieur Gabastou izan zen eskainka etorri zitzaidana. " Hobe honekin
|
joaten
bazara", esan zidan. Peugeot 505 bat zen, kolore grisekoa, oso auto serioa.
|
|
|
Beste batentzat balitz bezala atera zaizkit hitzak. Esango diot Mary Anni ospitalera
|
joaten
garenean, hementxe dagoela, abuztuaren hamalaugarreneko ohar honen azpian. Behartuz gero, irakurtzeko hiru hizkuntzatan:
|
|
|
Bizikletara igo eta etxe hartara
|
joaten
nintzen bakoitzean muga hausten nuela sinesten nuen, L. P. Hartleyk aipatutako leku arrotzean sartzen nintzela, iragana nagusi zen esparruan. Eta ez bakarrik nire lagunak, Lubis, Pantxo, Ubanbe, han inguruan bizi zirelako; baita beste baserrietako jendeagatik ere.
|
|
|
Baina okertu egiten zen juzguan. Berak amodio jakin bat sumatzen zuen nire joeran, jaunartzera
|
joaten
zen neska baserritarren batekin maitemindua nengoela pentsatzen zuen. Ez zen egia.
|
|
|
" Pelikula lasai ikusterik ez dagoenez, irakur dezagun futbol kronika —esan zuen ozenki kirol aldizkari bat zabalduz— Bartzelonak Juventus erraustuko dik, seguru. Hiru eta huts irabaziko ziok." Bartzelonara
|
joaten
hasi zenez geroztik, Adrian hiri hartako ekipoaren zalea zen. " Joango al gara balkoira zigarro bat erretzera?", proposatu zien Josebak bi neskei, eta egongelatik atera ziren hirurak.
|
|
|
" Arrebak esan zidak askotan bisitatzen duala Alaska hotela. Zergatik
|
joaten
haiz horrenbeste. Lagunak dituk han?"
|
|
|
Susanak Adrianen etxeko balkoian esandakoa etorri zitzaidan burura. " Frantseseko klaseak antolatu zituen Genevievek eta horregatik
|
joaten
naiz", esan nion. " Dantzaldietan soinua jotzera ere bai, ezta?"" Aitak joateko eskatzen dit batzuetan." Zuhur nenbilen, zerbait berezi esan nahi zidala sumatzen nuen.
|
|
|
Ez nuen esango."" Zergatik, Lubis?"" Ez dakit, ba. Zure beste lagun horiek zinera
|
joaten
dira noiznahi, eta Romerreko piszinan igeri ibiltzera. Ez da bizimodu txarra.
|
|
|
" Gaur ez zenuke hartuko, David". " Zergatik?"" Urik ez da
|
joaten
orain hara. Agortu egin zen iturria.
|
|
|
Han beti neukan zeregina: lagundu egiten nuen zaldi pabiloiaren mantentze lanetan, basora
|
joaten
nintzen Lubisekin, edo errekan amuarrainak harrapatzera Pantxorekin, edo Adela artzain andrearen etxera bi anaiekin eta Ubanberekin. Eta gaua iritsi eta Bigarren Begi haiekin ikusten hasteko arriskua handitzen zenean, ohean sartu eta irakurri egiten nuen goizeko ordu biak edo hirurak arte.
|
|
|
Lubisek ezezkoa egin zuen buruaz: " Ume horri bakarrik
|
joaten
utzi diozulako nago haserre. Ikusten duzu zer egin duen.
|
|
|
Eta horrelaxe gelditu naiz herri honetan. Plazako jatetxera
|
joaten
naizenean ere zerbitzariek monsieur Nestor deitzen didate. Gainera mosie ebakitzen dute, mosie Nestor.
|
|
|
Garagardoa ez dela Obabako jendeak edaten duen bezala edan behar, muturretik. Gas guztia barrura
|
joaten
da hartara." Erdaraz ari zen orain, eta muturretik esateko nik sekula entzun gabeko esamolde bat erabili zuen, de gollete.
|
|
|
" Ez da zuregatik —esan nion—, Susana Martinengatik ez da
|
joaten
, biak gaizki konpontzen direlako. Uste dut beste talde bat antolatu nahi zutela berak eta Josebak zerrategian."" Ez legoke gaizki.
|
|
|
Ingalaterran oso merkeak dira. Pentsakor geratu zen, kalkulatzen bezala— Eta zu, zergatik ez zara
|
joaten
–", galdetu zidan. Nire gezurra berritu nion:
|
|
|
Eztabaida zegoen bere klaseetara
|
joaten
ginenon artean. Redinek Hemingwayrekin izandako harremanaren historia fantasia iruditzen zitzaien batzuei.
|
|
|
Hire aitak jende guzti horren hilketan hartu zian parte, eta Portabururenean eta Eusebiorenean zuzenki". Pentsamendu hark erotzeraino betetzen ninduen, eta atera etxetik eta euripean ibiltzera
|
joaten
nintzen. Eta gero ohera.
|
|
|
Orain ere ardaila batean dabil, ez da etxetik azaldu ere egiten. Horregatik hasi behar izan du Lubisek astoarekin mendira
|
joaten
. Norbaitek eraman behar janaria basomutilei."" Halako presarik ere ez du, Beatriz, baina zaldiaren hondakinei lur ematea komeni da", esan zion osabak.
|
|
|
Nakika bere panpinarik maiteena da. " Esan zidan ai ai ai Juan ez da golfean jolastera
|
joaten
, ai ai ai seinale txarra. Eta zaldiak bueltaka ikustera ere ez da joaten, ai ai ai.
|
|
|
" Esan zidan ai ai ai Juan ez da golfean jolastera joaten, ai ai ai seinale txarra. Eta zaldiak bueltaka ikustera ere ez da
|
joaten
, ai ai ai. Hori esan zidan Nakikak."
|
|
|
Les oiseauxpour mourir se cachent," txoriak ezkutatu egiten dira hiltzeko". Gero, lerroak agindutako tonuan, kexu azaltzen zitzaidan hotelera
|
joaten
ez nintzelako eta" artzain baten bizitza" egiteko setarekin jarraitzen nuelako," monsieur Nestor maitagarria" bakarrik utziz. " Ez dakit konturatzen zaren —zioen gutxi gorabehera—, baina modu horretan Martin bezalako pertsonen mende uzten duzu gure irakasle zintzoa.
|
|
|
Bere usteak ez zuen funtsik. Inorekin" batera" ibiltzekotan, elizara
|
joaten
zen neska nekazari haietako batekin nenbilen azkenaldi hartan. Virginia zuen izena, eta Lubisen adinekoa zen, ni baino bizpahiru urte zaharragoa.
|
|
|
Ibiltzeko ohitura hartu nuen. Bailaratik atereaz, Iruaingo erreka Obabako erreka nagusiarekin batzen zen lekuraino
|
joaten
nintzen, eta urteko lehen gaztaina distiratsuak biltzen nituen alde hartako basoan. Ondoren, erreka nagusian gora eginez, Urtzaraino iritsi eta hango hondartzatxoaren ondoan esertzen nintzen.
|
|
|
" Nahi baduzu bizikletan eramango zaitut", esan nion broman. " Zeharka
|
joaten
bagara, lehenago ailegatuko gara oinez." Ziurtasun handiz mintzo zen, elkar ikusi gabe egondako boladan kemena hartu izan balu bezala. Besotik heldu zidan.
|
|
|
Ameriketara joan aurreko bizialdiaren albisteak k z eta r z betetako hizkuntza ezezagun baten atzean ezkutatzea. " Zuk ezin izango zenuen irakurri, baina bai Obabako jendeak, edo Lizek eta Sarak baldin eta inoiz Stonehamen lurperatutako mitxirrika hartaz aurrera
|
joaten
baziren euskal hiztegian."
|
|
|
Udaberrian ospatzen genuen guk jai hura Obaban, Jesus Jerusalenera palma adarren artean sartu zela gogoratuz. Inguruan palmondorik ez zegoenez, gehienok ereinotz loratuarekin
|
joaten
ginen elizara, apaizak bedeinka zezan missa solemnis batean, eta ondoren etxera eramaten genuen landare sakratu bezala" ekaitzetatik eta beste gaitzetatik libra gintzan". Zeremonia ederra izaten zen.
|
|
|
Zeremonia ederra izaten zen. Jendea dotore jantzita
|
joaten
zen; kasula gorri nakaratu batekin hornitzen zen apaiza; koruak eta organoak kantaz eta musikaz betetzen zuten eliza argitsua.
|
|
|
Zinez, ez zitzaizkien ezagunak. Visaliara
|
joaten
naizenean, bertako mall batera edo musika erosten dudan dendara, etengabe entzuten ditut depress bezalako aditzak eta paranoic, neurotic, obsessive bezalako adjektiboak. Nornahiren ahotan sortzen dira, den denek erabiltzen dituzte hizketaldia intimitate kontuetara lerratzen den bezain azkar.
|
|
|
" Lubis, erakutsiko al diok Davidi zaldian ibiltzen?"" E' akutsiko' iot nik!", sartu zen Adelaren semerik zaharrena, Sebastian. Ile kizkur kizkurreko mutikoa zen, eta gure etxera
|
joaten
zenean gazta edo arrautzak eramatera, ama samurtu egiten zen berarekin" Murilloren aingeru bat" ematen zuelako. Baina, bere hamar urte haiekin, maldizioak esaten zituen suma ahala, zigarroak osten zizkigun, erantzun lotsagabeak ematen.
|
|
|
Auzune berriko kafetegi batean egiten zuen lan Virginiak bakarrik geldituz geroztik, eta han ikusten nuen Donostiatik Obabara etortzen nintzen aldietan. Gosalorduan
|
joaten
nintzen, dena bezeroz beteta zegoenean, eta begira egoten nintzaion bera mostradore atzean batera eta bestera mugitzen zen bitartean. Nire txanda iritsi eta aurrez aurre jartzen ginenean, irribarre batekin hartzen ninduen.
|
|
|
zerrategiko basomutilen borda zen. Urruti gelditzen ziren Lubis eta biok haraino otorduarekin
|
joaten
ginen egunak. " Hori dena pentsatu duk bart, beraz", esan nion Josebari.
|
|
|
Amak, ondora etorri zitzaidanean, xuxurla haren jatorria ezagutzen zuela esan zidan, baina errekari eratxikitzea gustatzen zitzaiola berari. Inoiz beste norabait
|
joaten
bazen bizitzera, errekaren ertza aukeratuko zuela. Amari entzun bitartean, nik Virginiaren etxeari begiratzen nion.
|
|
|
Nire gelako apal batean jarraitzen zuen polizia narrazioen liburuak, eta hura irakurtzen aritu nintzen oso berandu arte. Baina pentsamenduek alde egiten zidaten lerroetatik, eta Virginiarengana
|
joaten
zitzaizkidan. Jaiki eta postal bat aukeratu nuen Josebak nire urtebetetze batean oparitutakoen artetik.
|
|
|
Arratsaldeko zazpiak aldera esaten genion elkarri agur. Bera Helenen bila
|
joaten
zen, eta nik, afaldu zerbait txinatar auzunean edo Marinan bertan, eta hotelera joaten nintzen zuzenean.
|
|
|
Arratsaldeko zazpiak aldera esaten genion elkarri agur. Bera Helenen bila joaten zen, eta nik, afaldu zerbait txinatar auzunean edo Marinan bertan, eta hotelera
|
joaten
nintzen zuzenean.
|
|
|
" Bai, egia da —ekin nion—, eta soinua hortxe dauka gainera, sarrerako atearen ondoan. Eskolatik ateratakoan aitarengana
|
joaten
baita entseatzera." Esaldia kostata bukatu nuen, Davidek ahoa tapatu nahi izan zidalako. " Zer ederra litzatekeen gure lehen egun hau musikarekin bukatzea!
|
|
|
Hilerriaren ondotik bide bat pasatzen zen, erreka ertzeko zalditegietatik atera eta rantxoko etxeetara
|
joaten
zena, muinoan gora. Langile mexikarren etxeak zeuden lehenik; hurrena, osaba Juanena izandakoa, nire egoitza Stonehamera iritsi nintzenetik; azkenean, gailurrean bertan, lorategi batez inguratua, Davidek bere osabarengandik jaso zuena Euskal Herritik Ameriketara aldatzean, hamazazpiren bat urte lehenago.
|
|
|
Gainera ez nago ahaztuta nire hasierako helburuarekin; patentea lapurtu digun tramankulua identifikatzea. Hasi genuke burdinazko kolunpio multzorantz
|
joaten
, halere ez naiz guztiz fio eta Itsaso utziko dut pixkanaka hurbiltzen.
|
|
|
Handik hamar bat minutura Itsaso eta ama ikusi nituen plazoletatik
|
joaten
, seguruenik etxerako bidean.
|
|
|
A euskaldunok, agurtuko zuen Espainiako presidenteak Roberto Lehendakaria," Pirinioetako bi aldeetan narru polarra janzten duen Herria". Guztiz egia ez dena, frantses ukituari esker iparraldeko euskaldunak dotoreago
|
joaten
baitira, momentuz.
|
|
|
Usako aldera abiatu nintzen, gure ume garaiko erreka ederra neguan ikustera. Gainera Arboleda zaharretik irten behar nuen herritik, bizikletaz bainatzera
|
joaten
ginenean bezala.
|
|
|
Bera ez dut ia ikusten, asteburu gehienetan Iruñera —edo Gernikara—
|
joaten
delako. Ez dakit ez ote den Ikerrekin bueltatu.
|
|
|
Ez pentsa, bidaia luze egiten da eta gehiegizko enerjia xahutzen dugu gasolio zein bidesarietan. Lehen bai
|
joaten
ginen ia astebururo, orain nahikoa zaigu hiru astetik behin joatearekin.
|
|
|
Argitu behar dut honakoa ez dela nire lehen banaketa larria; lehendik ere bananduta nago eta hura askoz larriagoa izan zen, tartean emaztea eta alaba zeudelako. Zorionez orduan baneukan beste norbait itzalpean gordeta —emakume gazteago bat— nire familia apurtu zenerako, baina Irantzu orain
|
joaten
bada bakarrik geldituko naiz.
|
|
|
Gure lana horrela
|
joaten
zen, ideia iraultzailea izan nuen egunera arte. Senari une egokian jarraitu nion, bete betean asmatzeko.
|
|
|
Arrisku bakarra niretzat diost Robertok, irribarretsuhortik zehar jan behar izango ditudan zabarkeriak. Gure komertzial gehienak horregatik
|
joaten
dira, dela Bratislavan dela Jaliscon, kate bereko hoteletara; gauero tortilla soila, deitu frantsesa deitu hutsa, afaltzeko
|
|
|
Robertok eta emazteak apartamentutxoa erosi zuten Luz herrian duela pare bat urte eta neguan
|
joaten
dira bi asteburutik behin.
|
|
|
Duela hogeita hamar urte nire amarekin lanean aritu zen bulego berberean eta egun hirurogeita hamarretik gora dauzka, baina emakume guapa dago oraindik. Zahar etxetik dator; duela bost urte senarra bertan dauka eta egunero
|
joaten
zaio bisitan, nahiz gizonak ez duen inor ezagutzen, ezta emaztea ere.
|
|
|
Kooperatibakoaz gain esteticienne lantxoak egiten ditu etxean. Nire ama
|
joaten
zaio aspaldi, azazkalak eta beste ederrestera.
|
|
|
Unibertsitatera bila
|
joaten
nintzaion, bereziki arratsalde euritsuetan.
|
|
|
Badaukagu autobusa ia inork erabili ez arren, lanera denok autoz
|
joaten
garelako eta parkina beti egoten da lepo. Zoritxarrez ez nekien garbi non hartzen zen autobusa eta guztiz lotsagarria zitzaidan norbaiti galdetu behar izatea kalean.
|
|
|
Irantzu autoz joan ohi zen lanera, baita neguan Roberto ere, bizikleta udaberritik aurrera hartzen baitzuen. Entzun nuenez normalean bizpahiru lagun baino ez ziren autobusez
|
joaten
, izan ere lantegiko parkina kobratzea proposatu zuen norbaitek asanbladan, baina artean ez zuen aurrera egin.
|
|
|
Itsaso egurrezko bankuan eseri zen eta argizarizko pinturak atera zituen mahai gainean zegoen kutxatik, Atraxkuara eguerdiz
|
joaten
diren ume gehienek egiten duten bezala. Isilean ari zen tortilla eta mostoa jan edaten.
|
|
|
Mar bertara
|
joaten
da.
|
|
|
Egoera hartan ezinezkoa egin zitzaidan ongi erreakzionatzea, momentuan ez bainekien zer neukan korridore haren aurka, baina berehala konturatu nintzen bertatik
|
joaten
zela supergizonaren bulegora.
|
|
|
Martin hasi zen erantzuten, modu maitagarrian" minduarena" antzeztuz. Honek ez du nigatik hitz egiten; neu bai ibili nintzen eta ondo, Gabon Zaharra beti
|
joaten
zait primeran!
|
|
|
Aurtengoa lehen aldia dugu Itsasok Eguberria herrian eman ez duena, oporren txanda aldatu dugulako eta baita oparien kontua alderantziz antolatu ere. Toki bakoitzaren euskalduntasunari erreparatuta Olentzero herrira
|
joaten
zen eta Erregeak hirira etortzen, baina kontua da aurten emazte ohiaren ama alargundu dela eta gainera gaixorik dago, horregatik nahi zituen berarekin alaba eta biloba Gabon bietan; biziko dituen azkenak direlakoan.
|
|
|
"... baina, gure filologoak hizkuntzaren anatomia egiten ari diren bitartean, esku artetik
|
joaten
ari zaigula ikusten dut eta, ez bagara ohartzen, ipuineko belea bezala geldituko gara, harrokeriaz puzturik eta gaztarik gabe. Zer munta du euskara oso egokia izateak bere hitzen esanahian, galanta bere esamolde eta lokuzioetan, zuzena arauetan, lotua, logikoa egituretan, orekatu pare gabea; aberatsa eta oparoa hitzetan, Espainiako mintzairik zaharrena, Penintsulako orokorra denbora batean nahi bada eta, horrela, Jaungoiko berak gure lehen arbasoei emana?
|
|
|
Denborarekin bizirik dauden hizkuntzak aldatuz
|
joaten
dira: hitz berriak sortu, hiztunen eguneroko jardueran hitzak bestelakatu (moztuz, laburtuz, silabak tokiz aldatuz...), inguruko mintzairen maileguak onartu.
|