|
2000
|
|
|
Gauza bera dira, ordea. X era joan beharrean, Y-ra
|
joaten
bazara, zer erratze moral handiagoa hori baino?
|
|
|
Zu putetera beti arropa beraz
|
joaten
zara?
|
|
|
Eta jarraian, hari mataza beretik ari bailitzan: " Zergatik ez naiz poliziarengana
|
joaten
–Zergatik ez diot arazo hau guztia kontatzen?".
|
|
|
Ohean eta arto sail baten erdian. Hondartzara
|
joaten
ginen egun beroetan, Edurne noiz urrutiratuko egoten nintzen, harkaitzetara zerbait irakurtzera joateko.
|
|
|
Harrezkero, bereterretza ikasi nuen, eta goizero
|
joaten
nintzen elizara erretorearen meza laguntzera. Erretoreak nahiago izaten zituen apaiz izan nahi zutenak meza lagun  tzeko.
|
|
|
Ausartzea, eta ahal den kemen guztia jartzea da kontua. Gainerakoan, eskuak berez
|
joaten
dira tekla zuritik beltzera eta beltzetik zurira.
|
|
|
Plazer bat izan da zurekin bidaiatzea. Noizbait Mexikora
|
joaten
bazarete esan du plurala erabiliz eta telefono zenbaki bat idatzia zuen papertxo bat luzatuz, badakizue laster eraikiko dugun rancho bat ateak zabalik izango duzuela. Mexiko ezagutzen ez baduzue, frikeatu egingo duzue.
|
|
|
Negu partean, amonarenera
|
joaten
ginenean, autotik jaitsi, eta elkar agurtzen hastean, Polikarpok gure hanken kontra igurtzi, gure laztanak jaso, eta agudo joko zuen motorreko txapa gainera, izan ere artean bero bero egoten baitzen eta han atsegin hartzen baitzuen kanpoko giro hotzaren erdian.
|
|
|
Madrilera
|
joaten
bazara, badakizu non gauzkazun Estherrek, niri. Ah, eta etxera itzuli bezain laster, behar bezalako otordu bat egin.
|
|
|
Nor egingo da katuaren kargu kanpora
|
joaten
garenean. Orain bizikletaz ibiltzen hasi behar al duzu?
|
|
|
Gaurkoan supermerkatu batetik deitzen dizut, Grand Canyonerako bidean. Preteritok, Jordik alegia, azaldu digunez, mende hasieran hara
|
joaten
ziren turistek bataz beste bizpahiru aste ematen zituzten bertan eta orain, gutxi gorabehera, bizpahiru ordu pasatzen ditugu. Guk, ostera, ia bi egun emango ditugu bertan, hainbestean horretara.
|
|
|
Eta garai haietako tokiekin batera, noski, orduko Dabidekin gogoratu naiz: artean marra gorri urdinekiko gal  tzerdi zuriak janzten zituena, artean jatetxe merkeetara edo otartekoak jatera eramaten ninduena, artean gimnasiora
|
joaten
ez zena, artean betaurreko beltzak erabiltzen ez zituena, baina artean maitagarria eta jostarina zena. Eta ni, nor nintzen ni garai hartan....?
|
|
|
Gero, Grand Canyonera bidean ere, zalantza handiak izan ditut: alde batera, nik Frank Sinatra eta Ava Gadner en arteko dei erromantiko haren an  tzekoak amesten nituen...; bestera, ez zait oso zuzena iruditzen Dabidentzako deien peskizan ibiltzea (baina, egia esatera, dagoeneko kezka gutxi); eta azkenik, zer arraiotarako etorri naiz bada EEBBetara gogoa etengabe Gasteizeraino
|
joaten
bazait. Guztiarekin, Tomek aparailua ekarri didanean eskuak zikin nituela sentitu dut, nola esango nuke, bulegoko fotokopiagailuaren tonerra aldatzean lohitzen zaizkidanean bezalaxe.
|
|
|
Eta Karmelok barre egin zuen, barre sarkorra, eta niri on egin zidan ikusteak, aspaldiko partez, oraindik ere norbaiti barrea eragiten ahal diodala. Eta horrekin batera originala iruditu zitzaidan operazalea izatea (Miren eta Koldo lagunik intelektualenak izanik ere, ez ziren sekula
|
joaten
), eta gustatu egin zitzaidan haren frantses doinua, eta solasaldian nik ulertzen ez nituen hitzak tarteka  tzea. Gustatu egin zitzaidan nitaz ezertxo ere ez galdegitea (ezkondua naizen, zein lan mota dudan edo orain arteko bidaiak nora egin ditudan jakiteko Adela edo Esther bezalakorik ez dago) eta, aldiz, haren gaiak zeintzuk ziren ikustea.
|
|
|
Baina horrekin batera eta, hain zuzen ere oso gogorra iruditu zitzaidalako, nik ezin hobeki oroitzen dut nobelako pasarte hau: emakume gazte bat Leongo mendialdeko herrixka batera joan da irakasle; han jende gutxi bizi da baina, neguaren etorrerarekin batera, gero eta jende gutxiago ikusten du kalean, gero eta ikasle gutxiago
|
joaten
zaio eskolara; hala ere, horrek ez du askorik kezkatzen herrixkako arotz batekin maitemindu delako; halako batean, gau ilun batez, arotza ezustean joango zaio etxera eta berarekin joateko eskatu, baina irakasleak ezetz erantzun; harrezkero arotza ere desagertu egingo da eta, jakina, horrek bete betean kezkatuko du emakume gaztea; handik gutxira, kalexketan barrena dabilela, irakasleak etxe bateti... etxera sartu da, ganbarara igo, eta, han, sabaitik esekiak, bi zaku handi eta lirdinga  tsu ikusi ditu, barnean bizia dutenak eta arnasketa ikaragarri horren sortzaile direnak; gero, amona batek emango dio usadio bitxi horren berri:
|
|
|
Eta, nola esango nuke, Polikarporentzat garbigailuko zuloa bezala, edo amonarentzat azken Polikarporen heriotza nola, halakoxe obsesio zurrupatzailea sortu zitzaidan Dabiden egiaren gezurraren eraginez. Lanean, ibilian, ohean batez ere ohean, beti harengana
|
joaten
zitzaidan gogoa; jasanezina zitzaidan auskalo zenbat denboran hark nire ezkutuan egidako bizimodua. Eta gure hasiera ere oroitzen nuen, eta bizi izan genituen hainbat une eder, eta dena kakaztua zapuztua sentitzen nuen.
|
|
|
Egia da arropa zikinerako gustura hartuko nukeela garbigailu bat; baina egia da, halaber, garbigailua orain neure gorputzean nabaritzen dudala: bularrak beren onera etortzen hasiak zaizkit eta komunera
|
joaten
naizen guztietan arindua eta garbitua sentitzen naiz, hilabetean zehar pilatu zaidan zikinkeria hustu, edo hilekoaren etorrerarekin kontu bat kitatu, eta beste bat zabalduko banu bezala. Bestalde, bidaia osoan, eta batez ere kanpinetan, ez dut horretaz kezkatu beharrik izango, bai, eta bake bat.
|
|
2001
|
|
|
2 Ezkutuan
|
joaten
da.
|
|
|
Jantziak hegalean edo barrenean eukiten dabe, ba, oihal zati bat bere gain batuta, ba horrexeri deitzen jako tolestura. Ezkutuan
|
joaten
da, beti, apaingarri moduan erabili nahi ez bada, behinik behin.
|
|
|
Gure ama zana bere hantxe. Meza ostea zan eta danak ebiltzan elizpean olgetan, antxuntxurrean, harriari ostiko puntekoa emon, eta hanka bakarrean bila
|
joaten
.
|
|
|
Bi eratakoak izan daitezke: txaplatak, kanpoaldean ipintzen direnak, eta ebakiak, barrualdean
|
joaten
direnak. Txaplatak arruntenak izaten dira, eta amantaletan, tallerreko buzoetan edo asteguneko arropetan ipintzen dira, gehienetan.
|
|
|
" Zirkuloan" haiek eta artean berria zen Batzokian hauek. Zein alde zegoen ez da orain erraz ikusten, batzuek eta besteak (gehienak behintzat) elizara
|
joaten
baitziren. Nekez bereiz zitzakeen euskaltzaletasunak, Illarramendi, Elizetxea eta Joan Inazio Uranga3 Zirkuloan ibiliak zirenez gero.
|
|
|
Erdibanatze horrek bazuen, bistan da, klase erroa. Hiri larri xamar batean, behartsu kontukoak
|
joaten
ziren" publiketara5"; zerbait zezaketenek, nahiz izandunegiak ez izan, fraide mojen ikastetxeetara bidali ohi zituzten haurrak. Leku egokiagoak zituztelako, irakasleak saiatuagoak zirelako, eta abar.
|
|
2002
|
|
|
Euskaldun gazte askok ez dute ordea hola pentsa  tzen. Donostiâko Biblioteka probintzialera
|
joaten
naiz estudiatzera. Harri eta herri da han estudiatzen duten unibersitarioak ateratzen duten euskal liburu bakarra.
|
|
|
Pello zuen lagun, gidari eta, beraz. Hala ere, Julian urduri samar zihoan hitzordura, zeren udan Luzarora
|
joaten
urteak bazerama  tzan ere, artean ez baitzuen lagun koadrila egiterik lortu. Udatiarra baitzen Julian, derrigorrez izan ere," barru" aldekoa zen partez.
|
|
|
Ataritik irteten banintzen, berriz, etxe azpiko belardian behera abiatu eta soro barrenera
|
joaten
nintzen. Han, bidean bertan, bazen pago mardul bat, enbor motza eta adar luzea, gure eta etxekonekoen lur sailak bereizten zituena.
|
|
|
Izan ere, ordu arte beti saiatu izan zen beldur hura ezkutatzen. Joaten ginen lekura
|
joaten
ginela, txakur bat ikusteaz batera, gogor gogor jartzen zen eta norbaiten eskua nirea edo amarena, agidanean bilatzen zuen lehenbailehen. Ez zuen ezer esango, baina txakurra bistatik galdu arte ez zigun eskurik libratuko.
|
|
|
Atzera eta aurrera ibiltzen naiz moda desfile batean bezala, eta buelta hartzean, gona harrotzen zait, olatuak eginez neure inguruan. Gero, dantza pauso batzuk ematen ditut, eta gurasoen gelaraino
|
joaten
naiz lasterka, ispilu handian begiratzeko. Oso ondo egokitzen zait bular aldaketan.
|
|
|
Elkarrekin egoteko premia izaten genuen, gutizia, asmatu ustearen poza. Jatetxe batera
|
joaten
baginen, edo elkarrekin paseatzera, nire eskua bere eskuen artean hartu, eta, mintzo goren antzez giroko batez, esango zidan: " Zin degiot, ene xarmant, ez naizela inoiz berorren karreraz jelos izanen".
|
|
|
bertan, drogazale hura bizi zen, hiruzpalau txakurrekin. Handik itzulingurua eginda pasatzen ginen, mendira
|
joaten
ginenetan.
|
|
|
Gero, hulezko mantela harturik, zirti  zarta, airean eragiten dio kementsu. Hain egunerokoa den keinu horretan ez dago ezer harrigarririk, amak, aitak bezala, normaltasun itxura eman nahi baitio egiten ari den guztiari, eta neu ere, mantela mahai gainean zabaltzen ikustean, normaltasun osoz ate atze  raino
|
joaten
naiz eta normaltasun osoz atera  tzen dut ogia poltsatik. Labana eta ogiaren otarretxoa hartu, eta ogia rasta rasta ebaki eta otarrean pilatzen ditut zatiak.
|
|
|
Gehienak presaka pasatzen ziren nire aurretik; bakan batzuk, berriz, markesinaren azpian babesten ziren ni bezala, baina arnasa berritzeko bakarrik. Ez zuten niregan erreparatzen, eta, segundo batzuen buruan, abiadan
|
joaten
ziren institutura.
|
|
|
|
joaten
ari dira,
|
|
|
Jakina, euskarazko eredua bultzatzen duten ikastetxeetara, toki anitzetan segurik hau da kasua, ume erdaldunak
|
joaten
dira batez ere, etxean gurasoek ez baitakite euskaraz deusik. Etxeko mintzoa erdara da, eta ikastolakoa, eskola orduetan (gure betiko lan ordu, eskola ordu eta holakoei ordutegi esaten zaie orain darabilgun hizkera landu honetan), euskara.
|
|
|
Zergatik maitemintzen gara? Zergatik
|
joaten
gara mendira. Zergatik gustatzen zaigu musika?
|
|
|
Zergatik gustatzen zaigu musika? Zergatik
|
joaten
gara Athletic en partidak ikustera. Gertaera horiek guztiak arrazoiez eta aldeko argudioz bete behar ditugu norbaitekin oheratu aurretik, mendira joateko makila hartu aurretik, disko bat dendan erosi aitzinetik edo sarrera eskuratu baino lehen?
|
|
|
mintzo gaitezen denak euskaraz, eta euskaraz bakarrik, edo ingelesez, euskaldunak ez direnekin: hola, izan ditzagun harremanak ingelesez, konparazione, Arandara bildoskia jatera
|
joaten
garenean, hango jatetxeko jabearekin. Edo mintzo gaitezen ingelesez, Tourmaletera joaten garenean Frantziako itzulia ikustera, inguruko ostatuetako ostalertsekin platerean ahatea ekartzeko eskatzen diegunean.
|
|
|
hola, izan ditzagun harremanak ingelesez, konparazione, Arandara bildoskia jatera joaten garenean, hango jatetxeko jabearekin. Edo mintzo gaitezen ingelesez, Tourmaletera
|
joaten
garenean Frantziako itzulia ikustera, inguruko ostatuetako ostalertsekin platerean ahatea ekartzeko eskatzen diegunean. Ingelesez, edo eskuekin keinuka, baina ez espainolez edo frantsesez, horiek baztertu behar ditugu gure eguneroko hizkeran.
|
|
|
Espainiar diruan esan nahi omen du horrek, hiztegi batzuek diotenez. Eta hori argitzea gauza ederra da, zeren baserriko jendeek, ezta muga mugan bizi ginenek ere, ez baikenekien zer zen frankoa, adibidez, eta Estatu Batuetara bidaltzen genituen artzainek, edo Mexiko eta Txilera
|
joaten
ziren okinek, sortetxea kanpotik zuritu nahi zutenean, sakelak txanponez betetzen zituzten eta hala esaten zieten bere guraso zaharrei, etxearen paretetako harriak ongi hartu eta zartatzeko eskatzen zieten aldi berean: " Tori diru hau eta aldatu bankuan, urruneko moneta delakoz".
|
|
|
Baina garai hartan euskarak ez zuen tokirik unibertsitatean, besteak beste unibertsitate publikorik ez zelako (horregatik joan behar zuen jendeak Salamancara, estudiante tunante gisa), eta ez zuen tokirik irrati telebistetan, horretarako adina ere balio ez zuelako. Santo Tomas egunean entzun zitekeen euskara, tomate eta sagarren artean, pues, eguberrietako oiloa erostera
|
joaten
ginenean. Bertsoetan ere, bertsoak kantatzeko orduan erabil zitekeen euskara, eta hortaz, bertsolari guztiak, Otaño, Xenpelar eta Txirrita bera ere, euskaraz aritzen ziren, zerbaitengatik izango da hori.
|
|
|
Bertsoetan ere, bertsoak kantatzeko orduan erabil zitekeen euskara, eta hortaz, bertsolari guztiak, Otaño, Xenpelar eta Txirrita bera ere, euskaraz aritzen ziren, zerbaitengatik izango da hori. Eta Aitorren hizkuntza zaharrean kantatzen zieten etxetik atera eta, euskara bizkarrean, lan eskeak bultzaturik urrunxko
|
joaten
ziren baserritarrei:
|
|
|
Horiek guztiak ikusi ditut, eta lana idatzi izan dudan aste horretan ongi zebiltzan. Badakizu, hala ere, bista bezala
|
joaten
direla, eta etorri, egunero eta orduoro milaka orrialde gure ordenagailuetatik. Manugaixtokoa izatera ailegatu gabe, lan hau politikoki ez zuzena da, beldur naiz.
|
|
|
" Baina berehala esan beharra dago, Espainiako Konstituzioan plasmatu den bikameralismoa ez dela bikameralismo perfektua; eta bai aitzitik, bikameralismo asimetriko eta desiguala", hala dio testuak. " Joan banadi" eta"
|
joaten
banaiz" adizkien arteko desberdintasunaz jabetzen ez denak ez omen daki euskaraz, hala zioen serio serio (zenbat gauza ez ote diren esan herri honetan serio serio!) euskara gaztelaniaren ondotik ikasi duen batek. Hori, edo zerbait aski antzekoa, irakurri izan dut berriki nonbait.
|
|
|
Anitzetan hori gertatzen zait niri behintzat. Hondarribira
|
joaten
naizen bakoitzean ikusten dut hau: " Baserritar etorbidea", eta benetan gogorra egiten zait hori.
|
|
|
Ez dakit hara hurbildu zaren inoiz, baina hori bai dela prozesio ederra! Aitortu behar dut ni ere urtero
|
joaten
naizela, eta ez egun batean bakarrik, Durangoko azokara, besteak beste, urte horretan Beterriko industriak utzi diguna ikusteko parada egokia delako. Sinbolo ederra da Durangoko azoka euskaldunendako, nahiz ez den aukera paregabea liburuak edo diskoak erosteko, lan hori patxadaz hobeki egiten baita liburu denda batean ondoko asteetan.
|
|
|
Idazle durangarraren liburu izoztua erosi duten milaka horietako milakako batzuei, esate baterako, gertatzen zaie hori, idazlana urtzen uzten dutenean etxeko apalategian. Edo gau pasa
|
joaten
diren zenbait autobusetako gazteei ere, behin Durangora iritsi eta ia ia ahaztu egiten baitzaie zertarako joan diren harat. Sinbolismo hori are garbiago gelditzen da konturatzen garenean erdal liburuak ere parrastan saltzen direla han.
|
|
|
Nire galdera bestelakoa da, eta orain abiapuntura itzultzen naiz: dirua biltzeko prozesio horietan parte hartzen duen jendea zertara
|
joaten
da jai horietara. Zu joan izan zarenean, joan baldin bazara, zertara eta zergatik joan zara?
|
|
|
Hara joateak euskaldunago egin zaitu? Arduradun zuzenak kenduta, ez dut zalantza izpirik batzuk
|
joaten
direla ikastolek beren historian egin lana aitortzera, beren adiskideekin egun atsegin bat ematera, etab.
|
|
|
Esango nuke batzuek beren kontzientziari astindu lasai bat ematera
|
joaten
direla: sinboloa baita han biltzea, hara joatea baita, definizioz, euskararen alde egotea.
|
|
|
Entrenamendu ezin interesgarriagoak! Nola, nahiz debekurik izan ez, hara ez den inor ere
|
joaten
, orain erabiliko dugu aukera paregabe hau, denei erakusteko nola entrenatzen diren taldeak eta nola ematen dioten pilotari gure urrezko jokalariek. Hori ikusi izan ez banu nekez hartuko ninduke gau hartan loak.
|
|
|
Orduan, adiskide, esan dizudan gisa, ez zegoen unibertsitaterik, geroagoko kontua da hori. Jende asko hasi zen, hasi ginen, ikasguran UEUra
|
joaten
: bai irakastera, bai ikastera.
|
|
|
Orain, literatura kontsumitzaileen gehiengoa emakumeak gara. (...) Sormen mailan emakumezko gehiago dago, baina fenomeno ikusgarriagoa da ikustea zenbat emakumek irakurtzen duten eta zenbat emakume
|
joaten
diren erakusketetara eta zinemara". Emakumeek osatzen dute literatura lantegietara hurbiltzen direnen gehiengoa (alde batera utzita emakumeentzat espezifikoki sortutako lantegiak), eta, bestalde, esanguratsua iruditzen zait emakume izenen presentzia nabarmena Euskaldunon Egunkariak berriki ireki duen Literatur web orriko irakurleen eztabaidetan.
|
|
|
Hondartza osoa guretzat; beno, guretzat eta gugandik 50 metrora zegoen familia estatubatuar batentzat. Harea beroegi zegoen, eta ura hotzegi; izan ere, ur lasterrek iparraldeko ur hotzak dakartzate San Frantziskoko badiaraino, eta Mexikora hurbiltzen garen heinean ura ere epeltzen
|
joaten
da. Nire bidaideak uretan murgildu ziren segituan, izozturik geratzeko inolako beldurrik gabe; nik, aldiz, itsasertz apartsutik txakada lasaia egitea erabaki nuen, oinak bustiz baina olatu hotzetatik urrun.
|
|
|
Ocean Beacheko uhin paregabeen gainean irrist egitea. Goizero, bestondoaren ajeak astindu eta Ocean Beache  ra
|
joaten
ginen, eta hantxe, hondartzan etzanda edo malekoitik, surflarien olatu gaineko biribilketa sinesgai  tzak ikusten genituen, alai eta axolagabe.
|
|
|
Baina arrazoi guztiak bi multzotan sailka daitezke, ene aburuz. Partitzen garenean zerbaiten bila
|
joaten
gara edo, bestela, zerbait ahaztu nahian, zerbaitengandik ihesi.
|
|
2003
|
|
|
–Batzuetan trena paisaia mortuetan barrena
|
joaten
da, abiadura motelduz, eta paisaia beti bat horri begira, norberak azkenean ez daki abian jarraitzen duen edo guztiz gelditu den, esan diot, begirada Gaztelako ikusmugarik gabeko eremu zurian pausatua.
|
|
|
Baina noizbait ere bozgorailuetatik Vigoko espresaren etorrera iragarri zuten, bai, eta nik poztasuna hartu nuen. Trenean lasai demonio eta lokartzeko beldurrik gabe
|
joaten
ahal nintzen Iruneraino, gehienez ere Hendaiaraino eramango baininduen, eta azken kasuan jaioterrira oinez  itzuliko nintzen. Ez zen lehenengo aldia izango.
|
|
|
Horregatik, neure artean pentsatu nuen bidaia hartan lasai egoten ahal zela, seguruenik ez bainion kezkatzeko arrazoirik emango, seguruenik inor ez baitzitzaion lapurreta salatzera joango, eta berandu gabe heldu ahal izango zen Hendaiako amorantearengana. Hori ere bai bainekien, eta horrexegatik gogoko zuela Hendaiaraino
|
joaten
ziren espresetan bidaiatzea. Baina hiru bagoiak zeharkatu arte ez nuen argi izango iluntze hartan lanik egingo nuen ala ez, egunari koipea aterako nion ala ez.
|
|
|
Eta gure ibilerak sosegatu izateari utzi zion. Handik gutxira, denbora librean Zumarragara
|
joaten
hasiko ginen. Tolosara noizbait.
|
|
|
" Espainiako itzulia" Â lasterketa berriro ere Euskal Herrira ekarriko genuela ozen iragarriz. Motorrean
|
joaten
imajinatzen nuen neure burua. Dotore.
|
|
|
Eta informatzeko Egina eta eskuetara iristen zitzaizkigun panfleto guztiak irakurtzen genituen. Eta Kepa bezalako gutxi ba  tzuk marxismo historikoari eta leninismoari buruzko ikastaro batzuetara
|
joaten
ziren Beasaingo Batzokira.
|
|
|
Ina futbol taldearekin, Ina auzoko plazan puxtarritan, Ina Manuren urtebetetze egunean, Ina Demirekin elurretan... Argazki haiekin album txiki bat osatu zuen, eta bisitan
|
joaten
zinetenean ateratzen zuen. " Hemen zortzi bat urte izango nituen.
|
|
|
Ondo gogoratzen naiz. Auzo  ko apeaderora
|
joaten
ginen Manu, Demi eta hirurok, eta bertan orduak eta orduak pasa  tzen genituen, trenei begira, edo hara eta hona, firin faran". Hasiera hartan nazkatzeraino entzun behar izan zenituen kontu horiek berberak, eta amaren asperdurarekin bat egin zenuen.
|
|
|
" Hau, seguru asko, hamaika aldiz kontatu dizuet", esaten zizuen beti, barkamen eske edo. Gerora, ordea, nebulosarena ulertuz joan zinen neurrian, kontatzen uzteko erregutuko zenion amari; kontatzen uzteko, bai, enegarrenez, nola ibiltzen ziren antzoki zaharraren obra eremuetan atzera eta aurrera; nola
|
joaten
ziren apeaderora beste auzokoen kontra harrika egitera; nola kentzen zizkion amari xentimo apur batzuk goxokiak erosteko edota, sobranterik bazuten, trenaren pasaeran burdinbidearen gainean jartzeko. " Talo talo eginda  uzten zituen, aizu!", esaten zizun.
|
|
|
Kartzelan zegok Madril aldean. Mikel askotan
|
joaten
zaiok bisitan.
|
|
|
Behinik behin jakin zuen gerra piztu zenean zintzo itxurak egiten. Mezatara
|
joaten
zen, bai, baina, koinatuari bezala, ahoa sarriegi betetzen zitzaion Euzkadiren kontu horrekin. Batez ere sagardotegietan eta muturrak pixka bat berotzen zituenean.
|
|
|
Berak ederki ikusi zituen lagunak urruntzen, Josebaren zain zegoen bitartean. Dani norbaitekin hizketan gelditu, edo Ane komunera
|
joaten
bazen, denok itxaroten zieten, zintzo zintzo. Egun hartan, Â berriz, inork ez zuen burua atzera jiratu Josebaren zain tabernako atean gelditu zenean.
|
|
|
Gaztetan berak inoiz ez zuen proposatzen zer egin eta nora joan. Kilometroak, Nafarroa Oinez eta antzeko jaietara
|
joaten
zen halaxe tokatzen zelako, gainerakoen atzetik edo. Gero erraz txolintzen ziren horietakoa zen, ordea.
|
|
|
Orain piztu, orain itzali. Begiak haraxe
|
joaten
zaizkio. Hor ari da, horren gorrotagarria egiten zaion aurkezle titihandi betipoz hori, lehiaketa ergelen bat aurkezten.
|
|
|
Pasaiako portuko garabiez ari da. Umea ondo zegoen garaian, Pasaiako portuan txalupa hartu eta Donibanera
|
joaten
zen familia osoa igande arratsalde pasa. Umeari begiak joaten zitzaizkion kai bazterrean, geldi geldirik  ikusten zituen garabi haietara.
|
|
|
Umea ondo zegoen garaian, Pasaiako portuan txalupa hartu eta Donibanera joaten zen familia osoa igande arratsalde pasa. Umeari begiak
|
joaten
zitzaizkion kai bazterrean, geldi geldirik  ikusten zituen garabi haietara. Beti igandeetan joaten zirenez, sekula ez zituen  lanean ikusi.
|
|
|
Umeari begiak joaten zitzaizkion kai bazterrean, geldi geldirik  ikusten zituen garabi haietara. Beti igandeetan
|
joaten
zirenez, sekula ez zituen  lanean ikusi. Abandonatuak ziruditen.
|
|
|
Horretan anaia bezalakoxea zen. Arrankeak eta bazituen, baina berehala
|
joaten
zitzaion arreta ondoan zuen edozein gauzarekin. Bizi-poza zuen, bai.
|
|
|
Eskolako lagunei askotan kontatu die, harro harro, merenderora
|
joaten
direnean aitak  patata tortilla oso bat jaten duela. Eta sagardo botila oso bat ere edan, berak bakarrik, eserialdi batean...
|
|
|
Gogorra behar du, bai, gaztetan kasino inguruan tentelkerietan ibili eta gero. Horrexegatik, inoiz ez dio trabarik jartzen lagunekin gaur kafetegira bihar antzerkira
|
joaten
denean, Ramonek, bere lagun minak, horren kontura barre egiten badio ere. Bai, badaki gixajo hutsa dela.
|
|
|
Berak, ordea, dendakoak nahiago. Batzuetan Tatamarirekin Â
|
joaten
da amaren enkontrura, Mariaren karrikotxeari helduta. Horrelakoetan goxoki gehiago ematen dizkiote, eta losintxa gehiago ere bai.
|
|
|
Neskak batez ere. Beroa egiten duenean Joxe eta Manurekin auzoko hondartzara
|
joaten
da neskak ikustera. Baina ez da gauza bera.
|
|
|
Anparo astean hirutan etxera
|
joaten
zaien neskamea da. Haren aurretik beste lau bost gehiago izan ziren, baina alde egin behar izan zuten aitaren umore gaiztoa jasan ezinean.
|
|
|
–Eta aldizkaria ikustera
|
joaten
bagara? –saiatu da Joxe.
|
|
|
Hasieran, autobusez
|
joaten
zineten, hilean behin edo, Madrilen zeuden beste preso ba  tzuen senitartekoekin batera. Handik urte batzuetara, haren trasladoa gertatutakoan, amaren  Ibiza ziztrinean joaten hasi zineten, bakarrik.
|
|
|
Hasieran, autobusez joaten zineten, hilean behin edo, Madrilen zeuden beste preso ba  tzuen senitartekoekin batera. Handik urte batzuetara, haren trasladoa gertatutakoan, amaren  Ibiza ziztrinean
|
joaten
hasi zineten, bakarrik. " Daroca ez dago urruti", esaten zizun amak.
|
|
|
Hor zegok hire etorria, hire klasea, hire maila... Eta
|
joaten
utzi diok, egun hartan Mariasuni joaten utzi hion bezala. Gogoratzen?
|
|
|
Hor zegok hire etorria, hire klasea, hire maila... Eta joaten utzi diok, egun hartan Mariasuni
|
joaten
utzi hion bezala. Gogoratzen?
|
|
|
Hortaz, bakarrik hartu behar izan huen hire irlandesa, Mariasunek, gogoratu, koilaratxoarekin mahai gaineko azukre apurrak  jasotzen zituen bitartean âfolio eta boligraforik eduki izan balu marrazkiak egiten jardungo zian seguru asko, e, katedratiko jauna? â. Heure burua ikusi behar huen, kalamidade horrek, nataren aparra ezpainen inguruan huela, nola
|
joaten
zitzaizkian begiak Mariasunen eskote aldera.
|
|
|
Uda partean, artaldeak mendi aldean daudenean, bakardade osoan ibiltzen dira paraje haietan. Hotzaren etorrerarekin batera, ordea, ardiak eta artzainak agertuz
|
joaten
dira ezari ezarian, beren txakurrekin. Esparrua dezente murrizten zaie bazter haietako txabola, aterpe eta leize zuloak okupatzen direnean.
|
|
|
Lo egiten zutenean bizkarrean sentitzen zuen bere gorputzaren kontaktua, bero bila joana, eta garai hartan hasi zen atseden uneetan burua bere sorbalda gainean jartzen. Beste egoera batean ziurrenera ez zuen bere arreta bereganatuko, baina egun haietan konturatu zen behin baino gehiagotan
|
joaten
zitzaizkiola begiak neskaren ipurdi aldera.
|
|
|
Ez ziren segituak. Lanera naturaltasun osoz
|
joaten
ziren. Baina Otsabideko mendietan, sasoiz kanpoko onddo biltzaile ugari gurutzatzen zutela ohartzen ziren.
|
|
|
Askatu gorputza, utzi
|
joaten
, lasaitu...
|
|
|
Nora
|
joaten
da, Jonas?
|
|
|
Nik uste dut despistatzeko jartzen duela kaxa hor. Egiatan, poetak ez daki zer erantzun, eta Ubedako Muinoetara
|
joaten
da
|
|
|
Eta zer
|
joaten
zara, urtean behin edo?
|
|
|
Ez naiz sekula joan halako toki batera, ez dakit... ez dakit zer sentituko nukeen... ez al da
|
joaten
inor begiratzera. Ez duzu inor ikusi zure... zuri begira oso nabarmen?
|
|
|
Bila? Ez al dakizu zerorrek etxera
|
joaten
–
|
|
|
Ba nik uste det ezagutzen dizutela, ez zera Hernanira
|
joaten
–Zergatik oso aurpegi ezaguna daukazu.
|
|
|
nora
|
joaten
dira txoriak
|
|
|
nora
|
joaten
gara txoriok
|
|
|
Lan horietako asko iluntzean egiten dira, baratzeko lanaren ondoren, eta" bigiria" eta dantzekin amaitzen dira. Predikariek gogotik gaitzesten dituzte halako jardun okerretarako beren etxeak uzten dituzten guraso arduragabeak, eta baita horietara
|
joaten
diren gazteak ere, gauza jakina baita" gabeko biarra, egunazko lotsaarija" dela. " Laijeetan bere, sarri beraariz imiñi oi ditubee neskatillaak mutillenen erdijan", elkarri oraka eta musuka ibiltzeko aukera  emanez, eta arrisku bera omen dago alaba edo otseina karobira edo lantegietara bidaliz gero.
|
|
|
" la mujer, por lo general, da un sentido mà ¡ s riguroso que el hombre a las normas de conducta dictadas por la Iglesia, interviniendo de modo muy activo en la vida parroquial" (1949: 273). Gaur egun ere mezetara
|
joaten
diren gehienak zein sexutakoak diren ikustea besterik ez dago. Baina hori ez da gauza berria, ez eta gure artekoa soilik.
|
|
|
" Aita oso eliz  koia zen, oso elizkoia. Bera askotan ez zen mezetara
|
joaten
, baina beti nahi izaten zuen ni joatea".
|
|
|
Har ditzagun, adibidez, jesuiten misioetan egiten ziren penintentzia prozesio apoteosikoak. Milaka lagunek parte hartzen zuten prozesio horietan, emakumeak atzean
|
joaten
ziren eta ezin zuten penitentziazko abiturik jantzi; horrela, gizonezkoek jantziaren (tunika, lepoko soka, arantzazko koroia...) eta diziplina edo azote publikoen bitartez adierazten zuten beren errukia, emakumeek, aldiz, aieneak eta imintzioak baino ezin egin zitzaketen. Eliza barruan gauez eta taldean egiten ziren azote saioak ere gizonezkoentzat beste inorentzat ez ziren.
|