|
2001
|
|
|
Eta Goio gogoratzearekin galdu
|
dut
hitz egiteko gogoa:
|
|
2002
|
|
|
Ez naiz Superman eta ez naiz sekula abioi batera igo, baina igandero ateratzen dut osaba Lazaro paseatzera, eta ez dakizu zer den ona. Ez
|
dut
hitz handirik, baina mila hitz txiki ditut, eta haiekin eraikitzen ditut neure eguneroko esperantzak, eta zuk ez dakizu zer den ona. Eskuko hatzak ere txikiak ditut, jakina, eta are txikiagoak izan daitezke, inurri bihurtu arterainokoak, eta beraz, nahi duzunean inurri errenkada bat jar dezaket zure azalean, sabelean nahiz bizkarrean, kili kili eta kili kili, irri eta atsegin, zuk ez baitakizu zer den ona.
|
|
2003
|
|
|
Hobeto sentitzen naiz egunak joan ahala. Apetitua etorri zait, erizainekin egiten
|
dut
hitz, laguntzaileekin, garbitzaileekin... tarta puska bat ekarri didate baten baten urtebetetzea delako, ongi hartzen naute. Garbiketako emakume batek galdetu dit hitzik egin ote dudan poliziaren aurrean.
|
|
|
Ez
|
dut
hitza amaitzerik eduki, bi pauso gehiegizko distantzia da aulkira iristeko. Apur bat osatu naizenean, lehengora berriro:
|
|
|
Pena, errukia, lastima. Gorroto
|
dut
hitz hori. Gorroto dut sentimendua.
|
|
|
Atzamarraz estali diot ahoa. Ez
|
dut
hitzik entzun nahi. Ez ditut hitz horiek entzun nahi.
|
|
2005
|
|
|
zelan demontre jakin duen horrek atera naizela. Argi dago berriek bere hankak dituztela, nik gurasoekin eta Ainararekin baino ez
|
dut
hitz egin.
|
|
|
–Ez
|
dut
hitzik deskribatzeko. Zure begiradak hitz guztiak lapurtzen dizkit, hain da ederra.
|
|
|
Zer gerta ere, sekula gure arteko hura aipatuko ez nuela agindu nion berari. Eta orain ere ez
|
dut
hitza jango.
|
|
2006
|
|
|
Eta berriro pentsatzen
|
dut
hitzek ezin dezaketela bizitza erridimitu, eta are gutxiago heriotza.
|
|
|
–Barkatu, Geppert jauna, ezin
|
dut
hitz egiten jarraitu. Beste batean hitz eginen dugu.
|
|
|
–Gaur ere ametsetan egin dut, rubio –seguru ez zirela nire ametsen antzekoak– Taula gainera igo eta ahaztu egiten zait dena. Ez
|
dut
hitz bakarra ere gogoratzen. Gauero amets berbera.
|
|
2007
|
|
|
–Askotan? Behin edo bitan besterik ez
|
dut
hitz egin eta. Zuk nire esanari kasu egin, eta nahikoa duzu, ama.
|
|
|
Hirurak eta bost dira telefonoa hartu dudanean. Ez
|
dut
hitzik egiteko indarrik, marmar egin dut horren ordez.
|
|
|
zer? , ezin
|
dut
hitzik artikulatu. Zergatik ari da ni iraintzen emakume hau?
|
|
2008
|
|
|
–Barkatu, izeba. Onartzen
|
dut
hitza jan nuela eta ezin okerrago jokatu nuela, baina hitz egidazu, mesedez. Hitz ematen dizut?
|
|
|
–Horretaz ezin
|
dut
hitz egin, jauna, ez baitut oraindik itsasoan probatu, esan zuen kapitainak?. Ontzi egokia dirudi; besterik ezin dut esan.
|
|
|
–Ez
|
dut
hitz beste egin nahi. Hitz egin nahi dut horretaz?
|
|
|
Eta bezero batek, berarengana joaten den aldiro, papertxo bat ematen diola hitz zaharrekin. . Aspaldian ez
|
dut
hitz hau entzun, esan eta Nereari gordetzeko esaten dio.
|
|
|
–Barkatu, izeba. Onartzen
|
dut
hitza jan nuela eta ezin okerrago jokatu nuela, baina hitz egidazu, mesedez. Hitz ematen dizut...
|
|
2009
|
|
|
Holakoa da bizitza. Barka, Margaret, baina ez
|
dut
hitz egin nahi honetaz. Afaldu al duzu?
|
|
|
Gauero deitzen nizun eta barrea eragin. Eta antza denez nire ahotsak zurekin hitz egiteko baino ez zuen balio, ze deitzeko debekatu zenidanetik, ez
|
dut
hitzik esan. Gogoratzen nauzu, ala beste ahots bat baino ez nintzen?
|
|
|
–Garbitu eta beste arropa bat jantzi, ez
|
dut
hitz egin nahi eta marizikin batekin, erantzun zion honek.
|
|
|
–Kontu honetaz ez
|
dut
hitz erdirik nahi komertzioko estudioak bukatu arte. Entzun al duzu ongi, Domingo?
|
|
|
Eztarritik nola pasatzen diren sentitzen dut askotan. Ez
|
dut
hitzen beharrik, denbora pasetako gurutzegramak betetzeko ez bada edo orain gutxira arte ahizpari gutuna idazteko. Orain horretarako ere ez.
|
|
|
–Garbitu eta beste arropa bat jantzi, ez
|
dut
hitz egin nahi eta marizikin batekin –erantzun zion honek.
|
|
|
–Kontu honetaz ez
|
dut
hitz erdirik nahi komertzioko estudioak bukatu arte. Entzun al duzu ongi, Domingo?
|
|
2010
|
|
|
Haren hiletetara ere ez nintzen joan, egia esan, hortik atera kontuak. Baina Susana eneko morroi neskameekin behin baino gehiagotan izan
|
dut
hitz egiteko aukera, eta ea haiek esandakoetatik aurreratzen dizudan zerbait.
|
|
|
Zoria aipatu dut, eta zoria izan nuen eragile, ez bakarrik Meyer jauna aurkitzeko eran, zorionekoa izan baitzen kointzidentzia hura, Meyer jauna eta biok parkera bildu gintuenekoa, haren dogo alemana bitarteko?, Meyer jauna neure alde jartzeko moduan ere bai. Aitor
|
dut
hitz hori, zoria, ez dela termino erosoa, munduari esplikazio bat bilatzeko ahaleginean zientzia eta arrazoia oinarritzat hartzen dituen ni bezalako gizon batentzat, kausa eta efektuen katea zehaztasunak moldatua nahi bainuke, katebegi bat beste katebegi bati lotuta.
|
|
|
bada, ni horretan nabil, egunero neure burua asmatzen, zalantzaz zalantza eta galderaz galdera, zeren ez zalantzarik ez galderarik ez duenak ez baitu bere burua asmatu beharrik. Baina lehen erabili
|
dut
hitz bat: antiheroia, eta hitz horrek hobeto jasotzen du, beharbada, nire izateko era.
|
|
|
bada, ni horretan nabil, egunero neure burua asmatzen, zalantzaz zalantza eta galderaz galdera, zeren ez zalantzarik ez galderarik ez duenak ez baitu bere burua asmatu beharrik. Baina lehen erabili
|
dut
hitz bat: antiheroia, eta hitz horrek hobeto jasotzen du, beharbada, nire izateko era.
|
|
|
Haren hiletetara ere ez nintzen joan, egia esan, hortik atera kontuak. Baina Susana eneko morroi neskameekin behin baino gehiagotan izan
|
dut
hitz egiteko aukera, eta ea haiek esandakoetatik aurreratzen dizudan zerbait.
|
|
|
Zoria aipatu dut, eta zoria izan nuen eragile, ez bakarrik Meyer jauna aurkitzeko eran —zorionekoa izan baitzen kointzidentzia hura, Meyer jauna eta biok parkera bildu gintuenekoa, haren dogo alemana bitarteko—, Meyer jauna neure alde jartzeko moduan ere bai. Aitor
|
dut
hitz hori —zoria— ez dela termino erosoa, munduari esplikazio bat bilatzeko ahaleginean zientzia eta arrazoia oinarritzat hartzen dituen ni bezalako gizon batentzat, kausa eta efektuen katea zehaztasunak moldatua nahi bainuke, katebegi bat beste katebegi bati lotuta. Nahia, baina, ez da errealitatea, eta errealitatea den bezalakoa da, iruditzen zaiguna baino aberatsagoa beti... kateak egon badauden bezala, katebegi bat besteari lotuta, bakarka ere azal baitaitezke, katebegi bat hemen eta beste bat han, elkarrekin zerikusirik ez dutenak, balizko katetasun orotatik aske.
|
|
2011
|
|
|
Gutxienez mahaian eserita geundeke, beroago, eta edateko altxatu beharrik gabe. Eta prezioaz ez
|
dut
hitz egingo?. Ez dut eztabaidarik hasi nahi, porro bat erre bakarrik, ez dadila haserretu, arren, pultsio hauek dira nire irlak izorratzen dituztenak; behin izan naiz McDonald, s batean eta tripako minez pasa nuen arratsaldea (inoiz ez dut jakin psikologikoa izan ote zen; McDonald, s en kontra arrazoizko eragozpenak ditut, baina baita sineskeriatik asko dutenak ere).
|
|
2012
|
|
|
Jakina, hori guztia gazteleraz esan behar izan nion, han inork ez baitzuen euskaraz egiten. Gogoan
|
dut
hitz egiten nuen bitartean hark ez zidala begietara begiratzen, aurrean zuen paper zurira baizik, horrek burua biluzten lagundu zidala esango nuke. Dena apuntatzen ariko zela pentsatu nuen eta, ez dizut ezetz esango, garrantzitsua sentitu nintzen.
|
|
|
Kontuz ibiltzeko esango nioke, konpromisoak albo batera uzteko, bere bizimodua egiteko, arazoetan sartu gabe; nor naiz ni, ordea, inoren bizitza antolatzeko? Anderrekin ere ez
|
dut
hitz egin, honen isiltasuna aitarena baino arinagoa bazait ere. Psikologoarengana joaten jarraitu luke; amak konbentzitu zuen ez joateko, behin eta berriro errepikatu digu ez dugula horrelakorik behar, ez gara-eta eroak?
|
|
|
Bakar bat behintzat salbatu balitz! Uste
|
dut
hitz horiek mila aldiz errepikatu nituela: «Baten bat salba zedila!».
|
|
|
Ez
|
dut
hitzik aurkitzen uretan behera joan nintzenean izan nuen nahastea azaltzeko; izan ere, igerilari ona izan arren, ez nuen olatuen artetik irtetea lortzen, arnasa hartu ahal izateko; harik eta olatu batek bota edo, hobeto esanda, tarte luze batean itsasbazterrerantz arrastaka eraman ninduen arte. Olatuak indarra galdu zuenean, atzera egin zuen, eta han geratu nintzen lehorrean, erdi hilik, irentsi nuen ura zela eta.
|
|
|
Ez
|
dut
hitz egin nahi berarekin.
|
|
2013
|
|
|
Telefonoa hartu eta, nor den galdetu ere egin gabe, esan diot: . Orain ezin
|
dut
hitz egin, bihar deituko didazu mesedez. Okupatuta nago?.
|
|
|
–Ez
|
dut
hitz bat ere sinesten, maitea. Hain atsegina balitz, hitz egin egingo zion Long andereari.
|
|
|
–Ez
|
dut
hitz bat ere sinesten. Frogak nituzke, erantzun zuen azkenean.
|
|
2014
|
|
|
Ez dut nire senarrak telefonoa hartzea merezi? Ez
|
dut
hitz bat bestearen gainetik esango, zin degizut. Baina odolak zainetan irakiten dit...
|
|
|
Zenbat denbora daramazu hor? Ezin
|
dut
hitz egin. Ezin ditut begiak ireki.
|
|
|
–Orain ezin
|
dut
hitz egin, lanera itzuli behar dut. Bururatuko zaigu zer edo zer.
|
|
|
Hilabeteak dira zureak ihes egiten didala. Ez
|
dut
hitz gehiagorik behar. Zu behar zaitut.
|
|
|
Garraztu egiten dizkit erraiak, erre, espartzuz igurtzi higatzeraino, lixiba usainez uzteraino. Eta malkoak, bata bestearen kontrako talkaren ondorioz ezinbestean elkartzen direnean, nire eztarri barruan borrokatzen dira, olatu garraztuek harkaitzen kontra eztanda egiten dutenean bezala; eta orduan, ezin
|
dut
hitz egin.
|
|
2015
|
|
|
Geroztik, askotan pentsatu
|
dut
hitz horietan. Ez liburuko istorioan edo drogen kontuan, baizik eta erabakiak hartzeko balizko askatasun horretan.
|
|
|
SRL: Nik uste
|
dut
hitzak dardara duela euskarri, alegia bere dardara propioa. Agian gero izango dugu horretaz hitz egiteko astirik?
|
|
|
–Aski
|
dut
hitz bat erratea Garai Berrien Jaunaren morroiak etorrarazteko.
|
|
|
zure infernua
|
dut
hitzez arnasten,
|
|
|
Ez daukat horri buruz zalantzarik. Ahedoz gain, faltan botatzen
|
dut
hitz egiteko lagun on bat. Txintxo ibili bitartean.
|
|
|
|
dut
hitz neurtuaren grina. Baina
|
|
|
–Nik beti uste izan
|
dut
hitz egiteak ez duela sekula ezer txarrik ekarri.
|
|
|
Gainera, oso prezio onak ziren guretzat. Nik ongi baino ezin
|
dut
hitz egin sobietarrei buruz, beti oso modu onean tratatu gintuztelako, anaia batzuk bezala?.
|
|
|
–Egun on, jauna! Berorren baimena eskatzen
|
dut
hitz egiteko.
|
|
|
–esan du, gorputza tente eta eskuineko atzamarrak eskuinaldeko lokira eramaten dituela?. Berorren baimena eskatzen
|
dut
hitz egiteko, gaineratu du.
|
|
2016
|
|
|
–Arrazoin duzu, baina aspaldi egin nuen zin honat jinen nintzela, eta azkenik bete
|
dut
hitza.
|
|
|
Bizitza honetan ezerk ere ez nau hain zur eta lur uzten nola jendeari nor naizen esaten hasi beharrak; izan ere, ia mundu guztiaz neure buruaz baino kontu hobea emango nuke; eta maiz desiratu izan
|
dut
hitz soil batez esan ahal izatea, eta horrela kontu honi behin betiko azkena eman. Nire bizitza guztiko aldi eta okasio bakarra zen nire desirari nolabaiteko atarramentua atera ahal izateko; zeren mahai gainean Shakespeare zegoenez, eta gogora etorri zitzaidanez Shakespeareren liburuetan agertzen nintzela, Hamlet hartu eta bet betan orriak itzuli nituen bosgarren ekitaldiko lur emaileen eszenaraino iritsi nintzen arte, eta behatza YORICKen gainean pausatu eta liburua kondeari luzatu nion, denbora guztian behatza izenaren gainean neukala:
|
|
|
Lau hilabete zeramatzan Monsieur Desseinen patioko bazter batean, Europan barrena egiten zituen lasterketei amaiera eman zienetik; eta bideari ekin zionarekin batera konpondu behar izan bazuten ere, eta birritan mila puska eginda geratu bazen ere Cenis mendian, ez zuen probetxu askorik atera bere abenturetatik; baina inongo abenturak ez zion hain mesede gutxi egin nola Monsieur Desseinen patioko bazterrean inoren errukia jaso gabe hainbeste hilabetez emandako denborak. Egia esan, ezer gutxi esan zitekeen haren alde; baina agian zerbait bai, eta, hitz banaka batzuek atsekabetik askatzeko balio badute, gorroto
|
dut
hitz zekena den gizona.
|
|
|
Cromometría, amarillento, lactescente. Ez
|
dut
hitza zein den asmatzen, inoiz ez dut hitz bakar bat ere asmatu, baina entzuten dut ordea bihotz berria, punpaka zalapartaka, ebakuntza gela lehertu nahian, basazaldi baten bozkarioz. Eta nik orain badakit bihotz berriaren kolore hamaika letraduna, hamaika bizi dituena.
|
|
|
Cromometría, amarillento, lactescente. Ez dut hitza zein den asmatzen, inoiz ez
|
dut
hitz bakar bat ere asmatu, baina entzuten dut ordea bihotz berria, punpaka zalapartaka, ebakuntza gela lehertu nahian, basazaldi baten bozkarioz. Eta nik orain badakit bihotz berriaren kolore hamaika letraduna, hamaika bizi dituena.
|
|
|
Eta, hari horri tira eginez, jakina, gurutze eta gurutzetxoei (estaurophobia), eta apaiz batzuei ere bai, kristo guztiak bezala. Euphobia, euphobia... ahoan dantzatu
|
dut
hitza malba zurizko gozoki baten antzera, eta zer etorri zait garunera. Euforia, euforia...
|
|
|
Mediku bat ikusi, eta izerdi patsetan jartzen naiz. Ez zait hatsa alkandorara iristen, botagura ipintzen zait, ahoa lehortzen, dardarak eta palpitazioak nozitzen ditut, ezin
|
dut
hitz egin, hil egingo naizela sentitzen dut, ezin dezaket argitasunez pentsatu. Zergatik?
|
|
2017
|
|
|
Hasieran, ilusio handiz hitz egiten zidan koaderno hartan irakurri zuenaz, baina halako batean aipatzeari utzi zion. Are gehiago, hotz samar sumatu
|
dut
hitz egin dugun azken aldietan. Baina, noski, Inaxirena gertatuta eta gauzak horrela egonik, agian ez du zerikusirik koadernoarekin?
|
|
|
–Ez
|
dut
hitz egin nahi, esan zion Beirek.
|
|
|
Nik esaten dizuet, Ai, anaiok, zera luze, hotzak... Ikusten dut argia eta ikusten
|
dut
hitza, bekatari gizarajo hori! Egipton ezkutatu ziren, karroza balantza egileak; belaunaldiak ere ezkutatu ziren.
|
|
|
– Ez
|
dut
hitz hori behin ere aditu. Zergatik dauzka besoak buru gainetik?
|
|
|
Ni Nati Lasa naiz. Ez dut legearen aurkako ezer egin eta ez
|
dut
hitzik esango, erantzun zuen ahots bare baina hotz batez.
|
|
|
–Ez duk ezer. Aitor Martinez Marta limurtzen, ez
|
dut
hitz zehatza gogoratzen, baina seguruenik zakarragoa izan zen, ahalegindu zela gogoratu dut.
|
|
2018
|
|
|
–Ezin
|
dut
hitz egin.
|
|
|
Itotzen? Ez dut pentsatu nahi, ez
|
dut
hitz debekatua ahoskatu nahi. Pertsona bat da, hor, aurrean, itsasoan, itotzen edo.
|
|
|
Baditut bezero batzuk buelta ematen dutenak ni pasatzean; edo bulegora etorri eta alarde egun batean desfilatzen ateratako argazkiari buelta ematen diotenak: . Bestela, ezin
|
dut
hitz egin?. Nire ahizpari ere ez zaio batere gustatzen, baina beti errespetatu nau; soldadu jantzita agertzen banaiz, ez nau baztertuko, baina deseroso egongo da.
|
|
|
Ez nuen ikusten nondik heldu, gidoia zein den jakinda, gainera, eta entseatuta ez neukan bidea zabaldu zait bat batean. Ez dakit, uste
|
dut
hitz egin ahala neu ere hasi naizela nioena sinesten. Arriskuaren adrenalina, badakizu zer den hori, odola bizkortzen sentitu dut.
|
|
|
Ez
|
dut
hitzik bota, baina ama pentsamenduak irakurri izan balizkit bezala jardun da.
|
|
|
Iratzarri egin nahi nuke eta hitz egin, elkarren ondoan, ahapeka. Cholengo gizonarekin dagoeneko ez
|
dut
hitz egiten, dagoeneko ez dit hitz egiten, H.L.ren galderak entzun beharra sumatzen dut. Zer esaten zaien ulertzen ez dutenen delikadezia konparaezin hori dauka.
|
|
2019
|
|
|
baina nik ez
|
dut
hitz egokirik topatu.
|
|
|
Ni kasik ez naiz konturatu, mutilak jator agurtu nauen arte, familiarki, Iruñean holako topaketa kasualak munduko gauza naturalena balira bezala eta horrexegatik bizitoki atsegina balitz bezala. Bidean aurrera, ohartu naiz (eta sartu zaidan euforia ezin
|
dut
hitzez esan) gizon ilehori atzerritar hori Martin Fröst zela. Paul Austerren pelikula horrible horretako protagonista bezala deitzen den klarinete jole suediar ezaguna (nik behintzat El País ekin banatu zuten Mozarten diskotik ezagutzen dut), Euskadiko Orkestrarekin jo zuena larunbatean Iruñean.
|
|
|
–Nik, aurreko bazkarian batu ginen arte, oso gutxi hitz egin izan dut. Agian mutilari kontatu izan dizkiot gauzak, baina orokorrean ez
|
dut
hitz egiten?.
|
|
|
Baina ez horrela egon, ez bizi eta ez hil? Eta ez
|
dut
hitz egin nahi.
|
|
|
Hassan eta jasan, Jan eta jan. Haria galtzeko erraztasuna
|
dut
hitz joko txatxuekin. Barka biezadate Rabateko Hassan eta Amsterdameko Jan guztiek.
|
|
|
Une jakin batean iruditzen zaio bikoizten ari dela, bere baitatik urruntzen ari dela, bere burua ikusten du, hausnarrean, izutzen da pixka bat. Gero bizkarrak uzkurtu ditu, bere izpirituan ernetzen hasi den kezka geroratu du, Ikusiko dugu, bihar erabakiko
|
dut
hitza uzten edo kentzen dudan. Eskuin aldera jiratzekotan zegoen, ohearen zati hutsari bizkarra emanez, eta orduan konturatu da sirena hotsa isildu dela, auskalo noiztik dagoen mutu, Ez, erregearen diskurtsoa ahoskatzen ari zenean entzun egin zuen, zehatz mehatz gogoratzen naiz, bi esaldiren artean, marruma erlatsa, lainoen artean galdu den zezenarena bezalakoa, zeru zuriari orro eginik, zezen saldotik urrun, harritzekoa da ez egotea itsasoaren zabala beren ahotsez betetzen duten itsasoko animaliarik, edo ibai zabal hau, zerua nola dagoen ikustera noa.
|
|
|
...nak amore eman zuen berehala, jazoera osatu zuen, berehala, Costa bere ibilgailuan, Rua do Limoeiro suturik igoz, Katedraleko bihurgunean pneumatikoen kirrinka hotsa airean da oraindik, Raimundo Silva lehenbailehen ezkutatzen ez bada, hor agertuko da Costa, motorra orro batean, atera iristen denean frenoari hondoraino sakatuz, eta esanez, hatsalbo, Igo, igo, hitz egiteko asko daukagu, ez, hemen ez
|
dut
hitz egin nahi, guztiarekin ere Costa ongi hezitako jendea da, ez da kalean eszena bat antolatzeko gauza. Zuzentzaileak ez du gehiagorik behar, S. Crispimeko eskailerak arrapaladan jaitsi, eta bihurgunea eman arte ez da gelditzen, Costaren miatzetik ezkutuan.
|
|
2020
|
|
|
Egia da. Epaileak, 2004ko martxoaren 31ko behin behineko largespenaren autoan, hauxe dio, hitzez hitz. Barkatuko ahal didazue ez itzultzea, baina uste
|
dut
hitzez hitzekoa oso garrantzizkoa dela hemen, inork ez dezan pentsa itzulpenaren akats bat denik:
|
|
|
–Ez
|
dut
hitz egingo nire abokatuaren aurrean ez bada.
|
|
2021
|
|
|
Ahaldundu egiten gaitu. Ez
|
dut
hitz hori gehiegi maite, baina badakizue zer esan nahi dudan, boteretsu egiten gaitu. Hegan egin dezakegula frogatzen digu, Euskaltzaindiaren ateetatik haratago ez dagoela guk ulertu ezin dezakegun ezer esaten digu, geure gaitasun guztien jabe garela esaten digu, hizkuntzaren berezko harremanaren jabetza guztia geuri dagokigula baieztatzen du, eta hizkuntza deitzen dugun sistema linbiko, organiko eta teluriko hau osasuntsuago bilakatzen du.
|
|
|
Horiez gain, ezin aipatu gabe utzi Ray Bradburyren Zen en el arte de escribir (Minotauro, 1998), idaztearen plazeraren gorazarre esplosiboa eta zoriontsua, hasiberrientzako zoragarria150 Bradbury idazle maitagarriagoa balitz, zientzia fikziozko unibertso batean bizi luke, sinesgarritasun minimo bat izateko. Gauza berbera esan dezaket Robert Louis Stevensoni buruz ere, ezin
|
dut
hitzez jarri zer izan diren niretzat Escribir, Vivir eta Viajar trilogia (Páginas de Espuma, 2015) irakurtzen eman ditudan orduak. Ez dut hemen kontatuko zenbat maite zaitudan, Tusitala.
|
|
|
Horren ostean datorren testua ez
|
dut
hitzez hitz kopiatuko, bai ostera galdetuko zelan hartu behar zituen Nikolek" Tu genio retraido y corto"," vida contemplativa sedentaria"," menoscabo de tu salud" edota" natural sujeción del espíritu" bezalakoak.
|
|
|
Zer den desesperazioa, horrelako zerbait–, baina ez eskegi, mesedez. Norbait behar
|
dut
hitz egiteko. Norbait behar dut distantziatik.
|
|
|
Oz eko aztia filma gogoan zeukala idatzi omen zuen kantua, eta haurtzarora itzultzeari buruz ziharduen. Taupin irudikatzen
|
dut
hitzak Elton Johni entregatzen, biak sofa estanpatu batean eserita. " Dear", esan dio Johnek," I love it, bitch!".
|
|
|
Bide guztiek daramate Intxaurrondora. Dozena bat aldiz entzun
|
dut
hitz hori galdeketetan. Badirudi ertzain jaun andreek eta nik modu berean ulertzen dugun hitz bakarra dela.
|
|
2022
|
|
|
–Eta hilkutxa bizkarrean zeramaten eliztarrak? Pentsatzen
|
dut
hitz egingo zenutela haiekin, ezer arrarorik ikusi bazuten ere.
|
|
|
–Ezin
|
dut
hitz egin. Hil egingo naute.
|
|
|
–Ez, ez nago ondo –erantzun nion bati, eta–: Ez, ez
|
dut
hitz egin nahi –besteari.
|
|
|
Ur eta biok bakarrik lasai egon ahal izan ginen lehenengo momentua etxean izan genuen. Gogoratzen
|
dut
hitz egin niola. Esan nion nola ikusten nuen bizitza, eta kontatu nizkion niretzat garrantzitsuak diren gauzak.
|
|
|
Egun hori eta hurrengoak sorginduta bezala igaro nituen. Gogoan
|
dut
hitz hori nerabilela buruan," sorginduta nago". Esan dut lehen ere kobre koloreko adats gorri eta harroa erortzen zitzaiola bizkarrean behera eta azala hain zuela zuria eta esnekara, non ukituz gero orbanen bat egingo zeniola pentsa zitekeen.
|
|
|
–Niri ez etorri halakoekin. Ondo dakizu ez naizela ibiltzen zure irakurleak mugitzen diren inguruetan; institutuan klaseak ematera mugatzen naiz, ikasleekin baino ez
|
dut
hitz egiten literaturaz. Eta, edonola ere, elkarrizketa guztietan gauza bera esaten ari zara aspalditxotik.
|
|
2023
|
|
|
–Ez, ez
|
dut
hitz erdirik ulertu –esan zien algaraka–, egon zaitezte lasai. Baina aspaldi ikasi nuen gizakien bihotz muinak irakurtzen, eta gure urrutiko lagunak gutxi dauka ezkutatzeko.
|
|
|
Hortaz, Andreas halako agerpen bat izan zen nire bizitzan, nola esaten da... epifania? Ez
|
dut
hitz hori ezagutzen, miraria esan nahi nuen nik, miraria.
|
|
|
hamahiru hamalau urte bete ditut eta amak jertsea luzatzen dit ipurdia estaltzeko, eta esaten dit ez jartzeko halako jertse estua, bularrak asko markatzen zaizkidalako. Aitak eta amak nire gorputzari beste era batera begiratzen hasten zaizkio, eta haien begietan ikusten
|
dut
hitz bat: kontuz.
|