|
2000
|
|
|
Antxon gazteekin ondo konpontzen dela ikusten dut.
|
Ezin
dut irudikatu herriko plazan eserita, eguzki izpi bila, jubilatu mordoskaren inguruan, penak kontatzen edo zer esanak amaituta, denbora joan zain egon ohi diren aitona aspertuen moduan. Bere izaerarekin egokiago dagoke gazteekin berriketan edo eztabaidan tabernaren batean, ikasleekin matrakan.
|
|
|
Norberaren bizitza antolatzeko eragozpenak nagusitzen ari dira.
|
Ezin
dugu geure eskura gauza handirik eduki; ez liburu, ez arropa eta ez horrelako asko, noiz aldatuko ote gaituzten zain gaudelarik. Alde batetik besterako bideetan trasteak galtzea, desagertzea edo dena apurtzea eguneroko kontua dira.
|
|
|
Badira minak eta urratuak bere horretan, beren osoan gorde nahi izaten ditugunak, zatitu eta astindu gabe, arakatzen ibili gabe; kuttunak ditugulako, geure izaeraren eta izatearen osakin ditugulako, osakinik behinenak beharbada, beste sakontasun baten osakin adierazgarri ditugulako min eta urradurak.
|
Ezin
dut besterik pentsatu Antxoni aurrez aurre so egitean.
|
|
|
Ez al zara jabetu?
|
Ezin
duzu ezer egin. Inor izateko aukera duzun bakoitzean fantasma bihurtzen zara, arima bakartua, espiritisten espirituak bezala ibildaun eta eragingabe.
|
|
|
Ez zuen 1936ko uztailean piztutako gerra aipatzen zuen inongo taularik aurkitu Juntetxean.
|
Ezin
zuen, horrenbestez, gerra hura nola amaitu zen jakin, baina, han emandako ordubetean ikusitakoak ikusita, gerra hura bere burkideek irabazi zutelakoan zegoen, Errepublikaren indarrek faxisten erasoari azkenean ere aurre egiten asmatu zutelakoan. Nekez uler zitekeen bestela Euzkadiko hiru herrialdek autonomia izatea, Legebiltzarra, Jaurlaritza, lehendakaria...
|
|
2001
|
|
|
Ez zuen entenditzen zergatik zebilen adiskidetu nahizik pixka bat lehentxeago futaka aritu zitzaion anarkista hura, baina ongi hartu zuen gonbita.
|
Ezin
zituen burutik kendu ez bere aitaren hitzak ez Joserenak. Ezta Terexaren oroitzea ere.
|
|
|
Iruditzen zitzaion Juanak norbaiten laguntza behar zuela, eta senar zital hura zernahi egiteko kapaz zela.
|
Ezin
zuen ametitu halako emakume finari inork minik egitea. Uxatuko zituen beldurrak eta ez zuen alde eginen, Martin Joxe berriz ere harrotzen bazitzaion.
|
|
|
–
|
Ezin
duk inor pasa. Kasua oraindik sumariopean baitago.
|
|
|
Ez nekien trena zein ordutan etorriko zen, baina halako egoeran egin nezakeen keinurik naturalena izan zen.
|
Ezin
dut eraman jendeak hain modu nabarmenez niri begiratzea! Horrek gaixotu egiten naik!
|
|
2002
|
|
|
Urbanitate eta portaera ikasgaiak eman dizkizut zure adinean! Niri zegokidan gaia ateratzea –esku biak bat eginda barkamen eskeko keinua egin zuen Mentxuk–
|
Ezin
baduzu itxaron... itxi begiak.
|
|
|
Korapilo batean atxituta nagok, eta hire laguntza behar diat.
|
Ezin
duk ezetz esan.
|
|
|
Etsi antzean erretiratu zen tabernako ataria zen eszenategi hartatik, eta Kristoaren plazatxoko aulkian jesartzera abiatu zen, handixe ederto ikusten baitzen Pello Txikireneko kanpoaldea.
|
Ezin
zuen burutik kendu aurreko astean Joseluk aipatutako zurrumurruarena, alegia, Santos bere txotxongilo hutsa zelako istorioarena, eta hura entzun baino lehenagoko egunetan taberna barruko lagunartera dei egingo ziokeen arren, orduko hartan ez zuen horrelakorik egin, eta hogei metrora patxadan itxarotea deliberatu zuen. Irribarrea ezpainetaratu zitzaion Joseluren gizontzeaz isilean ironizatuz, dagoeneko mutikoa ez zela hain ume eta beregan eragindako portaera aldaketa zuela haren froga zuzena.
|
|
|
Halan eta guztiz, Antoniari zelanbaiteko informazioa emateko erabakia hartua zen lehen egunetik.
|
Ezin
zuen permititu artegatasuna euren artean nagusitzea, eta mataza bihurregia ez zedin bihur, auzia kontrolpean edukitzearen sentsazioa transmititu gura zuen.
|
|
|
Hasteko gong a aditu zuelarik eskunarruak altxatu zituen indar faltak agindu baino gorago.
|
Ezin
zuen bestearen errukirik espero, eta biribileko dantza baten zorabioan kolpe baten itzela sentitu zuen ezkerreko matrailezurrean. Zentzumenak lausotuta egon zen segundo batzuetan baina, harrigarriki, zutik segitzen zuen konortea erabat berreskuratu zuenean.
|
|
|
|
Ezin
dugu atzera egin honezkero:
|
|
2003
|
|
|
Zuk ezin duzu besteak bezalakoa izan.
|
Ezin
dituzu pintura edo altzari zaharren bildumak egin. Euli horiek behar dituzu derrigorrez inguruan.
|
|
|
Nirekin ezin da.
|
Ezin
dut esan. Ezin dut ezpainetaraino ekarri.
|
|
|
Ezin dut esan.
|
Ezin
dut ezpainetaraino ekarri. Eta esango banu ere, ez litzateke egia osoa.
|
|
|
Eta esango banu ere, ez litzateke egia osoa.
|
Ezin
baitut maite nehor inoren gainetik. Zu ere ez Véronique bihotzekoa.
|
|
|
Hori ez dakit zer den.
|
Ezin
dut jakin. Ez baitut nehoiz kausitu haren dardararik nire baitan, Véronique.
|
|
|
|
Ezin
dut gehiago, esan du azkenean. Eraman ezazu zeuk autoa esan dio Lupe Latasari.
|
|
|
Ez du jakin nahi.
|
Ezin
duela jakin begitandu zaio. Halako gauzak ezagutzea eragotzia zaiola berari.
|
|
|
Neskak geratu egin nahi du eta mutilak ez.
|
Ezin
dutela hainbesteko arriskurik hain hurbil eduki. Neskak, orduan, Damianek aukera bat merezi duela esan du.
|
|
|
|
Ezin
du izan egia hainbeste kasualitatek eta gertakizunek gizon bakarraren bizitzan. Egiazko bizitzan ez da gertatzen hainbestekorik.
|
|
|
Banandu eta gero ere, beti fidatu izan da zurekin.
|
Ezin
dut ulertu. Gizon ona da, ama, esaten dit beti.
|
|
|
Edo zein intsektuk jarri dituen arrautzak bertan begiratzea.
|
Ezin
dugu besterik.
|
|
|
|
Ezin
dut sinetsi, izan zen Damiani burura etorri zitzaion guztia, ezin dut sinetsi merkeago denik etengabe garraiatzen ibiltzea, leku batean gordeta edukitzea baino. Bada, bai, ihardetsi zion Véroniquek, geuk ere egiten dugu hori askotan, deskargatzen eta kargatzen ibili ordez, gidariak ibiltzen ditugu hemendik hara etengabean.
|
|
|
Ama batek, ordea, ezin du.
|
Ezin
du gainetik kendu izugarrikeria bere seme edo alabetako batekin egina denean. Ezin du gainetik uxatu, eta une horretatik aurrerako denbora guztian, haren erregetzak, irudiaren erregetzak, aginduko du.
|
|
|
Ezin du gainetik kendu izugarrikeria bere seme edo alabetako batekin egina denean.
|
Ezin
du gainetik uxatu, eta une horretatik aurrerako denbora guztian, haren erregetzak, irudiaren erregetzak, aginduko du. Lehenago minez erotzen ez bada, ama hiltzen den artean.
|
|
|
Ez daukak itzultzerik.
|
Ezin
duk deus. Ezin duk atzera egin.
|
|
|
Ezin duk deus.
|
Ezin
duk atzera egin. Ezer ez zagok jada hire esku.
|
|
|
Ez zegoen beste ezeri erreparatzeko moduan.
|
Ezin
zuen besterik ezer, pentsatu beharrik ez zeukaten mugimendu automatiko soilak baino. Automatikoak.
|
|
|
Ez daukak atzerakorik, inolaz.
|
Ezin
duk egin beste inora, nahita ere. Hondarretan ahitzera hoa.
|
|
|
Gure bihotzek telegrafoaren abiada zoro bertsuan egin zuten.
|
Ezin
genuen ulertu. Bizkaia boutik Alejo Bilbao komandanteak azalpenen bat emateko eskatzen zuen.
|
|
|
–izena esateko hauxe falta zitzaidala moztu egin nuen.
|
Ezin
dut izenik eman, ez eta hildakoren batena ere.
|
|
|
|
Ezin
du definitu zertako dagoen atzeratuta.
|
|
|
|
Ezin
dut eraman gizarte honek etengabe egiten duen
|
|
2004
|
|
|
"
|
Ezin
dut eraman, senetik ateratzen nau" bota zion Marckek barran bermaturik.
|
|
|
|
Ezin
baituzu jarioa geldiarazi.
|
|
|
|
Ezin
du hori guztia ulertu soldatapeko idazleak.
|
|
2005
|
|
|
– Birtuosismoa, partituraren irakurketa pertsonala egiteko ahaleginik gabe, errepikapen mekaniko eta hotza baino ez da –esaten zion irakasleak– Nocturne bat, Lucia, desberdina izango da, beti, zugan edo nigan.
|
Ezin
dugu jo milaka piano jolek milaka aldiz jo izan duten bezala. Musikak, horrela, ez du merezi.
|
|
|
Eta zigortu egiten dute.
|
Ezin
du patiora atera, eta ezin ditu zomorroak hartu.
|
|
|
Zigarro gaizki lotuari suzko hondakinak erortzen zaizkiola, berak ere ezin du Asun burutik kendu.
|
Ezin
du kendu bularrei atzetik heldu zienekoa, ukuilu honetan bertan, zakila haren ipurdiaren kontra, baina neskak askatzea lortu du –sasoia!, pentsatu zuen, eta are gehiago tentetu zitzaion–, buelta eman, eta sardea erakutsi dio.
|
|
|
eskuetan erre egiten zion.
|
Ezin
zuen burutik kendu hori izan zitekeela hastekoa. Egingo zuela montoia, eta egun batean erakutsiko ziola Asuni, eta esango ziola berak egin zezakeela etxea, bere bi esku eta bi beso horiekin.
|
|
|
|
Ezin
du botagura ahaztu. Esan dionean, ez ote den haurdun egongo galdetu dio Eusebiok.
|
|
|
|
Ezin
du koñaka jasan. Osaba ostatuan sartzen zeneko pattar fuertearen usaina ekartzen dio gogora.
|
|
|
Betiko kontu berdina.
|
Ezin
dut ez Corcovadorik, ez zeru pusketarik ikusi ohol honi begira banago. Atea itxita dago.
|
|
|
Ez da egoera hartan iruzkinik egokiena, baina ez du gazteak besterik esaten asmatzen.
|
Ezin
du burutik uxatu lankidearen alaba ezagutu zuen gauean, masturbatzen zen bitartean bera izan zuela gogoan.
|
|
|
Beraien argitaletxean liburua ateratzeko maila ematen nuen beraz, baina ez Vidal andereñoa ezagutzeko maila, akaso?
|
Ezin
nituen Inez eta Lydie elkarrekin gosaltzen imajinatu; ziur aski, hara ailegatu nintzenean, Lydieren maitale izateko esperantza xalo eta aitorrezina nuelako subkontzientearen akuiferoren batean gordea. Baina idaztea ariketa akuiferoa duzue, eta orain aitor dezaket.
|
|
|
Zoaz, zoaz.
|
Ezin
duzu gehiago geratu.
|
|
|
Ez.
|
Ezin
dute haiek izan. Nola izango ziren ba?
|
|
|
Orain ezin du ulertu nire jakin min neurrigabe hau.
|
Ezin
du ulertu ni bezalako gizon batek halako gauzetan bakarrik aurkitzea atsegina.
|
|
|
Jada ez naiz lehenagokoa.
|
Ezin
ditut eraman inorenak. Neureak nahikoa eta gehiegi ditut.
|
|
|
Nik uler ez dezakedan zerbait ari da hemen gertatzen.
|
Ezin
dut erabaki izokin batzuek zergatik duten hainbeste metal eta beste batzuek ez. Zergatik diren ezberdinak batzuk eta besteak.
|
|
|
Moto zahar baten drundotsa dirudi.
|
Ezin
zenuela kantatu edo ezer ahots goraz esan. Jende askoko bileretan, Baleztenean eta, isilik geratzen zinela, zure ahotsarekin besteen artean lehiatu ezinda.
|
|
|
Eri dago, behea jota dago, morfina hartzen du, hegalak apurtuta ditu, baina ihes egiten dizu, hala ere, eskuetatik.
|
Ezin
duzu deus, ez duzu harentzat moduko hiztegirik. Artista da, artista nahi du.
|
|
|
Antzik ere ez.
|
Ezin
zuten asmatu Irungo tabernari hura zein egunetatik zegoen txatarra artean usteltzera botata. Bi, hiru edo lau hilabete ote zeramatzan burdinaz inguraturik, ez zegoen jakiterik.
|
|
|
" Janaria xehe xehe eginda ekartzen didate.
|
Ezin
dut ezer solidorik irentsi oraindik. Jan beharra daukadala esaten didate erizainek, baina zer egingo diot nik, nire ahoa haragi urratua baizik ez bada?
|
|
|
Harrituta eta umilduta.
|
Ezin
zuen ulertu sendagileak erakusten zuen ohikeria eta normaltasuna. Ohiko izateak, onargarri egiten du berez ikaragarria baino ez dena.
|
|
|
Ez dakit asmatuko ote dudan, baina egoerari aurre egin behar diodala pentsatu dut.
|
Ezin
dudala modu honetan aurrera segitu. Telefonorik ere ez dut jasotzen jada, Jose Ramon Izpizua izango ote den beldurrez.
|
|
|
" Ordu txikietan idazten dihardut nire gelako mahaiaren gainean.
|
Ezin
dut lorik egin. Zerbaitek ernegatzen nau eta ez dakit xuxen zerk.
|
|
|
–
|
Ezin
duk inoiz gertatu gabekorik jakin.
|
|
|
Belardi gaineko pauso bakoitzean ikusi zenuen lurrak ez zuela bat bateko urik xurgatu nahi.
|
Ezin
zuela zupatu gainera zetorkion ur gehiegizkoa. Uztaileko beroak lehorregi zeukala lurra edaten hasteko.
|
|
|
Eta gauzak ez dira jada lehenagokoen ezpal berekoak.
|
Ezin
dute izan. Inola ere.
|
|
|
– Gainez egiten dik galdak zenbaitetan, moldera hustean.
|
Ezin
dituzue denak eraman, utzi bertan handienak, berriro urtzeko erabiltzen ditiagu.
|
|
|
Orro lokaztua egin zuen zoruan buelta erdia emanik, bere kapitain gazteari beha gelditu zen lehen ofiziala, ahalgeturik.
|
Ezin
zuen hitzik, otarrean hiltzen ari den urraburua ematen zuen, ezpainka.
|
|
|
Eskuineko sorbaldaren kontra geratu zenean ezkerreko besoa angelu zuzenean eman zuen uztaitik behera, kako eginez, gorputza ahal zuen gogorren paretara zamatuz eta, berehala, besoarekin kasik moko egiten zuela uztaiaren euskarria ez galtzearren, ezkerreko zangoa ekarri zuen bestearen aurretik eskuinerantz.
|
Ezin
zuen, luzean gelditua zen bota burdinaren gainean, eskuinekoarekin eskuadra egiten zuela, ezkerrera eroritako T bat. Ezkerrean geratua zen eskuineko zangoari itzulerdia eginarazi zion orduan indarka, belaunak eskatzen zuen posizio naturalera ekarriz.
|
|
|
" Zu bidali zaitu?
|
Ezin
zuen berak etorri?".
|
|
|
Huckek indar egiten dio eutsiz, aurrera ez dezan.
|
Ezin
dute elkar adostu dragoi burubakoaren azpian dauden lau hankek.
|
|
2006
|
|
|
Baina itxoin egin du hala ere lanak.
|
Ezin
dut aurrera egin. Duela sei urte Parisen pasatu nituen egunak datozkit gogora zerua hain gris jartzen denean, dena lanbro mehe eta goibel honek estaltzen duenean.
|
|
|
|
Ezin
ditugu kristalak behar bezala garbitu, hombre! Lana ondo egiteko erreminta ona behar da!
|
|
|
|
Ezin
dut besterik egin, hauek guztiek, zuk ere bai, hartzen duzue, nola deitzen da. IMI ostia hori, nik ezin dut, amarekin bizi naizelako, ez dudalako etxerik.
|
|
|
–
|
Ezin
duzu honela segitu, horixe da nik esan nahi nizun guztia.
|
|
2007
|
|
|
–
|
Ezin
dut sinetsi! Zuk ikusiko duzu zertan ari zaren.
|
|
|
–
|
Ezin
duzu gertatzen ari zaidan ezer ulertu.
|
|
|
Eta hala ere, hiru urte geroago, duela bost hilabete alegia, berriro etorri zitzaizkidanan, berriro semearen kontu horrekin eta, gainera, berehala joateagatik dirua eskainiz...
|
Ezin
nindunan berriro bueltaka hasi. Ez neukanan indarrik.
|
|
|
Jon Alonsotegi: "
|
Ezin
dut ziur esan pertsona bat zen edo ez. Itzal bat ere izan zitekeen(...) Egia esan, dezente harritu nintzen han aurrean pertsona bat ikusi nuela iruditu zitzaidanean".
|
|
|
–
|
Ezin
dut gorde orduan. Hala naiz bai, ene orduetan.
|
|
|
–
|
Ezin
duzu negar egin duela 70 urte hil den norbaitengatik.
|
|
|
Hortzak garbitzea ahaztuta, lanerako bidean da.
|
Ezin
du gogotik erauzi heriotzaren sinplezia.
|
|
|
–
|
Ezin
dut. Egitekoak ditut.
|
|
2009
|
|
|
Itzuli zenetik, sarri ikusi zuten Hendaiarako bidea egiten.
|
Ezin
zuen lan handirik eman. Neskatoa balitz eta Gasteizen egokitu izan balitz, erraz egingo zituen harenak Sakamantekasek.
|
|
|
Izerditzen hasi zen.
|
Ezin
genuela erantzun zidan.
|
|
|
Iritsi ginenerako, joanda zeuzkan indarrik gehienak.
|
Ezin
zuen burua altxa ere egin, baina begiratu egiten zidan, bere begi handi, ilun, bustiekin. Belarriekin keinuren bat egiten zuen, baina ez zuen indarrik ezertarako ere.
|
|
|
Igandetan biltzen hasi ginen, Zubietan.
|
Ezin
genuen hutsetik hasi, baina trukean bagenekien zer emango zuen gutako bakoitzak, bagenekien bakoitzari zer eskatu ahal zitzaion, noiz estutu, noiz laga bakean.
|
|
|
Zerbait erabaki behar genuen.
|
Ezin
genuen ezer erabaki. Mozkortu egin ginen, erabaki gabe, nahi gabe, ezinbestean, kontua galtzeraino, hitzik egin gabe.
|
|
|
Tailerra jaso behar zuela enkargatua iritsi aurretik, guk joan genuela, baina berak egin behar balu, egun argiz eta eskura banatuko lituzkeela.
|
Ezin
genuela koldar agertu, ezin genuela beldurrik erakutsi.
|
|
|
Hamarretan.
|
Ezin
du ezerk huts egin.
|
|
|
|
Ezin
zuen ezerk hutsik egin, baina Frantsesa ez da azaldu.
|
|
|
Laster hasi zen esaten, ordea, informeak eskuratuko zizkidala, baietz, baina ez zidala handik aurrera lagunduko.
|
Ezin
zuela. Handik aurrerakoa asko nabarmentzea zuela.
|
|
|
Berriro zabaldu dut papera.
|
Ezin
dut utzi irakurri gabe, tira egiten didala ematen du. " Neure buruaz lotsatzen naiz".
|
|
|
Ez naiz gauza.
|
Ezin
dut. Amorrua ematen dit onartzeak Frantsesa bezain koldarra naizela.
|
|
|
|
Ezin
dituzu poemaren gainean begiak finkatu.
|
|
|
Trena hartu zuen.
|
Ezin
du jesarri, istapea minberatua zeukan. Enkargatua inozoa zen, ostalariaren senarrarekin ibiltzen zen igandero koneju ehizan huron alua zakuan hartuta, ostalaria leihoan utzirik irribarrea itzuliko zion gizonezkoaren zain.
|
|
|
|
Ezin
dut neure burua zeharkatu
|
|
|
–
|
Ezin
duzu. Alde egitekoa naiz.
|
|
|
–
|
Ezin
dut.
|
|
|
–
|
Ezin
dut.
|
|
|
–
|
Ezin
duzula?
|
|
2010
|
|
|
Hartu zuen beste batek fusila, eta berdin.
|
Ezin
zuten jasan tximuek zeukaten gizaki begirada. Esku hutsik itzuli ziren, hortzak izerditan".
|