|
2000
|
|
|
Xanek aurrean ezaguna zuen bide bat, ezagunak
|
zituen
etxe batzuk ikusi zituen. Hala ere, etxe haiek beren tokian ez zirela, lekuz aldatu zituztela zirudien.
|
|
|
" O la la!", esklamatu zuen; Xan, ura goian behean xurrupitan, zurrun eta zozotuta zegoen;" utzi hortxe", esan zion emakumeak;" nora zoaz?; sartu, sartu, pixka bat lehortuko zara"; azentu arraroa zuen, frantsesa zen agian. Xanek ez
|
zuen
etxea busti nahi, emakumeak ordea, insistitu egin zuen. Komunera lagundu zion, besoan zauri bat zuela ikusi zion.
|
|
|
Poltsikoak hutsik zituen-eta, ez zuen hura atzemateko interes partikularrik; hala ere, hura zen ohitura. Eta, edari iragarki txiki bat
|
zuen
etxe aurre batean gelditu zenez, painuelodun emakume batek: " Ostatua han da", esan zuen," elizaren ondoan"; eta, Xan harantza zihoala, emakumeak lagundu zion:
|
|
2001
|
|
|
–Egia erran, ez
|
dut
etxerik. Duela bost urte kanporatu ninduten, periferikoaren aldameneko ibai hegi ireki hartan zentro komertzial erraldoiaren eraikitzeko.
|
|
|
Joanesen amarentzat trapu zakar bat nindunan, ez denat erraten! Espero
|
zuten
etxeko segidarako semea ez nienan ematen haiek nahi zuten bezain laster. Bazekin zer den ohorea?
|
|
|
Eskolak ez
|
zuen
etxekoen martirizatzeko eskubiderik, ez, ez eta ez: haurrei bezala, dakigunaz aritzea eska diezagutela argiki, ez gutxiago.
|
|
|
Lurreko egurrak gogotik milikatu zituen animalia zitalak. Patxiren negarra bakarrik falta
|
genuen
etxean! Katua harrapatu izatera, ez zen lukainkarik falta izanen biharamunean.
|
|
|
– Getxon
|
badut
etxe bat. Bertan seguru egongo zara.
|
|
|
laguntza behar
|
zutela
etxea gobernatzeko.
|
|
2002
|
|
|
Trankilago ematen zuen semeak, Antoniaren ustez bezperan Mentxurekin izan bide zuen solasaldia zela eta. Gau hartan ez
|
zuela
etxean afalduko esan zuen gaztetxoak, amaren baimena lortuko zuela segurantza osoa adierazten zuen irribarre samur batez goxatuta," lagun batzuekin San Rokera joango gara ilunabarrean, ea plater hegalariak ikusten ditugun".
|
|
|
Gustukoak zituen bere etxearen kontenplaziozko patxadaldi labur haiek, atsegin zuen jabegoarekiko harrotasun nardagarria. Aurrean
|
zuen
etxea berea zuen, eta ez zekien zer zuen bereago harrizko eraikin zaharkitu hartan, beheko zati osoa hartzen zuen botika, ala goiko solairuetan zegoen ostatua. Periko entzun zuen alboko kaletik gora pasatzen, eta kontrako aldetik kairantz abiatu zen, bai baitzekien beste serenoa, Totorika, sona handiko edatunetakoa zela herrian eta apo apoan agertzen zela bazterrotatik inork birritan deitu barik.
|
|
2003
|
|
|
Bere arreba Lorearen alaba. Berak ezin
|
ditu
etxean gorde. Gurean begiratuko ditek lehenik, esan zion Damiani, mesede hau egin didak, laguna.
|
|
|
Damianek ez du lekurik. Ez
|
du
etxe barruan metro koadro nahikorik. Ez du arnasarik.
|
|
|
–Aurreko jesarlekuan joan nahi diat –esan nion txoferrari– Eta zuk –Pakori– hobe
|
zenuke
etxera itzuliko bazina. Herritarren oharkabean, jakina.
|
|
2004
|
|
|
Epeltasunak bere baitara bilarazi zuen. Hura
|
zuen
etxea, txapa hura, betikoak ziruditen eltze haien bor borra, lurrina, alkohol usaina tabernatik sukalderaino.
|
|
|
ederto bete
|
du
etxeko lana
|
|
2005
|
|
|
Jadanik hitz hauek iltze zeuzkeat arima zokoan, orduko goizeder hura, gerlarik, jende hilik eta torturaturik ez bailitzan, denak etxean bagina bezala... Baina ez
|
gaituk
etxean...
|
|
|
lotsa zen, hiriaz, hiriko jendeez, manifestariez, poliziez, guztiez. Nahiago
|
zuen
etxean gelditu, semeak alegia deus ez ekartzen zizkion errege eta printzesen mundua azaltzen zuten aldikariak hostokatuz. Bat batean, nehoiz ez ezagututako bizitzeko izua, duda eta disgustua sentitzen zuen bere baitan, hautsiko zela iruditzen zitzaion, zurubitik uretara jauzi eginen zuela behin betiko:
|
|
|
Irudiz, beste etxe batera joateko edo, beharbada, euriz eta kez azpatu beraien bidearen ez ahanzteko abiatu ziren. Alta, ziotenaren arabera, nehon ez ziren baserrian baino hobeki hartuak; baina Nakoren errana, buhameek
|
zuten
etxekoen laudatzeko ohituragatik, mendratzekoa zen. Egunak joan, egunak jin, Graxik saldo ibiltariaren itxura burutik ezabatu zuen.
|
|
|
Eskolara, katiximara eta igandeetan mezetara eroaten zuen oparia eta zinez atxikia zitzaion. Ondoko egunetan Otsabideko sasiak mirazkatu
|
zituzten
etxekoek, baina ez zuten Sisiren aztarnarik kausitu. Mattina ezin kontsolatua zen.
|
|
|
Pedrok probintziako lehengusuei egin zien kontu. Dendarekin laguntzeko norbait behar
|
zuten
etxean. Handik bi hilabetera iritsi zen Asun, hemezortzi urte egin berriak.
|
|
|
Ez zeukan aterik ere etxean. Anaia eta biok ez gara sekula ateak
|
dituen
etxe batean bizi izan. Eta horratx, gorputz gainean oraintxe sostengatzen dudan ohol hau gainera erori zaidan atea bezalakoa irudikatzen dudala, ireki ezin dudan atea, hori bai.
|
|
|
Bazuen puntutxo esoterikoa kantuko emakumeak: tarota irakurtzeko abildadea ei zuen eta intzentsua jartzeko gakoan, kriskitin pare bat zeukan zintzilik ziri lurrintsuaren ordez; ez hori bakarrik, nano bat ere
|
bazuen
etxean, eta baita suge bat ere, maskotatzat. Keinu ironikoz betetako kantua zen, Texas Mexiko mugakoa, eta mugak gustuko nituen nik.
|
|
|
Ulertzekoa da herritarrek apez hura erotzat hartu izana, eroa behar
|
baitzuen
etxetik zetozkion aberastasun oro alboratu eta gorputza oker oker eginik, hitz egin ezinda eta bakarrik, mendian belar, hosto eta lahar ehizan ibiltzeko.
|
|
|
Zergatik noan biluzik jakitearren obratu dut ametsa, burua gorarik, bularrak harro, eta ez dut komentariorik entzuten ondotik. Alta, badakit gaurgero ez
|
dudala
etxetik irteterik edukiko, nik ere alde egin dudala herri zoragarri honetarik. Inork ez dit ileetarik tirako, baina nire herritar guztiek eramanen naute arrastaka biluzik eguzki beteko espaloi madarikatu honetan aurrera beren marmar merkeek adatsetik helduta," Beha ezazue, hori da, hori da denok probokatu nahi gaituen martiri ustekoa!".
|
|
|
Trena hartzeko gisan ontziratzen da baforean arrantzalea, etxetik lanera eta lanetik etxera ibiltzeko. Marinelak baforea bera
|
du
etxe, hartan bizi da. Venezuelako Arrantza Flota sortzea interesgarria zen armadoreendako, koipea aterako zioten gure exilioari.
|
|
|
Hucken amak, antza denez, semea goizean goiz jaiki eta gosaria mahaian utzita alde egina zela kontatu zuen merkatuan, eta harakinak" Badira bi orduan!" egin omen zuen labana zorrozten zuen bitartean, Tomen amak gauza bera esana izan behar zuen lehenago semearengatik. Bazkaritara azaldu ez zitzaionez, Tomen etxera joan zen, eta han ez zuten lasaitu, ez zeukaten bere semearen lagunaren berririk, eta orduan jakin zuen goizean ohea desegina azaldu zen arren semeak ez
|
zuela
etxean lo egin, amak bezperan atondu bezalaxe utzia zuen Tomek berea. Aita txalupa lantzera etorri zen, arratsalderoko ohitura, atoiontziko guardia amaituta, arratsaldeko seietan.
|
|
2006
|
|
|
" Hi
|
haut
etxe mundu gero eta neguagoan".
|
|
|
Ezin dut besterik egin, hauek guztiek, zuk ere bai, hartzen duzue, nola deitzen da? IMI ostia hori, nik ezin dut, amarekin bizi naizelako, ez
|
dudalako
etxerik.
|
|
|
Urtea bete da han izan ginenetik, eta ez dut izan Idahoko bikote haren berririk. Gogoan ahaztezin
|
dut
etxearen ondoko lakua, eta han Mikek erakutsi zigun kanoa, gurekin eguraldiagatik ezin erabili izan zuena. Gogoan, piztia handiak ikusteko gogoz nengoela esan banio berak eroango nindukeela esan zidala, bihotzez esan ere.
|
|
2007
|
|
|
– Beldurgarria
|
duk
etxe batzuetako giroa –esan zion Anderrek.
|
|
|
Zergatik atzeratzen ari da dena? Etxeko jabeak deitu dit esateko beste erosle batzuk dauzkala, eta hurrengo hiru egunetan dirua jartzen ez
|
badugu
etxerik gabe geratuko garela. Donostian zaila izango da ezer hoberik aurkitzea.
|
|
|
Migelek inoiz ez
|
zuen
etxetik kanpo hainbertze denbora eman eta horregatik, beharbada, bere lagunarekin solasteko gogoa piztu zitzaion aspaldiko partez. Azken aldiko giro hotza desegiten hasteko tenorea bazuela uste zuen, eta ez zitzaion musika baino aitzakia egokiagorik bururatu bere gogoaren berri Ainhoari aditzera emateko.
|
|
|
Minutu gutxiren buruan kakoa josi du. Ez daki zergatik ez
|
dituen
etxeko lanak maizago egiten, gizonago sentiarazten dute, erosa biziberritzen diote, baina ez da ausartu Anarengana hurbiltzen, nahiz eta bizkarrez dagoen: mantalaren lokarriak silueta edertzen dio, eta hala ere ez da ausartu, ez du oreka apurtu nahi.
|
|
|
– Zergatik nahi
|
duzu
etxez aldatu?
|
|
|
Irribarre egin dio kazetariari: zuk ulertzen duzu, zuk nire ardurarekin bat egiten duzu, zuk badakizu 700.000 euro balio
|
duen
etxe bateko terrazara ezin irtetea zer den.
|
|
|
Itzali egin du, kariñorako segundo bakar bat gehiago utzi gabe, eta aldats behera jarraitu du, kantu bat ezpain artean dardarka, bitxiloreen tintura morea esku ahurretatik kentzen saiatuz, eguzkipeko bere itzal luzeari jarraituz, gero eta azkarrago, gero eta harrapagaitzago, gero eta etxetik hurbilago. Ez
|
ditu
etxeko giltzak erabiliko, txirrina joko du, etxera sartzean enkontrua naturalago egin aldera. Ama parez pare nahi du ate azpian, ez du etxetik zehar bere bila ibili nahi, muxuaren bila.
|
|
|
eta gutxien uste
|
duzunean
etxerik gabe utz zaitzakete
|
|
2009
|
|
|
Atzetik joan nintzaion, zer egingo nuen, zer esango nion, bete betean jakin gabe. Jaranan bizi zela ikusi nuen; non bizi zen, han sartu zen, errentan izan behar
|
zuen
etxeko atarian, kaiaren gain gainean. Ataria aztertu nuen, eta hurrengo goizean bertan itxarongo nuela erabakita joan nintzen.
|
|
|
" Musika jan zion erlojuari!". Oilagorrak ehun erloju
|
zituen
etxeko sukaldean zintzilik, euliz beteak. " Gizon hasi eta animali bukatu zun!".
|
|
|
Maisuak haurrengana itzuli zuen burua, eta bizar gogorra pailakatzeari utzirik bat bi hiru lau egin zien, eta" Uso zuria esazu!" kantatu zuten. ...akiarekin haurrik ikusten ote zuen, eta orain diote plaka bat ipini behar dutela Bordaberrin eta bertakoek ez dutela soldaduskara joan beharrik izango Zugastiren anaia bezala, eta beste batzuetan globoak haizatzen dituzte mendian haurrak gal daitezen bila, baina Bordatxokoak beti daude erne, ez dute txipiena inoiz bakarrik uzten, goizaldean mikeleteak ageri direnean badakite etortzekoa dela eta ez
|
dutela
etxe ingurutik urrundu behar; ez dute nahi harrapa ditzan, eta erreginak ere behatu egin zion, eta mutikoak pentsatu zuen erreginak begiz joa zukeela bera ere, harrapatu eta odola kenduta iloba tisikoei emateko.
|
|
|
kontuz pick pocketekin, maleta ez edonon abandona, produktu ilegalik ez erosi... Gomendio lizunak oihar, akordeoilari trastuak melodia kolpekatua eskaintzen zuen hauspoa mailukatuz, lau kiwi bi euro garrasitzen zuten maingukari asiarrek, mokanes zikin baten pare zimurturiko izakiak eskua luza zezakeen bi haur ditut gose naiz eta ez
|
dut
etxerik izkiriaturik zeraman kartoi puskaren saihetsean, urrunago belaun gangrenatu odoltsua agerian zetxikan ezindua protesiaren eskuinaldean zetzan, predikari islamistak bizarra ferekatuz munduaren azkena totelkatzen zuen, bikoteak musukatzen ziren izkinetan, adineko bi gizon eskutik zebiltzan anonimotasunean eta... korrespondentziarako kaira heltzean, polizia saldo bat ari zen nortasun agiriak...
|
|
|
Posaren aurpegia ikusi orduko asmatu zuen zein leinutakoa zen, nondik zetorren eta sustut, errauts, bakartasun eta lanjerrez mukuru, nola aztalkatu zuen honainoko asfaltoa. Alias senegaldarra zen, Casamancekoa, sasitzarrak geriza
|
zituzten
etxe gorakoi hauetara etorri arte. Senegaldarrek herrialde auzoentzat harroputz fama zeukaten arren, Posa Ngakak irriño lagunkin bat oparitu zion:
|
|
2010
|
|
|
Poliki poliki hitz egin nion. Esan nion senarra laster iritsiko zela, ez nuela berarekin alde egiteko asmorik, haurra jaio bitartean ez
|
nuela
etxetik alde egiteko asmorik. Muturtu egin zitzaidan.
|
|
|
Eskutik helduta egin ohi
|
genuen
etxetik ikastolarako bidea arrebak eta biok. Amak ezkaratzeraino lagundu gintuen egun hartan hotz egiten zuen.
|
|
|
Istripu Handiaren ondoren doan eskaini dit telefonoa, nahi dudanean ekarriko didala, ni bezalako batek merezi
|
duela
etxekoekin hitz egitea, une zailetan maite gaituztenen beharra izaten dela.
|
|
|
Urteko azken gauaz ari ziren. Oliveirak bazekien ezin
|
zuela
etxetik ihes egin, inon idatzi gabeko baina azalean burdinaz xakitutako legeen ondorioz. Baina baziren bospasei hilabete ez zuela amarekin hitz egiten.
|
|
|
Errenteriako periferian bizi zen Jose Zarate, Beraun izeneko langile auzoan. Urteak Buenos Airesen eta New Yorken eman ondoren itzultzea erabaki zuen, eta huraxe
|
zuen
etxea, langileen herri txiki hartan...". Horrela hasiko zuen liburua.
|
|
|
Enekoren eta honen anaien lagunak, eta akaso ezezagunen bat ere bai, oharkabean sartua. Gaztetxe itxura
|
zuen
etxe hark. Hainbatek logela bat okupatu zuten, jantziak lurrean utzi eta ohe arrotzean atseden hartzearren.
|
|
|
– Langileak dituk, hi eta ni bestekoak. Ez zakiagu zein miseria bizi
|
dituzten
etxean, ez zakiagu beharrizanak zenbateraino estutzen dituen.
|
|
2011
|
|
|
Baina nahikoa hondoratu du familiako ekonomia. Kontatu dizu zenbat hipoteka
|
dituen
etxe eder honek. Nik ematen diodan pentsioari esker bizi da, ez dakit aipatu dizun.
|
|
|
Bere ohantze bakartiak hartua zuen izerdiaren kiratsa jasanezin bihurtzen hasi zitzaionean, sofan atseden hartzen hasi zen. Ez Platonov bakarrik, antzezlan hartako pertsonaia guztiak sartu zitzaizkion etxean, Ossip gaizkilearekin eta hark kontatutako istorio ilunekin batera; ironia latza, teatrorik zapaltzen ez
|
zuenaren
etxeko salan gonbidatuak zeuzkan orain, edozein Pirandello balitz bezala Lazkano; ez zen agian bere izerdiaren kiratsa ohean jasangaitz zitzaiona, bere koltxoian orain Platonovek lo egiten zuela baizik. Platonovena zen izerdi sunda.
|
|
|
Baina Idoiak maite du oraindik Diego apur bat, maite
|
du
etxean egoteko bere modua, hori da dena, eroso bizi da eta Diegok ez du gaizki tratatzen, nahiz eta" zer?", nahiz eta" nola?". Eta oso umore oneko dago, ongi omen doazkio gauzak bere liburu berriarekin, oraindik zeri buruz den arrastorik ez daukan arren Idoiak.
|
|
2012
|
|
|
Herrerak ezin izaten du konbentzitu kalerako, ezta lagunekin egoteko ere, ez batzuenekin ez besteenekin. Ez
|
du
etxetik irteteko asmorik eta, ateratzekotan, inor topatuko ez duten nonbaitera eta denbora epe jakin baterako. Herrera etsituta dago Etxeberen kontrol beharrarekin:
|
|
|
Oso luzea eta iluna egin zaio Norari aste hau, lanean buru belarri eta, hala ere, ezin Josuren aita burutik kendu. Aurrerapausoak eman ahal izateko, Norak uste du ezinbestekoa dela zenbait pertsonarekin hitz egitea, baina nahiago
|
luke
etxean sartu eta hilabetean inor ez ikusi. Etxean dagoen bakoitzean, ordea, pipiak itotzeko plastikoz estalita dauden altzariez inguratuta, mudantza baterako prestatzen ari dela besterik ez zaio bururatzen, ezin duela etxe horretan bizitzen jarraitu.
|
|
|
Aurrerapausoak eman ahal izateko, Norak uste du ezinbestekoa dela zenbait pertsonarekin hitz egitea, baina nahiago luke etxean sartu eta hilabetean inor ez ikusi. Etxean dagoen bakoitzean, ordea, pipiak itotzeko plastikoz estalita dauden altzariez inguratuta, mudantza baterako prestatzen ari dela besterik ez zaio bururatzen, ezin
|
duela
etxe horretan bizitzen jarraitu.
|
|
|
Eñaut Etxamendiren Ekonomia klasearen ordua balitz oraino! Hobe
|
genuke
etxera, ez?
|
|
|
Lau mezu
|
nituen
etxeko telefonoaren erantzungailuan. Daniel Elgebeltzen bat.
|
|
|
Arnasa sakon hartu eta ispilu parean geneukan koadroa zuzen jarri nuen goizero bezala. Begira ematen zidan koadro okertu orok, baina nik margotu nituenetatik etxean zintzilik geneukan bakar hark zuzen arraio behar
|
zuen
etxetik ateratzerako. Zuzen jarri beharra neukan, zuzen zegoenean ere.
|
|
|
Badaezpada beste bi pasatzen utzi eta hirugarrenean igo zen. Aspaldi behar
|
zuen
etxean! Lasaitu egin zuen bospasei bidaiari bazirela ikusteak.
|
|
|
– Hau marka –jarraitu du ezagunak bere mututasuna harridurazko erantzuntzat hartuz–, astebete pasatzera etorri gara neska laguna eta biok lagun batek inguruan
|
duen
etxea hutsik dagoela baliatuz. Eta zu, zer?
|
|
|
Egongela eta gela zabalak
|
ditu
etxeak, altzari guztiak albo batera baztertu dituzte, jatekoa erretiluetan han hemenka, edatekoa erruz, musika ozen. Ez du inor ezagutzen.
|
|
|
Lana bukatuta etxeratzen diren horietakoa da Josu. Eta gure alorrean lana bukatzen ez denez, fitxatzen ez dugunez, soldata finkorik ez dugunez, asegururik zer den ere ez dakigunez, zergak ordaintzen ez ditugunez, Joxemiri ikasita diruak duen balio bakarra zorrengatik proiekturen bat argia ikusi gabe ez gelditzeko ordaintzekoa denez, lantokia
|
du
etxe. Egun argiak bulego azpian sartuta harrapatzen du Josu askotan.
|
|
|
Segituan joan dira eta berriro bakarrik etxean. Maite
|
dut
etxe honetako isiltasuna. Ez naiz beraien gelan sartu.
|
|
|
Kezka nabari
|
dut
etxekoengan. Lehen egunean bezain jator ari dira nirekin, baina bada ondo ez dabilen zerbait.
|
|
|
Iraganaldian hitz egin behar nuke. Jadanik ez
|
dut-eta
etxerik. Etxegabea naiz dagoeneko.
|
|
|
Barre egin zuen, barre egin genuen, algara alaiez bete genuen kalea, gure inguruan zeharka begira igarotzen zirenei ezaxola. Bere onera egin zuen azkar, ordulariari begira berandutzen ari zitzaiola esan zidan, metroa hartu behar zuela, zain
|
zituela
etxean. Metro ahoraino lagundu, agurtu eta oinez egin nuen nik, ekialderantz, Sena ibaiari jarraituz, presarik gabe; ez nuen inor zain.
|
|
|
Apaletan utzi hutsunea zegokionaren koordenatuak orri batean zerrendatu ostean, ez dut asmatu eta zein irizpide
|
duen
etxe honetako ez jabe anarkisten unibertso inprimatuak, irakurgarriekin laurogeita zazpi zentimetroko Babelelebi dorrea eraikia dut.
|
|
2013
|
|
|
Harat joana zen estudiatzera, Ingeniaritza karrera egitera. Hala uste
|
zuten
etxekoek behinik behin. " Kaixo, opustarra!" erraten zidan hasteko.
|
|
|
" To, komunio nagusia! Hobe
|
duk
etxeko ogi puska on bat, elizan ematen duten hori biño, alafede!", erran zuen niri begira, eta berriz ere irriz lehertu emakumea. Aitak kopeta pixka bat belztu zuen.
|
|
|
– Eta Amalia Ibarzabal zertara joan da
|
zuen
etxera?
|
|
|
– Esadazu, gaur goizean esnatu zarenetik ertzainen patruila
|
zuen
etxera iritsi den arte zer egin duzu?
|
|
|
– Ez
|
dut
etxean edateko ohiturarik.
|
|
|
postariak ere ez daki zein zenbaki
|
duten
etxeok
|
|
|
Ez nion etxetik irteten utzi, ni hamabosgarren egunean kalean banintzen ere. Batek baino gehiagok usteko
|
zuen
etxean nuela hilotzik, hilotza zaintzen ari nintzela. Ez nion inori ezer erran, herrian geratzen ziren apurrek ni bizirik ikusten ninduten, eta kito.
|
|
2014
|
|
|
– Enbarazu? Arren, Mari Karmen,
|
zuen
etxean zaudete!
|
|
|
– Zergatik ezin
|
duzu
etxera itzuli? –ekin zion Gotzonek, Xabiri gogoetak lapurtuz.
|
|
|
Gorroto
|
zuen
etxe utzi eta likits hartan bizitzea. Ez zen bere maitearentzako etxe duina.
|
|
|
nahi
|
nauzu
etxeko
|
|
|
ez
|
du
etxe hurbiletik
|
|
|
Prudenek ez luke sobera lerratu nahi: aitak gerlatik apartatu bazuen, izan zen arreben senargaiez sobera fio ez zelako, etxearen segida hartzea premuari dagokiolako, eta Pruden gerlan hil balitz ezinen
|
zukeelako
etxearen kargu egin. Baina tokitan dira Ezpeleta, eta tokitan aita.
|
|
|
Aldi honetan ez du letrarik jaso Joseph Ameztoik, familia oraino anaiaren heriotzaz inarrosia izanen delako segurki, eta ez dutelako asmatuko zer erran Joseph gaizoari. Jean Salaberrik ere ez
|
du
etxekoen berririk gaur, eta arratoi ehizara emana da, Josephekin eta bertze hiru soldadurekin. " Arratoi baten atzemateko bortz gizon, alafede!", zirikatu ditu Xantiago Fourcadek.
|
|
|
" Mizel gure aitaren berririk baduzu? Hilabeteak dira letrarik igorri ez
|
duela
etxerat...". Deus ez dakiela, baina galdeginen duela.
|
|
|
Pikasarri Gazteak muga iraganen du igande gauean, sos batzuekin moltsan, eta osabak hartuko du Doneztebeko etxean. Gerla fite bururatuko den esperantza
|
badute
etxean; menturaz, urtea finitu aitzin etxean izanen da berriz Prudent. Pikasarri Zaharrak ez du utziko seme gehiena gerlan suntsi dadin, etxea galtzeko arrisku izanen bailitzateke alaben senargaietarik bat etxearen nagusi uztea.
|
|
|
Apirilaren 11 hartan ere goiko solairuetara igo ziren Irene eta besteak, askotan egiten zuten. Lehenengo solairuan mutil batzuk zeuden, harritu egin ziren, inoiz ez
|
zuten
etxe barruan inor ikusi. Tupustean topatu zituzten:
|
|
|
hiru izan zitezkeen, gehiago ere bai, Irene baino nagusiagoak, ez asko. Zer egin behar zuten ez zekitela geratu ziren hasieran, batzuk eta besteak, ez
|
zuten
etxe barruan inor espero, baina berehala hasi ziren mutilak hitz egiten, seinale ona. Batek esan zuen katu batzuk topatu zituztela, Irene eta besteak ikustera eraman zituen.
|
|
|
Artean zurbil zegoela esan zioten, kolorerik gabe, etxera joan nahi zuen galdetu zioten, lagunduko ziotela tren geltokira. Irenek ez
|
zuen
etxera joan nahi, zertarako etxera, inoiz ez zuen takikardia bi izan egun berean, bata bestearen ostean. Eutsiko zion, ordu pare batez, hiru.
|
|
|
Gauzak eramaten zituzten, kutxak, arropak, liburuak, etxea erosten duten guztien moduan. Ez
|
zuten
etxe berrira berehala aldatu nahi, presarik ez, baina gauzak sartu nahi zituzten, zerbait egin nahi zuten etxearekin, nola ez zuten nahi izango.
|
|
|
Gauzak eramaten zituzten, kutxak, arropak, liburuak, etxea erosten duten guztien moduan. Ez zuten etxe berrira berehala aldatu nahi, presarik ez, baina gauzak sartu nahi zituzten, zerbait egin nahi
|
zuten
etxearekin, nola ez zuten nahi izango.
|
|
|
Eseri orduko, ordea, animatuago hasi da. Ez dio asko iraun ordea, hogei minuturen buruan ohera joan behar duela esan du, biharamunean inoiz baino lehenago irten behar
|
duela
etxetik, seiak eta laurden.
|
|
|
Luis Alzaola, Sarria abizena zuen beste bat. Esan zion zuzendariak Luis Alzaola ez
|
zuela
etxean itxaroten izango ziurrenik, inoiz ez zela egoten, bulegoko lana egiten zuela Alzaolak batez ere, paperak. Sarria abizeneko hori joaten zela etxeetara, beste gizon batzuekin, han egongo zirela harrezkero beharbada, Alangobarriko ate aurrean, edo etxe barruan, inoiz ez dela jakiten.
|
|
|
Trajez iruditu zitzaion bestea. Ematen zuen ez
|
zutela
etxe atariarekin zerikusirik.
|
|
|
Ibiltzen hasi zen, baina pauso batzuk aurrerago gelditu: gehiago jakin behar zuela iruditu zitzaion halako batean, ezin
|
zuela
etxea hain erraz abandonatu, berriro ikusi behar zuela, faltsua zen guztia beharbada: zerrendak, Luis Alzaola, atariko gizonak ere bai.
|
|
|
Ulertu zuela iruditu zitzaion Ireneri: mutilak ere ezin
|
zuen
etxera joan, ez zekien oso ondo zer egin behar zuen... Ez zioten elkarri ezer esan, ezin zioten elkarri ezer esan...
|
|
|
Gidariaren ondokoak aurpegiaren zati bat ikusi ahal izan zion agian, gidariaren ondoan baten bat bazihoan, Irenek ez zekien. Ulertu zuen, ordea, ezin zela balantzaka ibili, baterik bestera, itzuli behar
|
zuela
etxe errera, hango txokora, hango usainera.
|
|
2015
|
|
|
Agian aski litzateke moderatua zela esatea. Mozkortzeko delibero irmoa hartua
|
zuen
etxeko atarian sartu zenean. Igogailuaren zain zegoela botila ireki zuen plastikozko zorrotik atera gabe.
|
|
|
Hala ere, une hartan aurreko batean sentitutako panikoa itzuli zitzaion Zuazori. Bikain, pentsatu zuen, putaseme hau bota
|
dute
etxetik. Baina, trantsiziorik gabe eta ikusita ostatu buru izan behar zuen emakumearekin izandako enkontruaren manerak, ea tipo hau bere bizitza berreraikitzeko gauza den, galdetu zion bere buruari.
|
|
|
Martin ez da oroitzen eta arrebak kontatuko dio: egun batean, Martin eri zela, amak seme alabak hartu eta Artzain Onaren ondoan
|
zuten
etxe batera eraman zituen. Gelaz gela ateak ireki eta azkenik Otzetako neskamea ohe ertzean eserita ikusi zuten, izokin koloreko azpiko gona jantzirik, azazkalak gorri biziz margoturik, eta Martinen aita zutik, eskua besagainean pausatzen ziola.
|
|
|
–
|
Baduzu
etxerik?
|
|
|
Bota
|
ditu
etxeko giltzak zakarretara aireportu sarreran eta nahita ahantzi du sakelako telefonoa kafetegiko mostradorean.
|