|
2001
|
|
|
–Egia erran, ez
|
dut
etxerik. Duela bost urte kanporatu ninduten, periferikoaren aldameneko ibai hegi ireki hartan zentro komertzial erraldoiaren eraikitzeko.
|
|
2002
|
|
|
baina ez
|
dut
etxeko argirik piztuko hala ere.
|
|
2003
|
|
|
Irriz baina hitzik esan gabe, Damianek harraskako katiluetako bat garbitu du txorrotaren azpian eta zapi batez zukatu ondoren, mahaiaren gainean jartzen du. Mutil zaharraren ohiturak dira Lupe, nik beti hartzen
|
dut
etxeko kafea katilu handi hauetan eta hutsik. Beste ezer gabe.
|
|
2006
|
|
|
Urtea bete da han izan ginenetik, eta ez dut izan Idahoko bikote haren berririk. Gogoan ahaztezin
|
dut
etxearen ondoko lakua, eta han Mikek erakutsi zigun kanoa, gurekin eguraldiagatik ezin erabili izan zuena. Gogoan, piztia handiak ikusteko gogoz nengoela esan banio berak eroango nindukeela esan zidala, bihotzez esan ere.
|
|
2007
|
|
|
Emaztea arraro sumatu
|
dut
etxean sartu naizenean. Bihar goizean goiz paseo bat ematera joateko proposatu behar nion, azken asteetan bezala, poliki poliki ibiliz, inguruko gauzei arretaz begira, berriketan, isilik, nahi dugun bezala, baina patxadaz, baina ez naiz ezer proposatzera ausartu, zerbait gertatzen zaiola sumatu dut-eta.
|
|
|
– Entzun, Ana; benetan haserretuko naiz jendeak ezkutaketan jolasteari uzten ez badio. Lan asko egin dut orain arte, eta ez
|
dut
etxean esker txarreko inor nahi.
|
|
2009
|
|
|
kontuz pick pocketekin, maleta ez edonon abandona, produktu ilegalik ez erosi... Gomendio lizunak oihar, akordeoilari trastuak melodia kolpekatua eskaintzen zuen hauspoa mailukatuz, lau kiwi bi euro garrasitzen zuten maingukari asiarrek, mokanes zikin baten pare zimurturiko izakiak eskua luza zezakeen bi haur ditut gose naiz eta ez
|
dut
etxerik izkiriaturik zeraman kartoi puskaren saihetsean, urrunago belaun gangrenatu odoltsua agerian zetxikan ezindua protesiaren eskuinaldean zetzan, predikari islamistak bizarra ferekatuz munduaren azkena totelkatzen zuen, bikoteak musukatzen ziren izkinetan, adineko bi gizon eskutik zebiltzan anonimotasunean eta... korrespondentziarako kaira heltzean, polizia saldo bat ari zen nortasun agiriak...
|
|
2010
|
|
|
Edaten
|
dut
etxe suntsituagatik,
|
|
2012
|
|
|
Arnasa hartu
|
dut
etxe honetan. Bikote gazte eta jatorra da.
|
|
|
Segituan joan dira eta berriro bakarrik etxean. Maite
|
dut
etxe honetako isiltasuna. Ez naiz beraien gelan sartu.
|
|
|
Kezka nabari
|
dut
etxekoengan. Lehen egunean bezain jator ari dira nirekin, baina bada ondo ez dabilen zerbait.
|
|
2013
|
|
|
Laster ez
|
dut
etxe hau.
|
|
|
– Ez
|
dut
etxean edateko ohiturarik.
|
|
2014
|
|
|
Armairuetako diru guztia hartu nuen, hori bai, anaiarena eta nirea. Diru asko eduki
|
dut
etxean beti.
|
|
2015
|
|
|
Diosalak partitu ditut aita santuak bedeinkapenak partitzen dituen eran. Biharko plangintza mentala egin
|
dut
etxe atarian. Isilpeko nire existentzia bakartia hautsi eta denen bistara egingo ditut bihar erosketak.
|
|
2016
|
|
|
– Euskal afari bat antolatu
|
dut
etxean. Etorri egin behar duzu.
|
|
2017
|
|
|
Haririk gabeko telefono bat jartzea lortu
|
dut
etxean. Nire diruarekin erosi dut.
|
|
2019
|
|
|
Zergatik matxakatzen dut neure burua esanez normatiboki femeninoa naizela eta ume bat bakarrik falta zaidala pack a osatzeko? Uste
|
dut
etxez aldatu naizela baina aitaren edo amaren aprobazioaren bila jarraitzen dudala: lehen, bertsolarien etxean elitekoen aprobazioa nahi nuen; orain ez zait haien aitortza hainbeste inporta beste teilatupe batean kokatu dudalako neure burua, baina etxe horretako autoritateen oniritzia bilatzen dut".
|
|
|
Segituan itzuli behar
|
dut
etxera orduan. nuke jasan beste inoren mendekurik.
|
|
2020
|
|
|
Nahiago
|
dut
etxeko freskurara bueltatzea. Gainera, badaukat zer egina esan nion, aitzakia bat bilatzen hasteko ere buru-argitasunik gabe.
|
|
|
Merline eta biok beti jende berria ezagutzeko prest, beti poemak idazteko aitzakiak erruteko prest. Gelara eraman gaituzte, gepardo tanga bat oroitu nahi
|
dut
etxeko jabearen izter artean, baina agian oker nago, agian beste garai bateko, beste leku bateko oroitzapen bat da. Gerora izan nituen lagunak Madrilen, ipuin kontalariak, eta haiek bazuten lagun bat oso eskandalosoa, ahal zuen une oro galtzak kendu eta biluztu egiten zena jendaurrean, izugarri maite zuena bere gepardo tanga erakutsi eta hortzekin kenduko zionaren peskizan ibiltzea.
|
|
|
2: Nik neska bat hartuko
|
dut
etxeko lanak egiteko.
|
|
2021
|
|
|
alfonbra bat nahi
|
dut
etxean.
|
|
|
Barkatu. Nerearen ama gaixorik dago eta ezin izan dizkiot haurrak eraman, eta Nerea heldu arte itxaron behar izan
|
dut
etxetik irteteko. Lehenago etortzekoa zen baina ez dakit zer mobida izan duten lanean eta berandu heldu da.
|
|
|
Eta guk, umeak gure ohean sartzen baditugu, ba tokia eduki, badaukagu... Laburbilduz, Jaurlaritzatik erantzunik jaso artean, nik eraman behar izan
|
dut
etxera. Probisionalki.
|
|
|
Esan nien, “faborez, hori egunero dutxatzen ez ginen garairako zen, dagoeneko ez da eramaten”. Ni behintzat egunero dutxatzen naiz, ezin
|
dut
etxetik irten dutxatu gabe, ez dut ulertzen nola egon daitekeen egunero dutxatzen ez den jendea. Bideta... ze jende.
|
|
|
Bertara igota galtza motzekin ikusteak txokatu egin nau, baina gustatu zait. Pedal hotsa entzuten
|
dut
etxeko lanak egiten ari naizen bitartean.
|
|
|
Herriko kale nagusia da, jende dotorea eta dotore nahia bertatik paseatzen da, asteburuz jantzita igandeetan sinesten dutenak. Eremu arriskutsua da niretzat, aitak oraindik bertako tabernetan eta egun argiz edaten duen garaia baita, baina ezinbestean zeharkatu behar
|
dut
etxera iristeko. Kalearen erdian gizon bat ikusi dut bizkarrez, larruzko jaka darama, zabuka doa marrazki bizidunetan nola.
|
|
|
Ikusi dut inoiz ez zidala besarkadarik eman, ez zidala inoiz alkandoraren lepoa egokitu, betile bat masailetik kendu, urratu bat sendatu, ez nuela inoiz harrapatu niri harrotasunez begira, ez genuela inoiz elkarrizketa bat izan, bakar bat ere ez. Ikusi
|
dut
etxeak egiteko beharrezko guztia saltzen zutela, baina etxea bizileku bilakatzea norberaren lana dela.
|
|
2023
|
|
|
Gurasoak Indiatik bueltatu nintzenean ezagutu nituen. Sarritan pentsatzen
|
dut
etxekoek inoiz ez zutela bere izaera onartu, eta batez ere bere aitak erru handiarekin bizi izan zuela bere heriotza. Inoiz maite zaitut aurpegira esan izan ez balio bezala, larritasunez bizi izan zuen semearen heriotza goiztiarra.
|
|
|
Urtebete pasatu
|
dut
etxe honetan iritzi artikuluak idazten.
|