|
2001
|
|
|
Jostea
|
zuen
amak atsegin, baina, dagoeneko, ez du astirik, gizonaren adabakietan tarratada berria ireki delako, bere jostotzarako jostorratz hariek konpondu ezin dutena.
|
|
|
Eta orain, tour de passe passe trebe baten bitartez sinestarazi nahi digute, nolabait eta nonbaitetik ere, Bizkaiko aditza eta" lapurtarra" elkarren ahaide hurbilagoak direla Gipuzkoa Nafarroetakoa beste edozeinen baino. Hau borta bide da, sasikoa, eta ez du behar
|
zukeen
amaren nahiz aitaren eiterik.
|
|
2002
|
|
|
Ez
|
dut
amaren poza zapuzteko adorerik. Jiratu eta musu ematen diot.
|
|
|
Atentatu bat ez bada, biktimaren bati egindako elkarrizketa, edo talde baten desartikulazioa... Egin izan ditut egunkaririk gabeko boladak ere, baina aski da semea kartzelan
|
duen
ama bat ikustea kalean, edo paskin bat, oroitzapenaren errota abiarazteko.
|
|
|
Indarrak auskalo nondik aterata egin nuen harainoko bidea. Ez dakit tarte labur hartan zer pentsatuko nuen, zer hipotesi egingo Â
|
nituen
amak erakutsi nahi zidanari buruz, baina sukaldean sartu eta mahai gainean egunkaria ikusi dudanean, berehala jakin dut horrexek dakarrela amak ordu arte niri nola adierazi ez dakien disgustua.
|
|
|
nik bere erabaki bati buruzko arrazoiak eskatu orduko, segurua genuen sesioa. Autoritarismoa
|
zuen
amak sesioetatik onik irteteko bide bat. Erruki eskezko jarrera biktimista, beste bat.
|
|
|
|
dituzte
amek, bihotzaren kontra estuturik,
|
|
|
Nahiz hori ere ez den falta hemen, giltzariz betetako herri honetan. Zorigaiztoz, hain gaude gu horretara eginak, aginduak ematera eta onartzera makurtuak esan nahi dut, ez da harritzekoa mutxurdinaren joera
|
duen
ama ezkonduren bat tentazio horretan erortzea, alegia, eta, bere buruiritzian, hau euskaltzalea den edo ez den esateko eskumena duela, isilpeko erlijioren batek bultzaturik hain segur ere, pentsatzera iristea. Hala dira kontuak gure artean, malgutu ezinik zalutasuna baino bereago baitute batzuek zurruntasun zorrotz maiztua.
|
|
2003
|
|
|
Ez zenuen artikulua irakurri. Baina oso gogoan
|
duzu
amak, haren bizkarraren atzetik begiak sartzen zenituela ikusirik, nola galdetu zizun:
|
|
|
Aurreneko egunetan ile motots batekin agertu zuan, zarpail zarpail, patinetea esku batean eta karpeta argazkiz estali bat bestean. " Ziurrenera ez
|
duk
amaren kuttuna", pentsatu duk," baina, aukeran, hori nahiago jarraitsu bat baino, ezta Mariasun?". Irribarre egin duk.
|
|
|
" Amatasunaren mistika", hau da, umeari erabat lotua dagoen eta hura galdu baino hil nahiago
|
duen
amaren irudia, funtsean XIX. mendean suspertzen den ideia da, eta gizarte burgesaren familia eredu berriari dagokio. Lehenago, ama eta seme alabak elkarrengandik bereiztea askoz ere gauza ulergarriagotzat jotzen zen.
|
|
2005
|
|
|
Amak bizitza berri bat topatu zuen; aitzitik, aitak bere burua gainbehera ikusten zuen, eta osasun kaxkarrak ez zion batere laguntzen zulo hartatik irteten. Uste
|
dut
ama konturatu ere ez zela egiten aitari gertatzen ari zitzaionaz; betiko gizona ikusten zuen, bere baitan bildua, geza samarra, baina ogi puska. Tartean sartzekotan egon nintzen, baina aitak ez zuen uzten zirrikitu txiki bat ere bere barnera iristeko, gela ilun hartako ateak eta leihoak erabat itxirik zeuzkan eta.
|
|
|
Norbait jaioarazteko modu bat baino gehiago dago, eta horietako bat da norbaiten Nilon eskua sartu, harria aur  kitu, bitan zatitu, eta bihotza argitara ateratzea, arimari argi egin diezaion. Hori egiten dizun edozein
|
duzu
ama, eta zutaz erditzen da, behin eta berriz, berarekin zauden bakoitzean.
|
|
2006
|
|
|
Damasok esan zidan edertasuna bilatzeko ahal nuen guztian. Niri etxeak ez dit batere ardura, baina uste
|
dut
amari zor diodala etxeari arreta pixka bat eskaintzea. Saiatuko naiz, ba, etxeari edertasuna bilatzen.
|
|
|
Afaritan, egongelako mahaia eta aulkiak berak zaharberrituko zizkiola agindu zion Edurnek. Arreokoak
|
zituen
amak, eta sitsak jaten hasiak ziren. Egiten zituen lanak hainbeste gustatu zitzaizkiola adierazi zionez Edurnek, kakorratzez egindako estalki batzuk oparitu zizkion, esker onaren seinaletzat edo, amak.
|
|
|
Lehen ere esana dut Ingoren tokia betetzera etorria nintzela sentiarazten zidala amak, batez ere nire adina baliatzen zuenean Ingok zenbat urte izango zituzkeen kalkulatzeko. Hamasei urte dituzu, gehi bat, hamazazpi; Ingok orain izango lituzkeenak, esa  ten
|
zuen
amak, eta begirada galtzen zitzaion iraganera begira. Ematen zuen bere oroitzapenetako leku ezkuturen batean biltzen zela Ingo bere semearekin.
|
|
|
Nongoa
|
duzu
ama?
|
|
|
Bost mila duro dirua izango zen garai hartan, noski. Ez dut zure eskuzabaltasuna zalantzan jarriko, baina argi utzi nahi
|
nuke
amak gogor lan egin duela gu biok aurrera atera ahal izateko; gogorregi.
|
|
|
Eta izen hura etxeko atarian jarrita, ez zenuten sekula ahaztu.
|
Zuen
amak ere ez, seguru asko.
|
|
|
Tristea eta isila zen
|
zuen
ama. Beti beltzez jantzita.
|
|
|
|
Zuen
amak asko daki isiltzen denaz, esaten ez denaz. Azkar jabetu zen miramendu berezia nizula zuri.
|
|
|
–
|
Zuen
amak arrazoi, umeak. Ez dugu Rebecaren bukaera ikusi.
|
|
|
Sei hilabete
|
nituen
ama tristatu zenean. Eta gaur ere triste dago.
|
|
|
Titia ematea edozertarako aitzakia balitz bezala. Alde onen bat behar
|
zuen
amarentzat. Gehiago orain, anaia zaharrena etxera ezkontzekotan dabilenean.
|
|
2007
|
|
|
" Askatasun haizea" zela esan zion. Eta orduan konturatu zen dagoeneko ez
|
zuela
amaren beharrik, ama ez zela paisaia haren osagarri nahitaezkoa. Errautsak haizatu zituzten egunean ikusiko zuenez, bere lagun askok tokia. Arrantzales?
|
|
|
Azkura dauka. Horrelakoxe begiak
|
zituen
amak, eta beti putz eta putz ibiltzen zen, gainera erortzen zitzaizkion ile xerloak baztertzeko ahaleginetan. Guztiagatik ere, pentsatu du, orain zaintzen duen adin bereko atso itxurako hori baino politagoa zen, inondik ere.
|
|
2008
|
|
|
–
|
Zuen
amarekin ere bai.
|
|
|
–Esan genizun gaur medikua genuela! , bota
|
du
amak.
|
|
|
–Zer eginen dugu aurrera? , bota
|
du
amak.
|
|
|
Ez
|
dituk
amak egiten zituen bezalakoak, baina hor nonbait, diotso Tomasek.
|
|
|
Diagnostiko aratza eman zioten kontsultatu zituen medikuek: ez
|
zuen
ama izateko inolako eragozpenik.
|
|
|
Zer, ez
|
dun
ama aldatzeko asmorik?, zakartzen zaio emazteari, esku biak ukabilduta eta hika amorratuan.
|
|
|
Edonon
|
du
amaren etxea
|
|
|
Neretzat, berriz, jendea tontotzeko inbentu bat, aurrenetakoa, eta ia derrigorrean baizik jaten ez dudan gauza bat. Anorexia ikusten hasia nago beren umeen ahoa ogiz ixildu nahi
|
lukeen
amaren kontrako kasketa kosmiko bat bezala.
|
|
2009
|
|
|
Bestela, nik hitz egingo dut amaren izenean. Aitak maite
|
baitu
ama".
|
|
|
Ananda, esna zaitez behingoz: zure aita beste gizon guztiak bezalakoa zen, bazituen grinak, ahuleziak, denok bezalako egoa, besteok ez bezala mozorrotua agian, inozoak liluratu eta bereganatzen baitzituen; galdetu al diozu inoiz zeure buruari ea benetan hilik ote
|
duzun
ama, ez ote zuen ihes egin senarraren etengabeko desleialtasun" mistikoak" jasan ezinik, beharbada Aurovillen ere efeboak eta dontzeila samurrak limurtzen ibiliko zen yoghi zintzoa. Gogamen lohia duzu, Sara, ez zara konturatzen haizeak nondik jotzen duen ere, zertarako landu ditugu hainbeste yoga liburu, honetarako?, ez duzu zipitzik ere ulertu; zeu zara, Ananda, ezer ulertzen ez duena, yoga liburuek ezin dituzte ezabatu sentimenduak eta giza grinak; horixe da, ordea, kontua, Sara, egoaren uholdeei eusteko sortua baita yoga; baina, Ananda, nola sinets ditzakezu oraindik horrelako asmakeriak, gertatu den guztia gertatu eta gero, zer uste duzu, liburu horiek maitagarrien ipuinak direla?, eta zure aita sentimendu ororen nagusi, ipotxen errege balitz bezala?; berriro iraintzen nauzu, Sara, eta nire aita ere bai, hura gizon betea zen, behin eta berriz erakutsi zuen hori; ez dizut esaten hala ez zenik, Ananda, baina hark ere zakil tentekorra zuen, ar gehienek bezala, eta neska eta mutil gaztetxoak atsegin zituen, pederastiaren mugaraino, eta ez dakit zuon bion arteko harremana bera ere oso sanoa izan ote zen, intzestuaren usaina hartzen diot...; urde halakoa, zerria, zerria, zure gogoa gorotzez beterik dago, berriro iradokitzen baduzu aitak bortxatu egiten ninduela, hil egingo zaitut; nik ez dut halakorik esan, Ananda; hil egingo zaitut, Sara, jainkoa, zer gertatu zaigu, hain ondo zihoan dena; ez mehatxurik niri, gero, Ananda, dena ondo zihoan nik guztiari men egiten nion bitartean, baina ni neu izan nahi dut orain, eta begira zer esango dizudan, prest nago yogaren bidean sakontzeko eta Iñigok eta Xabierrek proposatzen duten zorakeria hori ere errespetatuko dut, muga bateraino behintzat, baina aldi berean ni neu izan nahi dut, jende guztiak bezala gozatu sexuaz, larrua aurretik eta atzetik jotzen didazula sentitu, zergatik da hori zikina, orgasmoak izatea, gozamenez eztanda egitea, zure sabelaren gainean lokartzea eta esnatzean zakila miazkatu eta berriro gure gaztetasunaren sua berpiztea, ekin, bizi, eta ez soilik zure zakila barruan dudala geldirik iraun, tantra meditazioan, otoitzean, eta garbiketa praktika amaigabeak eginez larrutan egin behar dugun bakoitzean, pentsatuz ez dakit zer eroriko zaigula zerutik, gauzarik ederrena balitz ere ez leukake zertan ito gure grina eta gure egoa, bai, egoa, Ananda, ni neu izan nahi dut, ego hutsa; zu zeu, Sara, zu zeu, zeurekeria horretan itoko zara, ez duzu ikusten lakioan erortzen ari zarela, ez duzu ikusten liluramenduaren infernura arrastatzen nauzula; eta gustura asko irristatzen zara nirekin batera, memelo alaena, baina onartu egin behar duzu, obsesionaturik bizi zara, naturalago jokatu behar dugu, normalago, Ananda, hainbeste nahasmen mistikorik gabe; nahasmen mistikoa diozu, milaka urtean milaka pertsona zintzok eta hainbat santuk ondutako jakintzari nahasmen mistikoa deritzozu; beharbada ez dira irakaspen okerrak, Ananda, agian dena egia da, baina gu hemen eta orain bizi gara, geure gurari eta ametsekin, eta ezin dugu amildegian behera bota geure nortasuna, ez iezadazu eskatu ni neu izateari uko egiteko, hori inoiz ez, izan ere modu ezkutu bat baino ez da emakumearen zapalkuntza puta hau luzatzeko, ulertzen, polit horrek?; zeu zara, Sara, ezer ulertzen ez duena, emakumearen zapalkuntza diozu benetako askatasun osoa eskaintzen ari natzaizularik, bai baitakit nora noan, behin izan nintzen-eta hantxe, Kailas mendian, nire izatearen gailurrik gorenean, nortasun oroz harago, eta gailur hura bion artean iraunkor bihur dezakegu, hantxe geratu betiko, eta handik euskal arraza berria hedatu mundura, eguzkiaren errainuen antzera, fida zaitez nitaz; erabili egin nahi nauzu, Ananda, igo zaitez zeu bakarrik mendi arraro horretara, behin han izan bazara berriro ere igoko zara, nahi duzun denbora guztian geratu, lagunduko dizute Iñigo eta besteek euskal zera horretan, eta ni hemen behean zain geratuko natzaizu, bihotz zabalik, ez zaitut gorroto, Ananda, nire bizitzako gauzarik onena zara, baina ezin dizut jarraitu amildegira; amildegi deitzen diozu gailurrari,
|
|
|
Nik gaur egun ez dut inolako gorrototik zureganako; azkenengo urteetan eduki dut astirik hura garbitzeko. Berriro sentitzen naiz zeure ama, ama izaten jakin ez
|
duen
ama bada ere. Eta zuri..., geratzen zaizu zuri gorrotorik nireganako?
|
|
|
Horrelako pitxiak
|
zituen
amak atsegin.
|
|
|
Existentzia aitortzen diot. Gerlari zailduaren bizar luzeak bazuen maite
|
zuen
ama bat. Ez da hain erraza beste ukigarri eta esanguratsu bat suntsitzea, pentsatu dut.
|
|
|
Eskolaren zeregin nagusia niaren antolakuntza kulturala omen da. Hamasei urte nituela, eta bizi osoa eskolan pasatu eta gero?, nire ni kulturalak erdi galdua
|
zuen
ama hizkuntza: euskaldun elebakarra izatetik, erdaldun ia elebakarra izatera pasatu nintzen.
|
|
|
Kasu honetan, Benito Lertxundik giza ezaugarriz hornitzen du. Herriaren antzinatasunak erroak eginak
|
dituen
ama zabala sinbolizatzen du, eta gauza guztien sorrera.
|
|
|
Arantzazuko baseliza handi galantean, espazio neurgaitz besarkalean, 36 zentimetroxka besterik ez
|
duen
Amaren harri ttiki pinttarra daukagu bakarrik, ez bakardadean. Kanpoko frontoi horma handian, apostoluengandik gora, Bakardadeko Ama," ezer ezin eginez, zerurantz ditu begiak eta besoak lurrera nekeak hautsita" (Gandiaga).
|
|
|
" Maite dut lurra, maite dut" idatzi zuen Gandiagak. Bizi
|
zuen
ama lurra, biziki maitatuz bizi ziren biak. Maite dut nik ere.
|
|
2010
|
|
|
Hire adina izango zinan, gutxi gorabehera, putzu zikin hartan ikusi huenean, telebistan, Zergatik ez dute basatza horretatik ateratzen, nola da posible, baina. Ezin huen ulertu nola zitekeen begi beltzeko neskato hura postura hartan han edukitzea, eta kazetarien txorakeriak entzun beharra, No te aflijas, ahorita te sacan de ahÃ; bai, ahorita, hark ere, gajoak, zerbait amaitzera zihoala sentituko zinan, zeruan omen
|
zuen
amari hots egiten zion bezala hots egiteko; harengandik, eta mundu osoa telebistatik begira zuela, despeditu zen bezala despeditzeko. Ez zain haren ile kizkur iluna atzendu, ez zain hire denbora guztian atzenduko.
|
|
|
Eta ba, beharrik prestatu zeniola, berak ez baitzakien deus gure besta huntaz, eta justo egun jin behar!... Baina erraiten
|
duzu
amak onartu duela, bai nahi dut... nola ez zuen ba onartuko. Gureetarik da, horrek ere bere etxekoen etxekoak hemen ehortziak ditu...
|
|
|
Manuelak gauza guztien gainetik Raimundoren memoriak lehenbailehen argitaratzea nahi zuen. Manuelak berak horrelakorik esaten ez bazuen ere, semeak uste
|
zuen
amari heriotzaren ikara sartu zitzaiola, senarraren liburua bizirik ez ezagutzeko beldurra. Horregatik, eta Raimundok aurreztutako diruaz baliaturik, alkatearekin hitz egiteko asmoa omen zuen, lana aurrera ateratzeko kudeaketez udala arduratzen bazen, dirua berak jarriko zuela esateko.
|
|
|
Ez ninduen Manuelak hildakoaz bizi balitz bezala hitz egiteko erabiltzen zuen naturaltasunak gehiegi harritzen, semeak jakinaren gainean jarri ninduelako nolako jarrera
|
zuen
amak eta, hala ere, aurpegian zerbait nabarituko zidan, azalpenak ematen hasi baitzitzaidan:
|
|
|
Izeba Manuela
|
duzu
ama eta ni, Raimundo, aita. Izeba ondo ezagutzen duzu, beti elkarrekin bizi izan zaretelako, eta ziur nago izeba bat baino askoz hurbilago sentitu duzula beti, ez bakarrik guraso ofizialak galdu zenituenetik.
|
|
|
Itsasoaren bazter batean egon behar
|
zuen
amak naufragoak zaintzen. Hori zen hark nereida gisa zuen eginbeharra.
|
|
|
Erdara
|
dut
ama hizkuntza:
|
|
|
Baina lehendik ere Aixluxetako alaba
|
zuten
ama, Dolorex Eskudero Zozaia, ezkontzaz Aranatzeko Etxezarretara joana; han jaioak baitziren Luisa, Frantziska eta hirugarren ahizpa gaxterik hila; eta gero ama hiltzean, aita Martioxe Zozaia Almandozekin Goizuetako Gorostinera etorriak. Honek ere historia polita du.
|
|
|
Berdabiorekin batera, jakinen bazenu nolako kargamen poetiko iluna hartua daukan nire bihotzean!... Patxi Salaberri jaunak dio jatorri zeltikoa
|
dutela
ama atzizkia duten euskal toponimo batzuek: Ultzama, Zegama, Behizama, Lezama, Elama...
|
|
|
Ura, ordea, 1855ean il zan". Donostian 1773an jaiotako seme honek, Mª Ana Bicuña Altuna
|
zuen
ama, eta aita, Martin Jose Etxagarai Jauregi, 1740an Andoainen jaioa. Hortik aurrerako odol lokarriak zure esku.
|
|
2011
|
|
|
Noski, beldurtzekoa da. Ezagutu nuen
|
zuen
ama. Gogoratzen naiz emakume gajo hartaz, beti haurdun eta haurrez inguratua.
|
|
|
Ni naiz gehien maite duena, ba neuk ezarriko diot zigorra". Eta gainera, nik ez
|
nuen
ama baino zoriontsuago izan nahi, ulertzen didazu. Hura jendarmeen aurrean salatu eta kalera bota zenuen.
|
|
|
Hitz egin ahala, intentsitate harrigarriz berrikusten zuen gela ilun hura, pertsiana astun urdinak itxita eta bertan bihotzaren forman ebakiriko zulo bat eguzki izpiek zeharkatzen zutela. Hainbeste aldiz deskribatua
|
zuen
ama bere liburuetan ze orain ezin zuen imajinatu irudi desitxuratu haien atzean. Oroitzen zen, halere, amaren perkalezko mantalaz, altzariez, horman esekita zegoen ispilu txikiaz, parket zaharreko oholtxo horiez, Pertsiako tapizaren fruta usainaz, saguek oholak marraskatzean egiten zuten zarataz; eta batez ere bere buruaz oroitzen zen, drillezko praka motxetan, bere mantal arrosarekin.
|
|
|
Ekaitza bere aurka erakartzen du gero desbideratzeko; baina, zoritxarrez, amarruak ez dio ezertarako balio izan: Marcelle bere bihotz onagatik zigortuko dute, ezagutu ez
|
zuen
amak jasandako bidegabekeria berberaren biktima izango da.
|
|
|
Baudelaireren longs échos qui de loin se confondent haien tribu berekoak. Ezagutu ez
|
nuen
ama batenak, zureak, amona Aldape baserritik gurera etorri zenekoak, nireak. Oihartzun zaharrak, gaztetakoak, berriagoak.
|
|
|
Bazen beste lagun bat, lantegira sartu ez arren, lantegi inguruan ibiltzen zena: Teresa zeritzan, eta Teresa" Txantxiku" zeukan gaitzizena, Oñatikoa
|
zuelako
ama. Ene sasoiko neskatoa zen, polita eta dotorea.
|
|
2012
|
|
|
Ulertzekoa zen bezala, kezkatu egin zuen halako mezua jaso beharrak. Irekita zegoen bulegoa eta atetik sartu baino lehen ikusi ahal izen
|
zuen
ama aita zuzendariaren parez pare eserita. Amatxi hil zela eta haren hileta elizkizunera joan behar zuela arratsaldean jakinarazi zion aita zuzendariak.
|
|
|
Pozarren hartu zuen agindua Galok. Urteak garrenera arte, ordea, ez zen konturatu dantzan ikasteko garaia iritsi izanak zer esan nahi
|
zuen
amaren hizkuntzan, koskortu egin zela, alegia.
|
|
|
Aulkia hurbildu zuen eta eseri egin zen. ...irakurri ez zituelarik burura etorri zitzaion lehenbiziko gauza izan zen ergel eta inozo galanta izan zela amarekin; etxea utzi zuenetik ikastera joateko, amarengandik urruntzen joan zen ezari ezarian, eta, aldi berean, urteak iragan ahala, bere burua nolabait haren gainetik zegoela sentitzeraino iritsi zen, herrian ezagutzen ez ziren garai berrietara moldatzeko gai ez zen koitadutzat edo jo izan
|
balu bezala
ama. Irentsi egin zituen bi koadernoak, bata bestearen atzetik.
|
|
|
Norbait hurbiltzekotan, etxekoak baino ez zituen onartzen, uzkur eta muker agertzen zen arren haiekin ere. Bost urte
|
zituela
ama hil zitzaionetik, Galo ahalegintzen zen hura zaintzen.
|
|
|
Ez zen zehaztasun handirik ematen sartu. Egia esan, barru barruan ez zekien zer espero
|
zuen
amarengandik eskutitza bidalita. Besterik gabe, idatzi egin zuen eta lasai antzean gelditu zen ardura bat burutik kendu zuelakoan.
|
|
|
–Joan beharra daukat, hitzordua
|
dut-eta
ama batekin, esan du Patzikuk une baten ostean, eta atera egin da.
|
|
|
–Tira ba,
|
zuen
ama nola ezagutu nuen esango dizuet, erantzun zuen Françoisek?. Garai hartan, zuen aitona herrian bizi zen.
|
|
|
Dakizuen bezala, bi aldiz ezkondu zen.
|
Zuen
ama lehenbiziko emaztearen alaba zen, baina bigarren emazte horrek ere bazuen alaba bat bere aurreko ezkontzakoa. Zuek ez dakizuena da ni zuen amaren ahizpaorde horrekin ezkondu nahi nindutela.
|
|
|
Zuen ama lehenbiziko emaztearen alaba zen, baina bigarren emazte horrek ere bazuen alaba bat bere aurreko ezkontzakoa. Zuek ez dakizuena da ni
|
zuen
amaren ahizpaorde horrekin ezkondu nahi nindutela.
|
|
|
–Zorionez... Baina
|
zuen
amak arrazoia dauka: bakea hildakoei eta goian bego.
|
|
|
Orduan, eskolatik bueltan zetorren ume talde batekin egin genuen topo; haien artean, elurretan korrika eta irristaka, oinetan zurezko eskalapoi handi batzuk eta kapa gorri bat jantzita, masailak gorri eta ile beltza dena banatuta, sudurraren puntan eta bekainetan elur maluta batzuk erantsita zituela, orduan hamahiru urte zeuzkan neska koskor bat ikusi nuen.
|
Zuen
ama zen. Atzetik segika, mutil batzuk zetozkion elur bolak jaurtiz.
|
|
2019
|
|
|
Amak, jiratu, eta ahal duen moduan harrapatu du Lale, edo haren janzkiren bat, edota babestu egin du bestela zaplaztekoa izan litekeenetik. Aitak ez
|
du
ama bazterrera behartu, eta ez du Lale berriz harrapatzeko saialdirik egin.
|
|
|
–Ez kezkatu horregatik, esan nion. Nahiago nukeen Ottok bere amaren hitzak entzun balitu, oihuka esango niokeen ez zekiela nolako suertea zeukan hainbeste maite
|
zuen
ama bat edukita. Kafea eta pastak prestatu genituen eta egongelara itzuli ginen.
|
|
|
Mirenek malkoren bat espero
|
zuen
amaren begitik beheiti irristatzen. Berriz ia amaren altzora eramango zukeen besarkada bat.
|
|
|
Hitzik gabe geratu zen alaba. Hiru seme alaba
|
zituen
amak. Beti kezkatu zen eurengatik.
|
|
|
–Zer
|
duzu
ama. Ez naiz ume bat...
|
|
|
Felixek ez ziola ulu bati minik eginen frankotan erraten entzuna
|
zuen
ama. Txikia zenean, urtxintxa kolpatuak etxera ekar zitzakeen artatzeko.
|
|
|
Nik uste
|
dut
amak ez duela erreparatu koadroetan ageri diren xehetasun txikietan. Xehetasun arraroak dira; txakur belarriak, adibidez, edo ahuntz apatxak gizonezkoen gainean edo orein adarrak, buru gainetik aldaxka artean diskrezioz nahasturik.
|
|
|
Andreak airean daude, lurretik pixka bat gora. Uste
|
dut
amak ez duela koadroa arretaz ikusi. Amak ikusi nahi duena besterik ez du ikusten.
|
|
|
Amaren erantzun guztiak Biblian daude. Bibliak menderatua
|
du
ama. Pozik nago egin dudan aurkikuntzagatik.
|
|
|
Elebidun izateak, nire belaunaldia erdaretan eskolatua izanak, gure irakurketen parte dezentea beste hizkuntzetan egiteak ia atsedenik gabeko itzultzaile automatiko bihurtzen gaitu; hizkuntza batetik bestera gabiltza etengabe... Ez
|
dugu
ama hizkuntza guztiz nagusi duen lurralde bateko idazle elebakarraren sosegurik. Horrek, ordea, badu alde onik, eta alde on gehienek zer ikusi handia dute alerta egotearekin.
|
|
|
hautamen formalez aparte, bion gaztelaniek iturri, historia eta praktika desberdinak dituzte. Berak gaztelania
|
du
ama hizkuntza. Nik, ez.
|
|
|
Ama Birjiñe Abenduko, argitu orduko ilunduko. Abenduaren 8an
|
genuen
Ama Birjina Abenduko; bada, horixe: argitu orduko ilunduko.
|
|
2020
|
|
|
–Orduan, zergatik dut zuen deitura bera? Eta zergatik maiteago
|
nau
amak zuek biok baino. Etengabe zigortzen zaituzte zu eta Yano.
|
|
|
Ordurako Bizkai aldean izan behar zuen, ardiekin, eta joan aurretik amari erantzunen bat emango zion, seguruenez, baina Mikelak ez zuen aurreko astean ama ikusterik izan, Inesita txikiarekin gelditzeko eskatu baitzioten, umea katarroarekin zebilela-eta. Hurrengo egunean etorri behar
|
zuen
amak berriz feriara, seguru asko azkeneko aldiz puska luze batean.
|
|
|
Gogoko nuke jendearen espektatibak iraultzea. Uste
|
duzu
ama txarra izango nintzatekeela?
|
|
|
–
|
Zuen
ama hil baino lehen, amaren bekaitzez, aita limurtu huen, beharbada, amari lekuaren hartzeko?
|
|
|
Bi zuhaitzen artean matazatu ziren burdin hariak eta tiraldien eraginez zauritu zituen zango aztalak, odoletan, arraildurik eta zikin orain. Maaaaaaaaaaa, maaaaaaaaaaa, egiten zuen, bi zuhaitzen artean buztana trabatua zuela, eta begira
|
zuen
ama, urduri. Erauntsiari aurre eginik, aziendaren aldera jo zuen Domenecek.
|
|
|
Dolarako etxean aukera izaten zuen bere neba arrebekin apur bat jolasteko eta amaren mainekin gozatzeko. " Uste
|
dut
ama errudun sentitzen zela ni etxetik kanpo izanda. Gure amak osasun makala zeukan, bihotzak ez zion laguntzen, indarrik gabe egoten zen gehienetan".
|
|
2021
|
|
|
Lagunak ez du seme alabarik; nik, berriz, seme alabak ditut eta berari arraroa egiten zaio hori. Sekula ez ditu ikusi erretratuan izan ezik, probintzian
|
baititut
amarekin, eta hori ere arraro samarra da gure artean, alegia, berak nire seme alabak sekula ikusi ez izana. Nolabait ere berak ez du arazorik, tentazioari amore eman eta pikutara bidal baitezake den dena; nik, ordea, ezin dut.
|
|
|
|
Zuen
amak muzin egin zuen. Ez zitzaion gustatu nire jarrera.
|
|
|
–Hi ez haiz leku batean edo lan batean luze irautekoa;
|
zuen
ama Mikelak esan zidaan behin.
|
|
|
Hau guztia zuen erruz gertatu da, eta hogei urtean ez zarete ohartu, orro egin nuen, amorruari eutsi ezinik?. Nantxok, edo Benantzio Lopidanak,
|
zuen
amaren hiletan kontatu zizuen historia egia zen: hirukiak izan zineten.
|
|
|
Usain bedeinkatua, egunetik egunera aldatzen dena... ⣠Eta umeak ere ezin
|
ditu
ama aitak maite, ondo ez behintzat. Agintzen dizun pertsona maitatzea ezta erreza.
|
|
|
Hori badakigu. Gizon aparta zen, harik eta drogen mundu zikin horretan sartu eta emakume errukarri harekin gertatu zena gertatu zen arte âesan
|
zuen
amak, oso urrunetik hitz egiten zuen ahots larri batekin.
|
|
|
âEz âerantzun
|
zuen
amak. Baina gogorik gabe eran  tzun zuen, abailduta, sinesgaitz.
|
|
|
LucÃak inoiz ez
|
zuen
ama hain zoriontsu ikusi. Aurpegia alaitu zitzaion eta pozak zoratzen zegoen bere gorputzean kabitu ezinik.
|
|
2022
|
|
|
Baina badira garrantzitsuagoak diren gauzak... Alabak minaz betetako saskitxoekin jangelak lehertzera bidal  tzen
|
dituzten
amak, adibidez.
|
|
|
Rosak uste
|
du
ama zoriontsuago izan zela Varsovian Zamoscen baino. Herrian bizi zirenean, tarteka, Lublinera joaten zen eta liburu batzuk erosten zituen.
|
|
|
Baina ez du aita ezagutzen. Ez
|
zuen
ama ongi tratatzen eta abandonatu egin zuen, eta bere amaren senarrarekin eta bere anaia ttikiarekin, hau da, bere amaren eta bere aitordearen semearekin bizi da orain.
|
|
|
Zabal zabal ireki ditu Nàdiak begiak, betazal azpian min egingo baliote bezala. Haserretzen delarik, ttikitan bezala, ez
|
du
ama denik ematen. Galdetu dio Adak:
|