|
2000
|
|
|
Kostatu zitzaigun zulotik irtetea! Migelek eta Juliok erraz asmatu zuten handik ateratzeko modua, baina
|
nik
ezin nuen.
|
|
|
Amak Ordiziarako trena hartu zuen, eta nik Donostiara. Penaz eta minez zegoen ama berarekin etxeratu nahi izan ez nuelako, baina
|
nik
ezin nuen aitaorde harekin eta giro hartan bizi.
|
|
2001
|
|
|
Afarietan geunden eta gizon bi hauek, gizon arruntek bezala hitz egiten zuten, elkarrekin diskutitzen zuten eta berba gordinak esan ere,' la ostia' eta beste.
|
Nik
ezin nuen sinetsi, tabernan entzuten nituen berbak, gorbataz jantzita zeuden gizon inportante bik esatea"
|
|
|
Lepoan hozka txikiak eginez.
|
Nik
ezin nuen gehiago. Marruka ari nintzen.
|
|
|
|
Nik
ezin nuen erreakzionatu. Hura benetan gertatzen ari al zen ala azken kalimotxoak neuk entzun nahi nuena sortzen zuen nire irudimenean.
|
|
|
Nik idatzi dut!
|
Nik
ezin nuen ulertu inork, sortu zuen iskanbila ikusirik, hitzaldi haren aitatasuna erreibindikatu nahi izaterik. Inork ez, goitik beherako ero edo masokista erabateko batek izan ezik.
|
|
|
" Hortik doa, hortik doa gaizkilea!!!", entzun nuen behar baino gertuagotik oihuka.
|
Nik
ezin nuen gehiago, jo eta lehertu behar nuen bertan. Hamaika begi eta aho bilduta neuzkan garondoan.
|
|
|
Komisarioak jakin minez begiratzen zidan, bigarrenez ahalegindu zen aurpegiaren zurruna leuntzen, alferrik. Garbi zegoen ez zidala ezertxo ere sinesten, baina
|
nik
ezin nuen besterik egin.
|
|
2003
|
|
|
Greta edo ni. Aukeratzera behartu ninduen, eta
|
nik
ezin nuen aukeratu, ez nuen aukeratu nahi. Greta bizitzan geratzen zitzaidan gauza bakarra zen.
|
|
|
|
Nik
ezin nuen gehiago eta negarrez hasi nintzen. Ez dakit zergatik, baina negar egin nuen.
|
|
|
Hala ere,
|
nik
ezin nuen gehiago, eta garai bateko adiskidetasunaren izenean bada ere, zuri idaztea erabaki dut, Kattin. Badakit alferrikako lana gerta daitekeela, baina saiatu behintzat, zerbaitetan saiatu nahi nuke.
|
|
|
Urtero egiten da zerbait, bai, baina, Jesus!,
|
nik
ezin nuen jakin aurten guri tokatuko zitzaigula, bueno... zuei, eta zer egin behar genuen. Badaezpada ez joan?
|
|
2004
|
|
|
irakasleek eguneko lezioa ematen zuten eta hurrengo egunean buruz ikasita eraman behar zenuen. Egunero joan behar zen mezatara, eta
|
nik
ezin nuen soportatu. Han galdu nuen fede kristaua.
|
|
|
Han galdu nuen fede kristaua. Batzuk egokitzen ziren baina
|
nik
ezin nuen. Nik zerbaitetan sinesten badut, azkeneraino noa horretatik, baina sinesten ez badut ezta abiatu ere.
|
|
|
Liszten piano kontzertuaren nota malenkoniatsuak jabetu ziren egongelako isilaz. Eta
|
nik
ezin nuen ulertu nola hainbeste sufritu zuen herri hark gerra irrikatzen ahal zuen.
|
|
|
Gu ez gara behi makal horiek bezalakoak —erantzun zidan La Vachek gertatzen ari zena kontatu nionean. Ordea
|
nik
ezin nuen lasaitasunik hartu. Etengabe, Setatsuaren hitzak gogoratzen zitzaizkidan:
|
|
2006
|
|
|
Horrek errepikapenaren automatismoa eman ziezaiokeen ekintzari, baina nik esango nuke, hori baino gehiago, ezagutzak ematen duen intimitatea zeukala.
|
Nik
ezin nuen barrendik erretzen ninduen lotsa garaitu; berak ere ez dakit hari guztiari zerion higuina ahazterik izango zuen; baina, horren gainetik, biok betiko lotzen gintuen ekintza intimo bat partekatu genuela sentitzen nuen.
|
|
|
Barre algara batek beste barre algara bat eragiten zion, aurrekoa baino bortitzagoa, aurrekoa baino zanpantzarragoa. Ero bat ematen zuen, ero baten aurrean nengoen, Angelo ez zegoen bere senean, eta
|
nik
ezin nuen, ezta bultzaka ere, uste oso hori burutik kendu.
|
|
|
Ile luzea zuen, gorputz argala, eta irri egiteko modu berezi bat, bihurria baina samurra.
|
Nik
ezin nuen Aintzane burutik kendu, baina ez nintzen berarekin hitz egiten ausartzen.
|
|
2007
|
|
|
Zer egingo dugu! Baina
|
nik
ezin nuen Iker engainatu. Bestea gaizki irteten bada, suerte txarra, ama.
|
|
2008
|
|
|
NEKANE:
|
Nik
ezin nuen sinetsi!
|
|
|
Eta izenaz gain, dantzari euskaldunak bakarrik behar zirela kontratatu aipatu zuten argiki. Geroztik, ohartu naiz baldintza hori ez dutela gauzatua, baina, halere, garaian hori erran zidaten, eta
|
nik
ezin nuen onartu. Nik unibertsala den arte bat dut defendatzen.
|
|
|
" Kaixo Sira!", esan zuen Kikek irribarrez, eta bere ondoan zegoen neskaren irribarrea oraindik ere zabalagoa zen.
|
Nik
ezin nuen, gogortuegi nengoen eurek bezala irribarre egin ahal izateko. Ikararen eta ardura ezaren arteko haritik zintzilik.
|
|
|
Telebistan eta oso erraz esaten dute zer egin behar den horrelakoetan, zer dira ba lerde jale gibel  beltzak, poliziarengana joateko aholkatzen dute, nire Tomasek hau eta hau egin dit, eta kalera irtendakoan, zer?, Tomasi besotik heldu eta goazen etxera esango al nion, zatoz, laztana, gozatu bat emango dizut beti bezala... ...galdu nahi, ez zait halakorik pasatu burutik!, baina hitzek beren bidea hartzen dutenean, zaila egiten zait atzera egitea, horixe da gertatzen zaidana, eta begira orain, ez dakit zertaz ari nintzen ere, Tomasen jipoiez, bai, zertaz bestela?, jipoi bakoitzaren ondoren, Tomas damutu egiten zen, beti damutzen zen, eta barkamena eskatzen zidan ume batek bere amari barkamena eskatzen dion bezala, baina
|
nik
ezin nuen hori ulertu, berorren buruan kabitzen da nola litekeen ostikoka jardun ni lurrean naukala eta handik bost minutura barkamena eskatzea erdi negarrez, eta handik ordu laurdenera larrutan hastea animalia bat bezala berak eragindako ubelduren mina areagotuz?, eta ze iruditu, galdetzen zidanean, nik esaten nion, oso ondo, zeruan bezala, eta ahaztu egiten zitzaion ordubete lehenagoko jipoia, ahaztu bakarrik ez, seguru nago pen  tsatzen zuela ez ninduela jipoitu, ez zegoela berak baino hobeto tratatuko ninduen gizonik, eta loak hartzen zuenean, ni ohetik jaikitzen nintzen eta komunera joanda, zauriak eta garbitzen nituen ur oxigenatuarekin...
|
|
2009
|
|
|
Une hartan sartu zen irakaslea, eta isildu egin behar izan genuen. Halere,
|
nik
ezin nuen Maria burutik kendu. Nire arreba polita zen, bai.
|
|
|
|
Nik
ezin nuen sinetsi zertara zetorren hura guztia. Nonbait emakumea zarela uste dute, esan zidan idazkariak irribarre eginda.
|
|
2010
|
|
|
Haien askatasuna, ordea, ez zen nirea.
|
Nik
ezin nuen aurrera jarraitu, ezin nintzen atsedenleku baten bila abiatu. Itzuli egin nuen gaua baino lehen, eta hurrengo goizean kolegiora joan ikasturte berriari hasiera ematera.
|
|
2011
|
|
|
|
Nik
ezin nuen halakorik sinetsi, eta mesedez etortzeko erregutu nion, ni ere bakarrik nengoela eta asko estimatzen nuela bere konpainia.
|
|
|
Emakumeek laster asko ferekatu zuten puxika iletsu hura, leun leun, eta kontu ttikiak ere esan zizkioten belarrira, emozioz lepo.
|
Nik
ezin nuen sinetsi potro haren kozkortasuna. Hartu zuen harrikadagatik ote, ala berezkoa zuen?
|
|
|
Etxe barruan nengoela bilaketa taldeetan izena ematea pasatu zitzaidan burutik, baina gero, bizitza normala berez itzuliko zela pentsatu eta ez egitea erabaki nuen. Azken finean,
|
nik
ezin nuen laguntza handirik eman.
|
|
|
Gauero gauero milaka bira ematen nizkion buruari ea zer gertatu zitzaigun, ez nuen ulertzen zerk bultzatzen zuen ni horrela apartatzeak, ez baitzen gure artean ezer txarrik gertatu. Beti arrazoitu nahi izaten nuen neure burua nerabeen umore aldaketak zirela-eta, baina
|
nik
ezin nuen gehiago, eztanda egin beharra neukan, ez nekien nola atera nire buruan zegoen eta lo egiten uzten ez zidan arantza hura.
|
|
|
|
Nik
ezin nuen gehiago, arrazoi bat behar nuen Gorkaren jarrera ulertzeko, txikia bazen ere ez zitzaidan axola; baina, ezin nuen horrela jarraitu. Horregatik, Gorkaren arrebari deitu nion hitz egin ahal bagenuen galdetuz, eta Nereak baietz esan zidan.
|
|
|
Ni zuen etxean nintzen, Parisen, bisitan joanda. Ordura arte nire aurrean zuek ez zineten sekula elkarrekin haserretu eta
|
nik
ezin nuen senar emazteen artean imajinatu ere egin, etxean aita eta amaren artean ezagutu genuena ez bezalako intimitaterik: gauza benetan samurra eta gozoa zen eta harixe neritzon nik maitasunaren funtsa.
|
|
|
Eta guardiei esaten zien faborez bultzatzeko eta... hala!
|
Nik
ezin nuen hura ikusi, arriskuan deusgatik jarri behar! Ez nuen gehiago hura nirekin nahi izan!
|
|
2012
|
|
|
ERNESTO. Ez, Malen. Eta
|
nik
ezin nuen onartu abortatzea. Horregatik jaso zintudan.
|
|
2013
|
|
|
Horren gertutik ezagutzen dituzun pertsonen artean beti daude deitoragarriak, ahoberoak, ekintzarako presa gehiegi dutenak eta burugabeak, baina badira miresgarriak ere. Une batetik aurrera argienek ikusi zuten zeramaten borroka galga bihurtzen hasia zela, jokalekuz aldatu beharra zegoela, baina hori da okerrena,
|
nik
ezin nuen ezer egin, jarraitu zuen, eta postreak ukitu gabe zeudela ohartu zen. Bada jatetxe horretan postre bat, zartaginean erretako torrija karamelatua, zaporeetan oinarritutako betiko sukaldaritzaren ikur gisa ateratzen dutena eta etxeko jarrera berritzaileen ukazio moduan ulertzen dutena.
|
|
2014
|
|
|
nire emazteak zioenez, dibertigarria zitzaion amaren iraganeko senide eta adiskide berarentzat ezezagunen istorioak berreraikitzea. Baina
|
nik
ezin nuen hori jasan, eta benetan nor nintzen azaltzen tematzen nintzaion. –Gizona, ez dakit horrek zentzurik ote duen, ezta zure amarentzat txarra ez den ere; ezin dira kontu horiek bortxatu?, esaten zidan Arantzak.
|
|
|
Baina besteek bezala egin nuen. Besteek inoiz baino hobeto jaten zuten,
|
nik
ezin nuen... Baina ez da indarrik behar, benetan, sinistu hori behintzat.
|
|
2015
|
|
|
Oraindik ere arrotza zait. Hemen, Itsasun, egunotan egon dira musikari batzuk jazz gaualdia prestatzen, eta
|
nik
ezin nuen jarraitu, ez baitut ulertzen. Ez da nire mundua.
|
|
|
Ametsean zure aitaren klasean geunden, denak haren betiko hitz jarioa jasaten, haren txantxa errepikatuak pazientziaz entzuten. Baina
|
nik
ezin nuen gehiago aguantatu. Jaiki egin nintzen, eta. Nahikoa da!?
|
|
|
Parke tematiko bat ipini zuten bertan!
|
Nik
ezin nuen sinistu, Atanasio aho zabalik zegoen. –Eta gure maiteak??, berak.
|
|
|
Erromantzezko liburu asko kendu zirenean, irakur ez zitezen, nik biziki sentitu nuen, haietako batzuk irakurtzeak atsegin ematen zidalako eta
|
nik
ezin nuen jada, latinezkoak utzi zituelako; Jaunak esan zidan: ez penarik izan, Nik liburu bizia emango dizut-eta.
|
|
|
ez penarik izan, Nik liburu bizia emango dizut-eta.
|
Nik
ezin nuen ulertu zergatik esan zitzaidan hau, oraindik ez bainuen izaten ikuskaririk. Geroago, handik oso egun gutxira ulertu nuen ongi; izan ere, hain gauza ugari izanik gogoeta egiteko eta aurrean ikusten nuenera neure burua biltzeko, eta Jaunak era askotara ni eskolatzeko hain maitasun handia niri izanik, liburuen behar gutxi nuen edota ia batere ez; Haren Maiestatea izan da egiak ikusi ditudan benetako liburua.
|
|
|
Hau bai engainua, ene Jainkoa, ona izan nahirik alde egiten nuen onetik! Bertutearen hasieran asko jarri behar du deabruak honetan,
|
nik
ezin nuen lortu eta. Badaki berak arima baten erremedio guztia Jainkoaren adiskideekin tratatzean datzala, eta honela ez zegoen modurik nik horretarako erabakirik har nezan.
|
|
|
Asko ikasi gabeek esaten zidaten graziagatik zegoela soilik.
|
Nik
ezin nuen sinetsi hori; diodanez, presente zegoela uste nuelako, eta horrela penaz nenbilen. Domingo santu aintzatsuaren Ordenako jakintsu handi batek atera ninduen zalantza honetatik, presente zegoela esan baitzidan, eta nola komunikatzen zen gurekin; horrek asko poztu ninduen.
|
|
|
Bizi nahi nuen, ongi bainekien ez nintzela bizi, baizik eta heriotza itzalarekin borrokan ari nintzela, eta ez zen inor niri bizia eman ziezadanik, eta
|
nik
ezin nuen hartu; eta bizia eman ziezadakeenak arrazoi zuen niri ez laguntzeko, behin eta berriro Beragana ekarri baininduen eta nik behin eta berriro utzi.
|
|
|
Behin, Trinitate egunez, monasterio batean koruan nengoela eta liluramenduan, deabruek aingeruen aurka egin zuten borroka latz bat ikusi nuen.
|
Nik
ezin nuen ulertu zer esan nahi zuen ikuskari hark. Hamabost egun baino lehen ongi ulertu zen otoitzeko jendearen eta halakoak ez ziren askoren artean gertatu zen iskanbila batean, eta kalte handia etorri zen hura izan zen etxera; luze iraun zuen iskanbila izan zen eta ezinegon handia sortu zuena.
|
|
|
10
|
Nik
ezin nuen eraman hori, Jainkoaren Elizan on handia egingo zuela iruditzen zitzaidalako, eta, beraz, orain duen kargua izan zezala nahi nuen; hala ere, gotzain aulkia eman ziotenean, gero berak esan zidanez, ezinegon handi handia izan nuen, zama oso astunaz ikusten nuela iruditzen baitzitzaidan, eta ezin nuen neure burua baliarazi ezta baretu ere, eta gure Jaunari gomendatzera joan nintzen korura.... Haren Maiestateak baretu ninduen berehala, bere zerbitzu handirako izango zela esan baitzidan, eta halaxe dela dirudi.
|
|
|
6 Baimena ekarri eta ni harantz abiatzekotan nintzenean, jakin nuen baimenean esaten zela etxea Komendadoreen mendean izango zela eta mojek haien obedientziaren pean izan zutela; hori
|
nik
ezin nuen onartu, Karmengo Andre Mariaren Ordena delako. Horrela berriro eskatu zuten baimena, hemen eta Beasen ez baitzen erremediorik.
|
|
|
Baina otoitzean, eta gelditasunean eta gogoa Jainkoagan dudala nagoenean, munduan diren jakintsu eta santu guztiak bat eginik pentsa daitezkeen oinaze guztiak emango balizkidate eta nik sinetsi nahiko banu ere, nuke sinetsi hau deabrua denik, ezin dudalako. Eta sinestera eraman nahi nindutenean, beldur izaten nintzen nork esaten zuen kontuan izanik, eta haiek egia esango zutela uste nuen, eta ni, nintzen bezalakoa izanik, engainatua egongo nintzela; hala ere, lehenbiziko hitz, bildutasun edo ikuskaria izan orduko, desegina izaten zen esan zidaten guztia;
|
nik
ezin nuen gehiago eta Jainkoa zela sinesten nuen.
|
|
|
Orduan, uste dut, itzul gintezela nahi zuela.
|
Nik
ezin nuen hori eraman, gogoratzen nintzenean bere izenean ahaleginak egiteko esan zidala Jaunak, eta hain ziur nengoen egingo zela, non ia ez baitzidan ezerk saminik ematen. Aita probintzialak ematen zidan soilik, eta bihotzez sentitzen nuen hura gurekin etorri izana, haren lagunek egingo ziguten probetxuaz ezjakinean banengo bezala, gero esango dudanez.
|
|
|
Entzun nituen hitzek kontrakotasun handia ematen zuten aditzera.
|
Nik
ezin nuen jakin norengandik ez nondik; izan ere, Katalina Tolosa andreak idatzi zidan ziur zeukala etxea, bera bizi zena, etxe sartzea egiteko; hiria prest zegoen. Artzapezpikua ere bai.
|
|
|
–Erromantzezko liburu asko kendu zirenean, irakur ez zitezen, nik biziki sentitu nuen, haietako batzuk irakurtzeak atsegin ematen zidalako eta
|
nik
ezin nuen jada, latinezkoak utzi zituelako; Jaunak esan zidan: ez penarik izan, Nik liburu bizia emango dizut-eta.
|
|
|
ez penarik izan, Nik liburu bizia emango dizut-eta.
|
Nik
ezin nuen ulertu zergatik esan zitzaidan hau, oraindik ez bainuen izaten ikuskaririk. Geroago, handik oso egun gutxira ulertu nuen ongi; izan ere, hain gauza ugari izanik gogoeta egiteko eta aurrean ikusten nuenera neure burua biltzeko, eta Jaunak era askotara ni eskolatzeko hain maitasun handia niri izanik, liburuen behar gutxi nuen edota ia batere ez; Haren Maiestatea izan da egiak ikusi ditudan benetako liburua.
|
|
|
Hori ezin zaio inori leporatu.
|
Nik
ezin nuen aukeratu anaiaren ordez.
|
|
|
Gu izorratzeko jarduna areagotu egin zuen.
|
Nik
ezin nuen bere presentzia jasan. Presentzia hori jasanezina egiten hasi zitzaidanean presentzia fisikoa baino ez zen jasanezin egiten zitzaidana, inguruan nuenetan beldurra eta akabatzeko gogoa pizten ziren nire baitan.
|
|
|
Agian,
|
nik
ezin nuen jasan benetan azalekoa zela, boterea nahi zuela eta zerri ahozabal bat zela, familia on baten seme
|
|
2016
|
|
|
Nik ere, bion arteko harremana oreka egoera batera eraman nahirik edo, esku bat jarri nion izterrean, eta horrela egin genituen kilometro batzuk.
|
Nik
ezin nuen hitz egin, dardara moduko batek astintzen baitzidan barrena eta ahotsa ere hautsita aterako zitzaidala pentsatzen bainuen. Mila bider eskertu nuen gertatzen ari zena ilunpean gertatzea, nolabait ez gertatzea bezala zelako.
|
|
|
Hirurak mahai inguruan eserita. Tofu hizketan ari zen, baina
|
nik
ezin nuen begirada Markusengandik apartatu. Markusek irribarre zabala baino zerbait gehiago zeukan niregana begiratzen zuenean; hontzak, mozoloak??
|
|
|
Galdetu zidaten ea gogoz kontrako desagerpen bat susmatzeko arrazoirik al neukan. Jakina,
|
nik
ezin nuen... –telebista seinalatu zuen?
|
|
|
|
Nik
ezin nuen horrela ikusi.
|
|
|
|
Nik
ezin nuen jokatu.
|
|
2017
|
|
|
Bidelapurra, nahi zuena lortu eta gero, nire emaztearen ondoan eseri zen kontsolatu nahian.
|
Nik
ezin nuen hitzik esan: arbolara lotuta nengoen.
|
|
|
Baina nire eztarriak hotsa ateratzen segitzen zuen T.P. tiraka ari zitzaidan bitartean. Ateratzen segitzen zuen eta
|
nik
ezin nuen esan negarrez ari nintzen ala ez, eta T.P. nire gainera erori zen, barrez, eta hark hotsa ateratzen segitzen zuen eta Quentinek ostikoz jo zuen T.P. eta Caddyk bere besoak nire inguruan jarri zituen, eta bere belo distiratsua, eta nik ez nuen gehiago zuhaitzen usaina aditzen eta negarrez hasi nintzen.
|
|
|
Gero hasperenka hasi zen berriro.
|
Nik
ezin nuen gehiago eraman eta bala batez josi nuen.
|
|
|
Nik ezin dut atzetik norbait segika ote dugun pentsatuz bizi.
|
Nik
ezin nuen bizirik eta sano itzuliko ote zinenentz kezkaturik ibili. Hautsi egin behar nuen inora ez ninderaman bide hura.
|
|
|
–Ezin nuen,
|
nik
ezin nuen!
|
|
|
Derrigorrez jarraitu behar nuen dirua pasatzen, bestela gauzak enbargatuko zizkidatelako. Halako gauzek indar asko kentzen dizute, inpotentzia sentitzen duzu, neurriak oso zorrotzak direlako, eta ezin duzulako ezer egin, eta noski nahi duzula semeari dirua ematea, baina
|
nik
ezin nuen.
|
|
2018
|
|
|
|
Nik
ezin nuen negarra kontu, emaztea hila zen, semeak ez ziren garai bateko nerabeak, ezkonduta zeuden eta euren familiarekin... eta ni nire berrogeita hamar urte bete berriekin. Hura amesgaiztoa!
|
|
|
|
Nik
ezin nuen ezer egin; hark ere ez. Igeri egitea zer zen ez genekien:
|
|
|
Lehenbailehen, baina ez nahi bezain lehen. Osteguna zen, eta
|
nik
ezin nuen zegokidan gutunik idatzi hurrengo astera arte. Behar zen paragrafo benetakoak zioen:
|
|
|
Iruditzen zitzaidan Jade/ Aliceren misterioa argitu beharrean, Léaren hitzek misterio hori erretzen zutela. Eta errautsekin
|
nik
ezin nuen ezer egin. Erretratua oso argia da, azkarra da Léa eta badaki erdigunera heltzen, baina erdigune horretan zer dago?
|
|
|
eta ez dakit zer esan zuen poetak, baina ez dakit hori ez ote den gizon batzuen trikimailua, andreok beti kalakan aritzen omen garela-eta, edo andrea larrutarako eta ez beste ezertarako nahi duenaren aitzakia merkea. Zena zela,
|
nik
ezin nuen onez eraman tipoaren isiltasuna. Behin baino gehiagotan esan nion, eskatu, erregutu, aurpegiratu, aldarrikatu?
|
|
|
Txinok hori kontatzen zidan bitartean,
|
nik
ezin nuen burutik ideia bat aldendu: zer nolako bizimodua izango zuen emakume hark azkeneko hilabeteetan, bere pentsio urritik eta kioskotik ateratzen zituen apurretatik dirua apartatu beharrez alferrontzi kuadrilla hari bizio guztiak ordaindu ahal izateko.
|
|
|
Nitaz ezer gutxi jakinda ere, arrotzak bazekien nik ez nuela ezagutzen.
|
Nik
ezin nuen, alabaina, gauza bera ziurtatu.
|
|
2019
|
|
|
Espainiako Gobernuak zuzenean azaldu zigun urriaren 1a inflexio puntua zela eta elkarrizketa ezinbesteko zela egoera hartatik ateratzeko, baina egun batzuk geroago ohartu ginen iruzur egin zigutela. Bai, bagenituen amarruaren susmoak, baina Espainiako Gobernuak elkarrizketa eskatuta,
|
nik
ezin nuen ezetzik esan. Ikasi dugu, antzeko egoera batean, Espainiak ez du bigarren aukerarik izango.
|
|
|
Behin eta berriz nire loreak ureztatzeko zer erabiltzen nuen galdetzen zidaten.
|
Nik
ezin nuen ulertu zergatik galdetzen zidaten hura, baina berehala jakin nuen nire loreak ureztatzeko hura filtratu egiten zela hormapetik eta alkatearen tomateak zapuzten zituela.
|
|
|
Amak ni kontsolatu nahiean," baina laztana, joko bat baino ez da; zure aitak baino hamaika bider gehiago irabazten duten 11 gizon baloi baten atzetik".
|
Nik
ezin nuen ezta hitz bat ere esan, poetak esan bezala: " handia da ene mina, esan nahi eta ezina", bestela amari esango nion (hitz egiteko ahalmenaz gain, urteen poderioz hartzen den dialektika apurra bezain hanpatua 12 urte inguruko mutiko batek eduki izan balu):
|
|
|
Zer egin nezakeen nik bada testua zuzentzeaz aparte?
|
Nik
ezin nuen haren nobela idatzi. Nik idazten dudanak ez du inoiz interesik izan Ismaelentzat.
|
|
|
Bat batean, nik buru izugarri handia ikusten nion frantses hari, erraldoia, eta buru hura, ene irudiz, handitzen ari zen. Salak, saloi handi hark, laurogei metro karratu izango zituen erraz, eta hala ere egiten zitzaidan frantses hari burua ez zitzaiola bertan kabitzen, buru erraldoia baitzeukan, gero eta handiagoa gainera, gela osoa hartzen zuena, salaren ertzetaraino iristen zen buru handi hura, eta lehertzera zihoan, garbi nekusan, globotzarra bailitzan, eta
|
nik
ezin nuen hura gehiago jasan, zutitu nintzen eserlekutik eta frantses hura eserita zegoen lekuraino inguratuz esan nion: ezin zaitut gehiago jasan, buru handi horrekin, buru erraldoi horrekin, munstroa dirudizu.
|
|
|
Denak mutilak ziren Amaia Agirre eta ni izan ezik, eta Amaia ere ahots grabeagokoa. Euren tonuan hasten ziren eta
|
nik
ezin nuen kantatu. Ahotsa urratzen nuen grabeegi edo altuegi kantatzeagatik.
|
|
|
Orduko hartan pentsio batean eman genuen gaua. Estherrek ez zuen ulertzen zergatik, baina
|
nik
ezin nuen bere etxean sartu; ezta berak ere nirean. Egunen batean, seguru asko inoiz ailegatuko ahal da!, kontu zaharrak irudituko zitzaizkigun baina, bitartean, gutxieneko segurtasun arauak hautsiko genituen horrela jokatuz gero.
|
|
|
Jake. Baina
|
nik
ezin nuen ikusi.
|
|
2020
|
|
|
Gainera,
|
nik
ezin nuen gehiago. Gustura nengoen lehiatzen, baina banuen gogoa bukatzeko.
|
|
|
Bildur ziñan beti, eta
|
nik
ezin nuen lehenengo urratsa egin ekin zion Elsa' k askoz ere apalkiago, eta hasierako hariari eutsi nahiz.
|
|
|
Amorrua piztu zidan Aintzaneren jarrerak. Etxeko zume negartia izan nahi ez nuen arren,
|
nik
ezin nuen burutik kendu. Eta berak, aiztoa bularrean iltzatu ziona izanda, aipatu ere ez zuen egiten.
|
|
|
|
Nik
ezin nuen sinetsi Urbinaren itxuraldaketa hura. Deklamatzen segitu zuen:
|
|
|
Esana zidan amak, korri, korri. Baina
|
nik
ezin nuen korri egin, eta berekin eraman ninduten. Urruti eraman ninduten, urruti oso.
|
|
|
bazuela nire sentimendu patriotikoaren berri eta abar. Orduan,
|
nik
ezin nuen isilik gelditu eta berriro hartu nuen mikrofonoa, gutxi gorabehera, hauxe esateko: " Zuek, zarauztarrak izanik, ondo ezagutzen nauzue.
|
|
|
Ez nuen ikusi... Kabinatik
|
nik
ezin nuen ikusi. Ez nuen ikusi!
|
|
|
Ezin nuen lorik egin. Gau hezea tokatu zitzaigun orduko hartan, lagunekin pega pega lo egiten saiatzen ari baginen ere
|
nik
ezin nuen zelai hartan gorputza kokatu, ez kakotu. Altxatu eta paseatzera joan nintzen, artisauen postuak ikustera.
|
|
|
Baina
|
nik
ezin nuen bestelakoa izan.
|
|
2021
|
|
|
Dena den, hemen erroturik nengoen, hemen jaioa eta hemen koskortua, nire familia bertakoa zen, nire herriko askok ezetz esan arren, gure aita kanpoko enpresa gizon esplotatzaile eta espainol zikin bat zela ozen ozen aldarrikatu arren, hitzetik hortzera zein Luzaroko horma gorrotoz pintatuetan. Horregatik garbitu egin zuten, eta horregatik ere
|
nik
ezin nuen gehiago gure aitaren heriotza ontzat eman zuen herri koldar eta konplize hau maite. Nire gogotik erauzi nuen berak nirekin egin bezala.
|
|
|
Inork ez zuen ezer esan nahi, den denak kolkilduta zeuden badaezpada Manolotarrek euren kontra jotzen zuten.
|
Nik
ezin nuen sinestu nire auzokideen koldarkeria, kalean zein eskaileretan elkar topo egiten genuela denetarik esan ohi zuten Manolotarren kontra, ez zegoela eskubiderik, zer edo zer egin behar zela euren bidegabekeriekin behingoz bukatzeko, hurrengo auzo biltzarra ezinbestekoa izango zela konponbidea bilatzeko. Eta bat batean denok isil isilik zerura begira.
|
|
|
Evari buruz ikertu nuena kontatu behar dizut.
|
Nik
ezin nuen gehiago ikertu eta horregatik bidali nizun, baina baliteke zerbait interesgarria edukitzea eta kontatu nahi dizut. Utzi pasatzen eta bost minutuan bakean utziko zaitut.
|
|
|
" Orduan zerk du garrantzia?", esaten zuen.
|
Nik
ezin nuen bere ordez erantzun. Niretzat garrantzitsua zena nekien; eta Marcelek beretzat garrantzitsua zena.
|
|
|
Aitak zopa jaten ari zela entzuten zuen.
|
Nik
ezin nuen jan. Louise negarrez ari zen hantxe, ez zuen jaten; ezerk ez zion bere umea itzuliko, inoiz ez; ezerk ez zuen desegingo mundua zikintzen zuen zoritxarra.
|
|
|
Turista jendeak zoriontsua irudi zuen, beti irribarrea ezpainetan ibiltzen ziren eta gisa hartan, irribarretsu, atsegin zuten etengabe ateratzen zituzten argazkietan agertzea. Turista jendea eskuxuria zen, azal finekoa, eta
|
nik
ezin nuen imajinatu ere egin nondik atera zezaketen hainbeste diru, zeren eguna opariak erosten ematen baitzuten, dena ikusi dena erosi; eta halakoetan nik kontu egiten nuen etxe handiak eduki behar zituztela hainbeste gauza gordetzeko. Eta jakina, tirriki tarraka, nire lehen dirhamak aurreztuz, amets egiten nuen haien herrialdeetara egingo nuen bidaiarekin, eta, oroz gain, Imlilera egingo nuen itzulera ikusgarriarekin.
|
|
|
Hitzaldiak ematen ziren, eta liburuak eta materiala sortu.
|
Nik
ezin nuen asko asko joan, lan egin behar nuelako, baina ahal nuenean gerturatzen nintzen. Han sortutako materiala, hori bai, irentsi egiten nuen.
|
|
2022
|
|
|
Baina ja ezin dut. Pailazoentzat begirada da lan tresna nagusietako bat, eta
|
nik
ezin nuen erabili; ezin nuen behar nuen guztia adierazi begiradaren bidez. Saiatu nintzen, aritu nintzen denbora batez, baina utzi behar izan nuen. Garai hartan, kamioiak gidatzeko baimena ere ateratzen ari nintzen, eta hori ere utzi behar izan nuen.
|