|
2001
|
|
|
Afarietan geunden eta gizon bi hauek, gizon arruntek bezala hitz egiten zuten, elkarrekin diskutitzen zuten eta berba gordinak esan ere,' la ostia' eta beste.
|
Nik
ezin nuen sinetsi, tabernan entzuten nituen berbak, gorbataz jantzita zeuden gizon inportante bik esatea"
|
|
|
Lepoan hozka txikiak eginez.
|
Nik
ezin nuen gehiago. Marruka ari nintzen.
|
|
|
|
Nik
ezin nuen erreakzionatu. Hura benetan gertatzen ari al zen ala azken kalimotxoak neuk entzun nahi nuena sortzen zuen nire irudimenean.
|
|
|
Nik idatzi dut!
|
Nik
ezin nuen ulertu inork, sortu zuen iskanbila ikusirik, hitzaldi haren aitatasuna erreibindikatu nahi izaterik. Inork ez, goitik beherako ero edo masokista erabateko batek izan ezik.
|
|
|
" Hortik doa, hortik doa gaizkilea!!!", entzun nuen behar baino gertuagotik oihuka.
|
Nik
ezin nuen gehiago, jo eta lehertu behar nuen bertan. Hamaika begi eta aho bilduta neuzkan garondoan.
|
|
2003
|
|
|
|
Nik
ezin nuen gehiago eta negarrez hasi nintzen. Ez dakit zergatik, baina negar egin nuen.
|
|
2006
|
|
|
Horrek errepikapenaren automatismoa eman ziezaiokeen ekintzari, baina nik esango nuke, hori baino gehiago, ezagutzak ematen duen intimitatea zeukala.
|
Nik
ezin nuen barrendik erretzen ninduen lotsa garaitu; berak ere ez dakit hari guztiari zerion higuina ahazterik izango zuen; baina, horren gainetik, biok betiko lotzen gintuen ekintza intimo bat partekatu genuela sentitzen nuen.
|
|
|
Ile luzea zuen, gorputz argala, eta irri egiteko modu berezi bat, bihurria baina samurra.
|
Nik
ezin nuen Aintzane burutik kendu, baina ez nintzen berarekin hitz egiten ausartzen.
|
|
2008
|
|
|
NEKANE:
|
Nik
ezin nuen sinetsi!
|
|
|
" Kaixo Sira!", esan zuen Kikek irribarrez, eta bere ondoan zegoen neskaren irribarrea oraindik ere zabalagoa zen.
|
Nik
ezin nuen, gogortuegi nengoen eurek bezala irribarre egin ahal izateko. Ikararen eta ardura ezaren arteko haritik zintzilik.
|
|
2009
|
|
|
|
Nik
ezin nuen sinetsi zertara zetorren hura guztia. Nonbait emakumea zarela uste dute, esan zidan idazkariak irribarre eginda.
|
|
2010
|
|
|
Haien askatasuna, ordea, ez zen nirea.
|
Nik
ezin nuen aurrera jarraitu, ezin nintzen atsedenleku baten bila abiatu. Itzuli egin nuen gaua baino lehen, eta hurrengo goizean kolegiora joan ikasturte berriari hasiera ematera.
|
|
2011
|
|
|
|
Nik
ezin nuen halakorik sinetsi, eta mesedez etortzeko erregutu nion, ni ere bakarrik nengoela eta asko estimatzen nuela bere konpainia.
|
|
|
Emakumeek laster asko ferekatu zuten puxika iletsu hura, leun leun, eta kontu ttikiak ere esan zizkioten belarrira, emozioz lepo.
|
Nik
ezin nuen sinetsi potro haren kozkortasuna. Hartu zuen harrikadagatik ote, ala berezkoa zuen?
|
|
|
|
Nik
ezin nuen gehiago, arrazoi bat behar nuen Gorkaren jarrera ulertzeko, txikia bazen ere ez zitzaidan axola; baina, ezin nuen horrela jarraitu. Horregatik, Gorkaren arrebari deitu nion hitz egin ahal bagenuen galdetuz, eta Nereak baietz esan zidan.
|
|
|
Eta guardiei esaten zien faborez bultzatzeko eta... hala!
|
Nik
ezin nuen hura ikusi, arriskuan deusgatik jarri behar! Ez nuen gehiago hura nirekin nahi izan!
|
|
2015
|
|
|
Parke tematiko bat ipini zuten bertan!
|
Nik
ezin nuen sinistu, Atanasio aho zabalik zegoen. –Eta gure maiteak??, berak.
|
|
|
ez penarik izan, Nik liburu bizia emango dizut-eta.
|
Nik
ezin nuen ulertu zergatik esan zitzaidan hau, oraindik ez bainuen izaten ikuskaririk. Geroago, handik oso egun gutxira ulertu nuen ongi; izan ere, hain gauza ugari izanik gogoeta egiteko eta aurrean ikusten nuenera neure burua biltzeko, eta Jaunak era askotara ni eskolatzeko hain maitasun handia niri izanik, liburuen behar gutxi nuen edota ia batere ez; Haren Maiestatea izan da egiak ikusi ditudan benetako liburua.
|
|
|
Asko ikasi gabeek esaten zidaten graziagatik zegoela soilik.
|
Nik
ezin nuen sinetsi hori; diodanez, presente zegoela uste nuelako, eta horrela penaz nenbilen. Domingo santu aintzatsuaren Ordenako jakintsu handi batek atera ninduen zalantza honetatik, presente zegoela esan baitzidan, eta nola komunikatzen zen gurekin; horrek asko poztu ninduen.
|
|
|
Behin, Trinitate egunez, monasterio batean koruan nengoela eta liluramenduan, deabruek aingeruen aurka egin zuten borroka latz bat ikusi nuen.
|
Nik
ezin nuen ulertu zer esan nahi zuen ikuskari hark. Hamabost egun baino lehen ongi ulertu zen otoitzeko jendearen eta halakoak ez ziren askoren artean gertatu zen iskanbila batean, eta kalte handia etorri zen hura izan zen etxera; luze iraun zuen iskanbila izan zen eta ezinegon handia sortu zuena.
|
|
|
10
|
Nik
ezin nuen eraman hori, Jainkoaren Elizan on handia egingo zuela iruditzen zitzaidalako, eta, beraz, orain duen kargua izan zezala nahi nuen; hala ere, gotzain aulkia eman ziotenean, gero berak esan zidanez, ezinegon handi handia izan nuen, zama oso astunaz ikusten nuela iruditzen baitzitzaidan, eta ezin nuen neure burua baliarazi ezta baretu ere, eta gure Jaunari gomendatzera joan nintzen korura.... Haren Maiestateak baretu ninduen berehala, bere zerbitzu handirako izango zela esan baitzidan, eta halaxe dela dirudi.
|
|
|
Orduan, uste dut, itzul gintezela nahi zuela.
|
Nik
ezin nuen hori eraman, gogoratzen nintzenean bere izenean ahaleginak egiteko esan zidala Jaunak, eta hain ziur nengoen egingo zela, non ia ez baitzidan ezerk saminik ematen. Aita probintzialak ematen zidan soilik, eta bihotzez sentitzen nuen hura gurekin etorri izana, haren lagunek egingo ziguten probetxuaz ezjakinean banengo bezala, gero esango dudanez.
|
|
|
Entzun nituen hitzek kontrakotasun handia ematen zuten aditzera.
|
Nik
ezin nuen jakin norengandik ez nondik; izan ere, Katalina Tolosa andreak idatzi zidan ziur zeukala etxea, bera bizi zena, etxe sartzea egiteko; hiria prest zegoen. Artzapezpikua ere bai.
|
|
|
ez penarik izan, Nik liburu bizia emango dizut-eta.
|
Nik
ezin nuen ulertu zergatik esan zitzaidan hau, oraindik ez bainuen izaten ikuskaririk. Geroago, handik oso egun gutxira ulertu nuen ongi; izan ere, hain gauza ugari izanik gogoeta egiteko eta aurrean ikusten nuenera neure burua biltzeko, eta Jaunak era askotara ni eskolatzeko hain maitasun handia niri izanik, liburuen behar gutxi nuen edota ia batere ez; Haren Maiestatea izan da egiak ikusi ditudan benetako liburua.
|
|
|
Hori ezin zaio inori leporatu.
|
Nik
ezin nuen aukeratu anaiaren ordez.
|
|
|
Gu izorratzeko jarduna areagotu egin zuen.
|
Nik
ezin nuen bere presentzia jasan. Presentzia hori jasanezina egiten hasi zitzaidanean presentzia fisikoa baino ez zen jasanezin egiten zitzaidana, inguruan nuenetan beldurra eta akabatzeko gogoa pizten ziren nire baitan.
|
|
2016
|
|
|
Nik ere, bion arteko harremana oreka egoera batera eraman nahirik edo, esku bat jarri nion izterrean, eta horrela egin genituen kilometro batzuk.
|
Nik
ezin nuen hitz egin, dardara moduko batek astintzen baitzidan barrena eta ahotsa ere hautsita aterako zitzaidala pentsatzen bainuen. Mila bider eskertu nuen gertatzen ari zena ilunpean gertatzea, nolabait ez gertatzea bezala zelako.
|
|
|
|
Nik
ezin nuen horrela ikusi.
|
|
|
|
Nik
ezin nuen jokatu.
|
|
2017
|
|
|
Bidelapurra, nahi zuena lortu eta gero, nire emaztearen ondoan eseri zen kontsolatu nahian.
|
Nik
ezin nuen hitzik esan: arbolara lotuta nengoen.
|
|
|
Gero hasperenka hasi zen berriro.
|
Nik
ezin nuen gehiago eraman eta bala batez josi nuen.
|
|
|
Nik ezin dut atzetik norbait segika ote dugun pentsatuz bizi.
|
Nik
ezin nuen bizirik eta sano itzuliko ote zinenentz kezkaturik ibili. Hautsi egin behar nuen inora ez ninderaman bide hura.
|
|
2018
|
|
|
|
Nik
ezin nuen negarra kontu, emaztea hila zen, semeak ez ziren garai bateko nerabeak, ezkonduta zeuden eta euren familiarekin... eta ni nire berrogeita hamar urte bete berriekin. Hura amesgaiztoa!
|
|
|
|
Nik
ezin nuen ezer egin; hark ere ez. Igeri egitea zer zen ez genekien:
|
|
|
Nitaz ezer gutxi jakinda ere, arrotzak bazekien nik ez nuela ezagutzen.
|
Nik
ezin nuen, alabaina, gauza bera ziurtatu.
|
|
2019
|
|
|
Behin eta berriz nire loreak ureztatzeko zer erabiltzen nuen galdetzen zidaten.
|
Nik
ezin nuen ulertu zergatik galdetzen zidaten hura, baina berehala jakin nuen nire loreak ureztatzeko hura filtratu egiten zela hormapetik eta alkatearen tomateak zapuzten zituela.
|
|
|
Amak ni kontsolatu nahiean," baina laztana, joko bat baino ez da; zure aitak baino hamaika bider gehiago irabazten duten 11 gizon baloi baten atzetik".
|
Nik
ezin nuen ezta hitz bat ere esan, poetak esan bezala: " handia da ene mina, esan nahi eta ezina", bestela amari esango nion (hitz egiteko ahalmenaz gain, urteen poderioz hartzen den dialektika apurra bezain hanpatua 12 urte inguruko mutiko batek eduki izan balu):
|
|
|
Zer egin nezakeen nik bada testua zuzentzeaz aparte?
|
Nik
ezin nuen haren nobela idatzi. Nik idazten dudanak ez du inoiz interesik izan Ismaelentzat.
|
|
2020
|
|
|
|
Nik
ezin nuen sinetsi Urbinaren itxuraldaketa hura. Deklamatzen segitu zuen:
|
|
2021
|
|
|
Inork ez zuen ezer esan nahi, den denak kolkilduta zeuden badaezpada Manolotarrek euren kontra jotzen zuten.
|
Nik
ezin nuen sinestu nire auzokideen koldarkeria, kalean zein eskaileretan elkar topo egiten genuela denetarik esan ohi zuten Manolotarren kontra, ez zegoela eskubiderik, zer edo zer egin behar zela euren bidegabekeriekin behingoz bukatzeko, hurrengo auzo biltzarra ezinbestekoa izango zela konponbidea bilatzeko. Eta bat batean denok isil isilik zerura begira.
|
|
|
Evari buruz ikertu nuena kontatu behar dizut.
|
Nik
ezin nuen gehiago ikertu eta horregatik bidali nizun, baina baliteke zerbait interesgarria edukitzea eta kontatu nahi dizut. Utzi pasatzen eta bost minutuan bakean utziko zaitut.
|
|
|
" Orduan zerk du garrantzia?", esaten zuen.
|
Nik
ezin nuen bere ordez erantzun. Niretzat garrantzitsua zena nekien; eta Marcelek beretzat garrantzitsua zena.
|
|
|
Aitak zopa jaten ari zela entzuten zuen.
|
Nik
ezin nuen jan. Louise negarrez ari zen hantxe, ez zuen jaten; ezerk ez zion bere umea itzuliko, inoiz ez; ezerk ez zuen desegingo mundua zikintzen zuen zoritxarra.
|
|
|
Hitzaldiak ematen ziren, eta liburuak eta materiala sortu.
|
Nik
ezin nuen asko asko joan, lan egin behar nuelako, baina ahal nuenean gerturatzen nintzen. Han sortutako materiala, hori bai, irentsi egiten nuen.
|
|
2022
|
|
|
Doloresek lukainka egin zigun, eta, bezperako ogiak pneumatiko zahar baten trinkotasuna bazuen ere, gogoz jan genuen, begiak ortzi muga amaigabean.
|
Nik
ezin nuen zorion handiagorik irudikatu. Eta oihuka hitz egiteko gogoa banuen ere, ez nuen lilura hautsi nahi izan.
|
|
|
Etxe berean ezin dira arau ezberdinak egon, harremantzeko modu ezberdinak.
|
Nik
ezin nuen.
|
|
|
|
Nik
ezin nuen barrenean sortzen zitzaidan korapiloa kontrolatu, nahiz eta banekien txantxetan ari zela erranen zidala gero, beharbada hala ariko ez zen arren. Baina alde nabarmena zegoen:
|
|
|
" Meridiano bat pasatzen zaio bi hemisferioen erdi  erditik, ez dago zalantzarik".
|
Nik
ezin nuen sinistu. Mediku taldea harri eta zur gelditu zen.
|
|
2023
|
|
|
Ama ospitalean zegoen eta ezin nuen jasan aita etxean bakarrik imajinatzea.
|
Nik
ezin nuen jasan. Berak ordea, bai.
|
|
|
Jon azaltzen zaigu biziro atsekabeturik.
|
Nik
ezin nuen sinetsi, benetan, oraingoan urrunegi joan direlakoan nago, sekula baino gupidagabeago jo dute eta.
|
|
|
" Deitu zidaten esateko Markos balkoira irten zala biluzik, esanez puto amoa zela matematiketan.
|
Nik
ezin nuen sinestu, esaten nuen gezurra zela, izango zela beste gezurren bat. Baina azkenean ohartu nintzen baietz, egia zela.
|