|
2000
|
|
|
Aurpegi itsusia nuen, bada, eta burua ere bertze leku batean nuen, baina, nola Jainkoaren soldadua bainintzen, gorputzari ere arimari bezain gogor egin behar ziona, hala abiatu nintzen unibertsitaterantz, neure nekearen eta neure ahiduraren gainetik. Eta urduri
|
nindoan
, jakina, baina pentsatzen nuelarik ezen zu ere urduri egonen zinela eta ez ni baino gutiago karta hura harturik, kontsolatu eta jabaldu nintzen apur bat.
|
|
|
Eta hala, bada, eskola akabatu eta etxerako bidean
|
nindoan
, noiz eta oroitu bainuen, lehen inpresionearen gibeletik, zure mintzaldia, eta noiz eta ohartu bainintzen, gauza haiek guztiak gogoan nituela, ezen ez zetozela bat zuk jakintasunari buruz zenuen iduria eta nik nuena, zeren nik Burgosko katedralarekin amesten nuen bitartean, zuk, itxura batean bederen, ez. Zeren Burgosko katedralak, zerurat beha paratu aitzin, lur sendo eta egonkor bat baitzuen funts eta azpi, non errotzen baitzituen bere oinak eta zimenduak.
|
|
|
Eta egin zuen osabak bere egitekoa, eman zidan ondotik bere lezionea... eta, aulkitik kakontzia hartu zuen, kanpoan husteko asmoz. Osabarekin
|
nindoan
ni, hura bat batean gelditu zenean. Eta ustekabean erran zidan:
|
|
|
Nago ezen sehietarik bat baino gehiago osaba Joanikoti zor zion begiruneagatik joan zela, eta obedientzia hutsagatik, zeren, harako bidean, guztiak joan baitziren, ohi ez bezala, isilik, urduri eta ekurugaitz, barren kezka batek erraiak janen balizkie bezala. Eta ni ere, egia erran, ez
|
nindoan
guztiz lasai eta jabal. Haiek eta gu nahasirik gindoazen bi zalgurditan, leizetik hurbil samar iragaiten zen ohiko bidetik.
|
|
|
Eta ni ere haiekin
|
nindoan
hatsarrean, baina maite nuen osaba, bertzalde, eta bihotz bihotzez maite nuen gainerat, bizia zelako eta ezin originalagoa, eta sekeretu bat genuelako, are gehiago lotzen gintuena... Eta maitasun sentimendu hark eraginik edo, ahalketu nintzen, halako batean, hura bakarrik uzteagatik eta harengan ez sinesteagatik.
|
|
|
Eskaileretan goiti
|
nindoan
jada, napolitarraren azken errana entzun nuenean:
|
|
|
Bakarrik
|
nindoan
, bai, eta arrai nindoan, eta are arraiago eta alegerago jarri nintzen hiriko kanpai guztiak baterat jotzen hasi zirenean, dilin dalan, dilin dalan, haiek ere ene libertate ospatu nahi balute bezala, eta ene felizitatea aldarrikatu eta zabaldu, lau haizeetarat, zeruko mintzoaz... Eta ene bihotza ere bertze kanpai bat zen jada, bertzeekin batean jotzen ari zena, din dan, din dan, ene alegrantzia eta ene bizipoza adierazi nahi ziona mundu osoari.
|
|
|
Bakarrik nindoan, bai, eta arrai
|
nindoan
, eta are arraiago eta alegerago jarri nintzen hiriko kanpai guztiak baterat jotzen hasi zirenean, dilin dalan, dilin dalan, haiek ere ene libertate ospatu nahi balute bezala, eta ene felizitatea aldarrikatu eta zabaldu, lau haizeetarat, zeruko mintzoaz... Eta ene bihotza ere bertze kanpai bat zen jada, bertzeekin batean jotzen ari zena, din dan, din dan, ene alegrantzia eta ene bizipoza adierazi nahi ziona mundu osoari.
|
|
|
JAUN André: skribatu dizkizudan orriokin fardel bat egiterat
|
nindoan
zuri igortzeko, baina bertze orri bat bete beharra dut: hauxe bai azkena, zin degizut!
|
|
|
Eta harriduraz harridura
|
nindoan
, noiz eta ohartu bainintzen ezen jauregirat iritsi ginela... baina han ez zela jauregirik!
|
|
|
Aurkitu nuenean bertze bi morroirekin
|
nindoan
, zeinetarik batek turuta baitzuen eta, turutaren hotsetarat, berehala bildu ziren bertze guztiak guganat.
|
|
|
Eta neure buruari galdegin nion zertarat
|
nindoan
orduan Indietarat Paradisuaren bila, baldin, kapitainak erraiten zuen bezala, irabazi orduko galduko banuen...
|
|
|
Eta, geure ametsen gibeletik, diruz ongi horniturik gindoazen —Antoniok bere poltsan zeramatzan, izan ere, bere etxearen sal-erositik eskuetaratu diruak, baita eltzeitsu batean ezkutaturik zituen bizitza osoko irabaziak ere, poltsa batean gorde genituenak eltzeitsua hautsi ondoren, eta nihaur ere ez
|
nindoan
esku hutsik, ez horixe, merezi nuena baino hagitzez ere diru poltsa joriagoa jaso bainuen Piarres Oihartzabal kapitainaren eskuzabaltasunetik, han Donibane Lohizunen geure arteko kontuak zerratzen genituela—: diruz ongi horniturik gindoazen, beraz, ez diru hartaz diru gehiago egin nahi genuelako, zeren guztiz bertzelakoa baitzen gure xedea, baina ikusten genuelako ezen bidaia hartan beharrezkoa izanen genuela, hainbat gastutarako, geure azken porturat iritsi bitartean.
|
|
|
Eta Antonio gogatsu zihoan, eta ni ere gogatsu
|
nindoan
, lepotik neure behatzezurren erlikiak dilindan neramatzala eta gerrikoan puinal bat, zeren eta, bertze nonbait kontatu dizudan bezala, ez bainintzen ezpatazale, eta ez nekien, halatan, hura ongi manaiatzen. Eta gogatsu nindoan eta sinetsirik nengoen ezen Jainkoak gidatuko zituela gure urratsak, nola gidatu baitzituen ene konbertsione iduriko hartan, Antonio Ibarbia ene bidean jarriz.
|
|
|
Eta Antonio gogatsu zihoan, eta ni ere gogatsu nindoan, lepotik neure behatzezurren erlikiak dilindan neramatzala eta gerrikoan puinal bat, zeren eta, bertze nonbait kontatu dizudan bezala, ez bainintzen ezpatazale, eta ez nekien, halatan, hura ongi manaiatzen. Eta gogatsu
|
nindoan
eta sinetsirik nengoen ezen Jainkoak gidatuko zituela gure urratsak, nola gidatu baitzituen ene konbertsione iduriko hartan, Antonio Ibarbia ene bidean jarriz. Eta nola oroitu nintzen egun haietan Miguel de Sandovalez, Salamancan ezagutu nuen zure lagun hartaz, zeina ere baitzen Utopiaren defendatzaile sutsu!
|
|
|
Eta uste nuenean ezen bertze mila galdegitez inguratuko ninduela, eta pentsatzen hasi nintzenean nola biribil nezakeen El Doradoko historia hura, erranez, konparazione, nola neure kabotaje untziko kapitainak, zeina Donibane Lohizunekoa baitzen eta zeinari Piarres Oihartzabal baitzeritzan, lagun zuen Louis XIV.aren kontseilarietarik bat, eta nola kontseilari haren manuz
|
nindoan
misione ezin sekeretuago batean, lur aberats hari buruzko informazinoaren bila; ordea, atxiki ninduen itsas lapur begibakarrak paparretik, eta irriz erran zidan:
|
|
|
Eta so egin nion Alain Coup d’Œil i, eta irri hura egin zidan, istant hartan ezin maltzurragoa iduritu zitzaidana, zeren eta, irriarekin baterat, begi keinu hura egin baitzidan, aditzerat eman nahi balit bezala ezen keinu hartaz sinatu zuela ene heriotzako sententzia. Eta neure burua galdurik ikusten nuen, guztiz galdurik... eta burua makurtzerat
|
nindoan
, noiz eta Alain Coup d’Œil ek enea baino mugimendu gaixtoagoa egin baitzuen bere damarekin, ene harridurarako... Eta arraitu eta alegeratu nintzen, zeren gauari berriro baitzerraion eguna, gaurik gabeko eguna eta sekula gabekoa...
|
|
|
Jauregiko behe solairuko pasabide luzetik
|
nindoan
, jostailu bat eskuan —zurezko kanoi tipi hura zen, aitak urte batzuk lehenago erregalatua—, noiz eta egongela tipian marmar batzuk aditu bainituen... Eta, orduan, atearen parean etzan nintzen, paratu nuen belarria ateak eta zolak uzten zuten zirritu edo irekidura hartan doi, eta entzuten hasi nintzen.
|
|
|
Eta nik Jainkoa bezain gora nahi nuen, Mattinen gainetik egoiteko. Eta, hala, sinetsi nahi nuena benetan sinetsiko banu bezala, kaperaren obrak ikusterat
|
nindoan
egun batean, anaiarekin inkontratu, eta erran nion:
|
|
|
Edo, Maddalenentzat sentitzen zuen amorio hartan kausitu ote zuen osabak beharrezko ukendua, zeinak Pedroren urruntasunak bihotzean eragin zion zauriaz senda baitzezakeen? Baina ez ote
|
nindoan
urrunegi, eta ez ote zen hura osabaren bertze josteta bat, zeren atsegin baitzuen jostetan ibiltzea?
|
|
|
Urduri
|
nindoan
, zangoak dar dar, eta harat heldu nintzenean, atea zabalik ediren nuen. Eta barrena sartu, eta han berean ediren nituen biak zerraldo, osabaren burua Maddalenen, eta haren eskuineko eskua honen ezkerreko eskuari loturik.
|
|
|
Eta Piarres Oihartzabal kapitainaren hitzak oroitu nituen, noiz eta poltsa diruz bete hura eman baitzidan, suma harekin gizon gizon egin nintekeelako esperantzan. Ordea, hantxe
|
nindoan
ni, ehun aldiz gizon izan zitekeena gizontto bat eginik...
|
|
|
—Unaik berak eman zidan bidea. Ximurrarekin hitzordua nuela-eta kanporatzekotan nengoen batean, berak galdetu zidan" taldearengana" ote
|
nindoan
. Handik goiti, kanpora joaten nintzen aldiro," talde bilera" nuen, edo" talde afaria", edo" talde batzarra"...
|
|
|
Hileta elizkizuna arte etxean gelditzeko girorik ez, karrikara
|
nindoan
, zinemarako asmotan. Atetik itzularazi ninduen Tomasen deiak.
|
|
|
Barne hartan berraurkitu nuen haren bular alderako bidea. Zerura
|
nindoan
berriz, gogo nahiz gorputz.
|
|
|
Anaia etxean aurkituz gero, inmobiliariaren batean izana ote nintzen galdezka hasiko zitzaidan, edo" Ixter puxkarekin" sukaldeko mahaiaren gainean gainka topatuko, eta ez nintzen halako kinkatan —ez batean, ez bertzean— egoteko tipoan. Hartara, autoz
|
nindoan
, neure urdail bakartia zer ostatutzarretan zigortu behar nuen gogoan nerabilela. Alde Zaharreko aparkatze murriztua medio, nora erabaki gabe kausitu nintzen Zabalguneko gure etxetik hurbil eta, iluntzerako utzi beharrean, egokiera aproposa jo nuen semearen arropak bildu eta eginbehar hori, bederen, behin betikoz gainetik kentzeko.
|
|
|
Ziztuan
|
nindoan
zedarritutako karrika estuetan barna, hilerriko atarian adierazi ziguten tokira. Hogeita hamasei orduz lo egin izanak eta ez-ohiko gosari goxo batek eragin trenpu ona lurrindua zitzaidan.
|
|
|
Ezagunak zaizkidan keinuz etsipen urduriz, esango nuke, nire buruari azalpen bat ematera
|
nindoan
, eta orduantxe Schubert entzun nuen. Laster batean ezagutu nuen; samin sakon hornidura gabeko batek jakinarazi zidan bakarrik nengoela.
|
|
|
Inork ezin dezake esan zenbat urte dituen, ez baitaki noiz hilko den. Poeta handi bati irakurri berria nion esaldia behin eta berriz errepikatuz
|
nindoan
, stadiumera iritsi nintzenean. Kanpoaldetik entzuten ziren orroek (eta atea zabalik egon izanak) sarrerazi ninduten; estreinako aldiz sartu ere, egia esa  tera, ezen ni ez bainaiz sekula aparteko kirolzalea izan.
|
|
|
Ezin dut ukatu: Patxirengana kafetegira jai  tsi naizenean urduri samar
|
nindoan
, baina han anaia batekin elkartu behar banu bezala sentitu naiz (beharbada besterik izango zen Rubenekin egon berria ez banintz).
|
|
|
Eta ni Dabiden hitz horietxekin oroitu naiz Las Vegasera hurbildu bitartean, neure burua furgonetaren leihoko kristalean ispilatua ikusten nuela. Eta bidailagunek kasinoak eta hotel ikusgarriak hizpidean zituzten bitartean, ni gelako komunarekin amestuz
|
nindoan
, komuneko ispiluarekin bereziki. Hainbeste egun kanpinetan ibili ondoren, irrikaz nentorren nire itxura piura arretaz eta denboraz aztertzeko, irrikaz nentorren Rubenek zer nolako Rakel ikusten zuen aztertzeko (bibotea nabarmenegi ote dudan, ilea asko hazi ote zaidan...)
|
|
|
irrikatan zeuden hiriko eta iragarki neonargitsuak ikusteko. Ni, ordea, leher kaka egina senti  tzeaz gain, azken boladan bezain axolagabe
|
nindoan
, baina ez denbora luzerako. Kanpo aldera begiratu nuen batean, zer eta tigre bat ikustea iruditu zitzaidan.....
|
|
|
Beste zenbait gauza ere entzun ahal izan dut(" Hala eta guztiz ere, Dan potroetatik harrapatua daukat", Adelari, esate baterako), baina ordurako furgonetaren tirriki tarraka erdi lo
|
nindoan
eta ez dakit zinez edo ametsetan entzun dudan.
|
|
|
Zelako planta! Zuhaitzaren itzalpean, etsi samartuta, atarramentu hartan nora ote
|
nindoan
galdetu nion neure buruari. Eraitsita nengoen egon ere.
|
|
|
Ibilian ibilian eta isil isilik, Irurtzun eta Andoain arteko autobideak Gorritin duen restoparen ondora heldu ginen. Neu
|
nindoan
aurretik eta, besteen zain geratzen nintzen bitartean, autobideari begiratu nion, harriduraz, liluraz. Autobidea bi urte lehenago inauguratu zuten, 1995ean, baina autobidea egin zutenetik Gorritira mendiz heltzen nintzen lehendabiziko aldia nuen nik orduko hura.
|
|
|
Zortzi egun lehenago nire ibilaldia hasi nuenean bezalaxe, Andoaindik Belkoainera jo nuen. Orduan ez bezala, ordea, Lauaxetarekin
|
nindoan
, eta Zeanurira zuzenago jotzeko asmoarekin. Iluntzeak Andazarratetik gertu harrapatu gintuen, eta hantxe egin genuen lo, izarrei begira, mendateko tabernan ogitarteko bana jan ondoren.
|
|
|
Hala ere, zirrararik sarkorrena bidean aurkitutako baserri abandonatuek eragindakoa izaten zen. Sorgindu eta seko liluratuta katigatzen ninduten, nondik nora
|
nindoan
eta zer ordu zen guztiz ahaztuta. Hondakinen artean sartu eta negarra begietan nuela geratzen nintzen sukaldeko axuleiu sarritan artean ere zuri eta osoei begira.
|
|
2001
|
|
|
«Atean deitzera
|
nindoan
, baina zabalik zegoela ohartu nintzen. Astiro astirobultzatu nion, oin puntaz beheko partean presio eginik.
|
|
|
Eskailera handietan gora mailak binaka igo nituen, gora begira, eta pasilloan barrura astiro
|
nindoan
, zoru ezkoztatuak oin hotsa zabaltzen zuelako. Izkinara heltzean Padre Solana agertu zen ilunpetik.
|
|
|
Beste igande batzuetan, elizara ezik, beste edonora
|
nindoan
. Behin, Hamaika gogoratu eta tabernara joan nintzen.
|
|
|
Esatera
|
nindoan
erdaldun batek ere, euskalaria bera, eta Euskaltzaindiaren urgazlea, idazten duela hor, baina hobe dut ez esan.
|
|
|
Ez da, azkenik, elizgizona. Etxepare bezala esatera
|
nindoan
berriz ere; oker, dakizuenez. Baina besterik esan nahi nuen:
|
|
|
Ahalkez kikiltzen
|
nindoan
, peuple soumis horretako kide oso sentitzen nintzelako. Ez nuen besterik egiten ahal:
|
|
|
Orduantxe gertatu zen bigarren ustekabea. Azken ardo zurrutada hartu berri nuen eta kalera
|
nindoan
. Atzean Patxi eta zaharra geratu ziren, barrez eta fanfarroikeriatan.
|
|
|
Gorantz jarraitu nuen. Itsu itsuan
|
nindoan
. Aurretik zetozkidan kotxeek doi doi saihesten ninduten eta baten batek bazterra ere jo zuen.
|
|
2002
|
|
|
Nik melodia hori atera nuenean ez
|
nindoan
abesti horren bila. Abestia topatu egin nuen.
|
|
|
Bai, baina ni Madrilera
|
nindoan
eta esaten nuen KAS alternatiba onargarria zela. Ikusi zer esan nuen Suarezekin elkarrizketatzen egon ondoren.
|
|
|
Banekien gogorra izango zena: atzerrira
|
nindoan
, Boloniatik hurbil zegoen herri batera, entrenatzeko oso baldintza onetan, baina banekien bizi izatea ia ia entrenatzea, lehiaketak eta karrerak bakarrik izango zirela.
|
|
|
–Horretara
|
nindoan
. Lehen esan dizuet bi gauza esan behar nizkizuela.
|
|
|
[...] Deiadar egin zuenean, zazpi trumoik jo zuten burrunba. Zazpi trumoiek hitz egin zutenean, idaztera
|
nindoan
, baina ahots bat entzun nuen zerutik esaten: " Gorde isilpean zazpi trumoiek esan dutena eta ez idatzi".
|
|
|
Beste batean, Sunbillako Ixtola baserrian nengoela, etxeko zakurtxoarekin Oteixungo burkaitzetan gaindi abiatu nintzen. Joan eta joan, nire ustez bide zuzenetik
|
nindoan
. Berandu gabe, ordea, neure buruari egin nion:
|
|
|
Hamar hamaika urteak beteak izango nituen ordurako, eta mutiko lerdena nintzen. Ikastetxeko aldapan behera
|
nindoan
, eskolatik etxera. Aldaparen erdigunea norabide bakarrekoa zen, eta hala, autoak atzetik aurrera alderatzen zitzaizkidan.
|
|
|
Egun hartan, ordea, bakarrik
|
nindoan
, eta azkar ibiltzeko inolako asmorik gabe. Inguru giroa usnatzen nuen, eta hezetasuna erabat urrinztatua ailegatzen zitzaidan sudurretara.
|
|
|
Segituan. Oraintxe
|
nindoan
irekitzera taberna. Utzi maleta eta gainerakoak hemengo sarreran.
|
|
|
Eta irakurleak zer esan ez, anitzez ere handiagoak, aski duzu ikustea zenbat liburu dauden etxean erosiak, eta zenbat irakurriak. Bada, horretara
|
nindoan
, orain, denboraren buruan, euskal idazle onak ditugula gure artean, literaturaz maitemindu eta letrak denak nahaste jarri beharrean, bata bestearen aldamenean ederki lotu, kateatu eta elkartzeko gai diren idazleak.
|
|
|
Hori gauza" jakina" da, eta ez du merezi hemen luzamenduetan ibiltzea gardenak diren kontuekin, zeren hala izanik, baten batek gauza hauek beste gisa batera ikus balitza ere, ez baikintezke gai izango hitzaren poderioz, luzapenetan ibilita ere, kontrakoaz gogatzeko. Bada, horretara
|
nindoan
: lehenago ez bezala, orain telebistaren botoia zapaldu eta berehala aurkituko dituzu esatari modernoak, bere ttattarra alkandoraren gainean, euskara gardena erabiltzen dutenak, Tolosakoen antzera.
|
|
|
Zeren euskararen aldeko lasterketa batean, Euskaltzaindiaren izenean zihoan Euskal Herriko Unibertsitateak bere historian izan duen lehenbiziko errektore guztiz euskaldunak ziztuak hartu zituen bezala, Athletic en izenean zihoanak txaloak bereganatzeko aukera izan bazuen, ez da zalantzarik nor den, lasterketa hartan parte hartzen zuten batzuen ustez bederen, nor den, diot, euskararen alde dagoena. Ni lasterka
|
nindoan
, beste batzuk, ostera, korrika, hori da desberdintasun honen moldea. Ez baita gauza bera.
|
|
|
Baiezkoa eman nuenean banekien zeren bila
|
nindoan
, zer topatu nahi nuen paraje urrun haietan, zein zen hartara bultzatzen ninduen indar ezkutua, gainerako taldekideek zituzten zioez guztiz bestelakoa, ziur aski.
|
|
|
edozein bidaiatan, aurreikus ezin daitekeena, abentura eta ezustekoa nahitaezko osagaiak dira. Baina nik oso ongi ezagutzen nuen zerbaiten bila
|
nindoan
. Nire izaeraren, nire bizipenen, nire oroitzapenik kutunenen bila nindoan Ameriketako lurralde urrun haietara.
|
|
|
Baina nik oso ongi ezagutzen nuen zerbaiten bila nindoan. Nire izaeraren, nire bizipenen, nire oroitzapenik kutunenen bila
|
nindoan
Ameriketako lurralde urrun haietara.
|
|
2003
|
|
|
Urte batzuk geroago, orduan ez bezala, niri egiten zidaten dardara eskuek, lapur baten gisan sartu bainintzen (egun argia aringarria ote?), Monika etxean ez zegoela egiaztatu ondoren. Komisarioari esana nion ordubete barru itzuliko nintzela, eta idazlearen lanen batekin itzuliko nintzela gainera seguru asko, nora
|
nindoan
esan gabe ordea, eta horrek goganbehartu egin zuela iruditu zitzaidan, eta kapaz zen nire atzetik norbait bidaltzeko, nahiz eta idazlearen etxea arakatzen ere nahikoa lan izango zuen. Giltzak arazorik gabe ireki zuen bebarruko atea eta igogailuko ispiluan kosta egin zitzaidan neure burua ezagutzea, ilea urdintzen hasia zuen tipo lasai itxurako bat, nik bihotza zabuka bainuen eta pultsua urduri, pauso debekatuek izutu egiten gaituzte baina tira eta erakarri ere bai, hori badakite gaizkileek eta banekien nik ere.
|
|
|
Gure literatura txikia da eta poztu egiten dira idazle kontsakratuak gazte bat agertzen denean. ...kin, beren konplexuen morroi, gaueko hitzorduak luzatu nahian ibiltzen ziren beren galai itxura zainduegi horiek exhibituz, zenbat eta beranduago emakume gazte batekin ikusi, orduan eta harroago, ez gauza handirik egiteko asmorik zutelako, oso zuhurrak baitziren eta adorerik gabeak, gehienez ere ukondotik heltzera iristen zitzaizkizun jendez beteta zeuden lekuetara sartzeko, soineko luzez jantzita
|
nindoan
irudipena izaten nuen haien ondoan, halakoxe zeremoniak egiten baitzituzten nirekin. Formol usain pixka bat zeriela erabaki nuen.
|
|
|
Niri ere oso gogorra egingo zitzaidala pentsatu nuen, baina ez dakit esatera iritsi nintzen, gauza horiek ez baititugu gizonok modu agerian inoiz esaten, hitz totelka baizik. " Niri ere", esango nuen beharbada, eta Monikak eskuarekin ezpainak estaliko zizkidan, askotan egiten zidan moduan, ahalegin gogorregirik egin ez nezan, edo esatera
|
nindoan
esaldia musu batekin itoko zidan. Ez naiz gogoratzen.
|
|
|
Neguan bereziki, itsasoko haizeak jotzen zuenean, bi eskuak galtzen poltsikoetan sartu eta malekoian barrena haize erauntsiaren kontra pitin bat makurturik joatea gustatzen zitzaidan, bitsa zerion itsasoaren aho epileptikoa ilunpean lehorrari haginka sumatuz. Haizea bortitzagoa zenean, eskiatzaileek jauzia egiten dutenean bezala, etzaten nintzen aurrerantz eta airean hegan
|
nindoan
irudipena izaten nuen. Itsasoa lenitiboa dela esaten dute, minak baretu egiten dituela.
|
|
|
Haurren inkonszientea era berezi samarrean osatzen da; izan ere, neure ametsean eskola baitzen tortura lekua, gure herriko eskola" nazionala". Aldapan gora
|
nindoan
, eta hara iritsitakoan barruan gertatzen ari zena ikusten nuen. Neskatoak ikasmahaien gainean, martirizatuak.
|
|
|
Ondotxo ezagutzen nuen Ana eta banekien nahiago zuela haserre itxura eman ahul azaldu baino. Hastera
|
nindoan
bidaiak berebiziko garrantzia zeukan biontzat. Sekula ez bezala, erabaki horrek gure bizitzaren norabidea finkatuko zuen.
|
|
|
Ez nenbilen lanean. Irunen bizi dudan amari urteroko bisita egitera
|
nindoan
. Ez nentorren oso animoso.
|
|
|
–Emango al didazu zu apur bat alaitzeko baimena? , ekin nion, ausart, izan ere Gabonak gezur puta bat izaten baitira, horregatik
|
nindoan
ni amarenera Gabonetako desegunak igarotakoan. Eta emakumea norbaiti ez itzultzeko eskatzen ari zitzaion...
|
|
|
Aspaldiko partez. Ez
|
nindoan
ohiko atxiloketa edota erasoaldietan bezain sutsu eta oldarkor. Ez dakit zer gertatzen zitzaidan.
|
|
|
Lubakietan. Baina erradikalen harira
|
nindoan
.
|
|
|
Bide onetik
|
nindoan
nire adinekoen ondoan.
|
|
2004
|
|
|
Gurasoek laguntza behar zuten estudioan, ni ezkontzera
|
nindoan
, eta dirua behar nuen. Ez nuen sosik ateratzen pintatuz eta kirola eginez.
|
|
|
Aberri Eguna. Ez nekien oso ongi nora
|
nindoan
, ez nuen lekua ezagutzen. Nekien apurra, auzoan ikusitako ni baino zaharragoen ezkutuko ibileretatik ikasia nuen, Frantziatik omen ekarritako giltzatako batzuk eskutik eskura zirkulatu zutenak, ikurrina agertzen zuten burdinazko piezak.
|
|
|
Gazara heldu ginenean, ni Al Quds Hotelean geratu nintzen. Aurretik bi frantsesek, ezer behar izatekoan, eurak Khan Youniseko ospitalean egongo zirela esan zidaten, eta nik, eskerrak emanez, ikusi arte agurtu nituen, zertara
|
nindoan
Gazara azaldu gabe. Edukazio txarrekoa, halakoa!
|
|
|
Kaleetan barneratzen
|
nindoan
heinean, autoen klaxonak gero eta gutxiago entzuten ziren. Kaleak gero eta estuagoak, txikiagoak eta ilunagoak bihurtuz, bata bestearen barnean egongo balira bezala, geometria arraro bat eratzen zuten.
|
|
|
Hau pena, ezkontzera
|
nindoan
unean.
|
|
|
Aldi jurasikora
|
nindoan
oporretara!
|
|
|
67 zenbakirantz hurbildu ahala urdurituz
|
nindoan
. Etxea urrundik begiztatu orduko gelditu egin nintzen.
|
|
|
Zuzentasunaren alde eta Gaizkiaren kontra. Bakarrik nengoen, lagunik gabe, gizartetik kanpo, gizaditik at, eta etsaien artera
|
nindoan
. Baina haiek ere, Holandarra eta Parsifal, bakarrik bizi izan ziren.
|
|
|
Etxean nago. Ohera
|
nindoan
.
|
|
|
Ospitaleko gela batean esnatu nintzen. Esnatuz
|
nindoan
heinean, ahots bat entzun nuen, momentuan ezagutu ez nuen arren ezagun egiten zitzaidana:
|
|
|
Oroitzapen bat dut. Oheratzera
|
nindoan
, eta amonak errezatzeko modu hura irakatsi nahi zidan, berak hain berezkoa zuena baina nik ez hainbeste, ohikotik eta buruz ikasitako formuletatik kanpo. Oheratzera nindoan, bai, baina, zibilizatuki egin beharrean, piztiaren modura egin nuen jauzi... hain zorte txarrarekin, non oheburuko egurraren izkina jo bainuen.
|
|
|
Oheratzera nindoan, eta amonak errezatzeko modu hura irakatsi nahi zidan, berak hain berezkoa zuena baina nik ez hainbeste, ohikotik eta buruz ikasitako formuletatik kanpo. Oheratzera
|
nindoan
, bai, baina, zibilizatuki egin beharrean, piztiaren modura egin nuen jauzi... hain zorte txarrarekin, non oheburuko egurraren izkina jo bainuen. Eta, eskua burura neramala, barrutik atera zitzaidan:
|
|
|
Automobil estreinatu berrian
|
nindoan
, bada, Donostiatik harantz –Oriotik Zarautzerako bidean doi–, 180ko abiaduran bai, oilar puztu baten antzera, atzetik ertzaintzaren bi motor hurbildu zitzaizkidanean.
|
|
|
Gau hartan amets bat izan nuen. Autopistatik
|
nindoan
neure portschean, ziztu bizian, gizon bat ikusi nuenean bide bazterrean, auto stop egiten. Frenatu nuen, hura jasotzeko asmoz... baina ohartu nintzenean, automobila gelditu orduko, gizon hura anai Jaxinto zela, azeleragailua berriro sakatu, eta barrez eta barrez hasi nintzen, hoa popatik hartzera...!
|
|
|
Eta, aurrez aurre paratzen ginela, alkandora, elastikoa eta galtzak kendu nituen... eta galtzontziloak ere kentzera
|
nindoan
, neskaren ahotsak geldiarazi ninduenean:
|
|
|
Apurka apurka, ahaztuz
|
nindoan
guztiaz. Antiaju Berde eta errotako teilatuan ikusitako bi hortzaundi haiek aspaldi bateko pertsonaiak iruditzen zitzaizkidan, edo noizbaiteko amets gaizto batean azaldu bezala desagertutakoak; gerra kontuak, bukatua zegoen ala ez, Bizkarroker bezalako zaharren kontuak; inguruetako mendi batean erorita zegoen abioia edo kanposantu ttikiko gurutzeak, esanahi gabeko gauzak.
|
|
|
Nahiz ni orduan konturatu ez, Bakardadek emana zidan bere kolpe azkena, eta —hondar gainean ahuspez eroritako behi afrikarrak bezalaxe—, sartua nintzen deliriotan. Munduarekiko harremana galduz
|
nindoan
apurka apurka. Laster utzi egingo nion jateari eta edateari, eta hantxe geldituko nintzen betikoz, Venus edo Artizar hari begira, estatua baten moduan.
|
|
|
—agindu ziguten, eta bidean jarri ginen denok. Nire bizitzan aurreneko aldiz, festara
|
nindoan
.
|
|
|
Beherantz
|
nindoan
|
|
2005
|
|
|
J. Lopategi. Ni adinean gora
|
nindoan
, sentitzen nuen memoria eta fakultateak eskasten ari zitzaizkidala. Aurreko txapelketan ere garbi utzi nuen azkena izango zela.
|
|
|
Horregatik behar dira piketeak. Eta ni pikete haietako batean
|
nindoan
, jakina, poliziak atxilotu ninduenean?
|
|
|
Pare bat urrats egin genituen jatetxe barnera, dudaz bezala; ni arrastaka
|
nindoan
.
|
|
|
Gaurkoan, nolanahi ere, desberdina zen osoki. Gaurkoan kanpo aldera
|
nindoan
...
|
|
|
Baina gaur ez
|
nindoan
bisita gelara; eta karrajo tarteaz haranzko bulegora abiatu nintzen. Sinesten lanak banituen ere, gaurkoan... kanpora bainindoan, kalera, etxera!
|
|
|
" Barruan" egon nintzen bitartean, ezintasun objetiboari asmamena gainditzen zitzaion; eta ni alegiazko neure ildotik
|
nindoan
lerro lerro.
|
|
|
Karlos Felix, Indio, Rosas eta laurok manifarako bidea hartu genuen. Ni mutu
|
nindoan
, neure kontuez hausnarrean. Neskaren eta bion arteko distantzia luzatu eta luzatu besterik ez zen egiten.
|
|
|
Bigarren kutxa zabaltzera
|
nindoan
une berean, pausoak entzun nituen, etxeorderantz. Eskailburura itzuli nintzen presaka, baina ordurako hantxe zegoen Marro, atean:
|
|
|
Erortze lasterraren zirimolak inguraturik, hegan ote
|
nindoan
lilura sentitu nuen une batez, giza gainbehera orok izan ohi duen halako sorgortasun baten baitan; baina, bat batean, gogor kolpatu ninduen zoruak, infernuaren erraietatik sorturiko ukabil erraldoi baten gisan, erruki izpirik gabe, eta une hartan hauts bihurtu zen nire errugabetasun guztia, nire haur xalotasuna; gizotso baten eskuek harrapaturiko txorimaloa banintz bezala sentitu nintzen; gizotso...
|
|
|
Lurraren kontra askatu ninduen, zakar. Ez nintzen gauza zutik jartzeko, baina larritasunak kemenik aski eman zidan lurrean narraska abiatzeko, etxeordetik irten eta kalean zehar arrastaka jarraitzeko, etxe aldera, ustez, izu laborriarekin eta zangarra suzko aizto moduko zerbaitek ziztaturik, ezin bainuen argi ikusi non nengoen eta nora
|
nindoan
.
|