|
2000
|
|
|
Ahotsarengatik ezagutu ninduen. Aurreko batean, hipermerkatu handi eta itogarri horietako batean" gurdia betetzen"
|
ari nintzela
-noizbehin ere halako astakeriak egiten ditut-, ama batek ni ezagutu eta alabari Erreka Mari nintzela esan zion, orduan alabak, negarrari eman zion, ezinezkoa zela ni Erreka Mari izatea. Gizarajoa!
|
|
|
Niri oso azkar pasatu zait. Beharbada, momentu hartan prezipitatzen
|
ari nintzela
ere sentitu nuen. Hori norberaren erritmoa da.
|
|
|
Aipamen horrekin jarraituz, artikulu honetan
|
ari nintzela
eskuratu dut Joxe Azurmendiren. Euskal Herria Krisian, liburua.
|
|
|
Baina gaur ez zegoen hodeirik Belfasteko aireportuaren gainean, eta hegazkinera igotzen
|
ari nintzela
Ralph ikusten nuen, urrutian, kristal batzuen atzean. Eta hegan hasi garenean bere autoa ikusi dut, hodeirik ez zegoelako.
|
|
|
Izan ere, famatua egin zen nire astakeria hura, eta orduan ze emakumek izango du nirekin juntatzeko balorea? Baina beno, kontua da pokerrean oso garai txarra
|
ari nintzela
pasatzen, eta Allis kabroi hori nire egoeraz aprobetxatu zela. Eta hala, herritar ugari biltzen zen gauero gure mahaiaren inguruan, partidak ikusteko irrikan.
|
|
|
Eta gai honetaz pentsatzen
|
ari nintzela
, Hondurasko kartzela batean gertatutakoak gogoratu zaizkit. Abuztuko egun hartan presoek su eman zioten euren aterpe bakarra zen Santa Barbara kartzelari.
|
|
|
Jabi nire egoeraz konturatu da. Beharbada denak konturatu dira, baita Txema ere, baina Jabi etorri zait ondora, tabernako barran edatekoa eskatzen
|
ari nintzela
.
|
|
|
Eta ni guztiz alegeratu nintzen, arnoagatik baino gehiago, Pedro Huizik gizon ikusi ninduelako, eta osabak ezetzik erran ez zuelako. Zeren eta nik ere sumatzen bainuen neure baitan gauzak mudatzen ari zirela eta gizon egiten
|
ari nintzela
, baina hura zen bertze norbaitek erraiten zidan lehen aldia.
|
|
|
Izan ere, irakurri nitian Piarres Oihartzabal kapitainak ekarri zizkidan bertze liburu haiek, gaurko zientziaren berri emaiten zidatenak; berrirakurri nitian, ondotik, neure skribuak... eta, zer erranen diat, bada? Neuk ere ez nituela neure skribuak hain laket izan, nola izan bainituen haiek skribatzen
|
ari nintzela
, zeren eta haiek ez baitzeuden, zinez, bertze liburu haien mailan eta graduan.
|
|
|
Eta nik ere otoitz egiten nuen, baina, otoitzean
|
ari nintzela
, burua joan egiten zitzaidan aterabide baten bila; ordea, noiz eta ikusten bainuen ezen aterabiderik ez zegoela, berriro hasten nintzen otoitzean.
|
|
|
Hatsarrean, ezpainetan zuèn irria areagotu zidan, zeren uste baitzuen ezen ni ere txantxaz eta arraileriaz ari nintzaiola, baina, ikusi zuenean ezen serios
|
ari nintzela
, masailak gorritu zitzaizkion apur bat.
|
|
|
Eta historia hura halakoa izan zen eta hala akabatuko zen, bertzerik gabe, baldin handik astebeterat bururatu izan ez balitzait bururatu zitzaidana, komunionea egiten
|
ari nintzela
... zeren eta orduan ere, ene aitzinean akabatu zuten oreinaren bi begi etsi haiek etorri baitzitzaizkidan gogorat... Eta, komunione hartan bururatuak burutik ezin edekirik eta ezin bazterturik nenbilela, guztiok mahai inguruan bazkaltzen ari ginenean, hala erran nion don Frantziskori:
|
|
|
Baina amaz ari nintzaizun, eta osaba Joanikotekin inkontratu naiz, nola lehenago ere gertatu izan zaidan behin baino gehiagotan jauregiari edo jauregiko bertze pertsonei buruz
|
ari nintzela
: erran nahi baita ezen neke eta gaitz egiten zaidala zernahiz mintzatzea, osaba Joanikotenganat jo gabe, gure etxeko zientzilaria eltze orotako burruntzalia balitz bezala.
|
|
|
Ez nuen gehiago ikusi, eta ez nuen gehiago entzun nahi izan. Zeren barrenaldeko boz batek erraiten baitzidan ezen gaizki eta bidegabeki
|
ari nintzela
eta ezin nuela berez ederra zena neure begiz lohitu eta zikindu. Eta ahalketu egin nintzen.
|
|
|
Eta bertze egun batean, jauregi gibeleko zelai batean kilker bat harrapatzen
|
ari nintzela
, Elbira etorri zitzaidan. Malko batzuk erortzen ari zitzaizkion masailetan beheiti.
|
|
|
Occidentem deserere, orientem spectare, 11 eta osaba Joanikot ere halatsu ibiltzen zitzaidan, noiz eta gizonaren historiaz solasten baitzitzaidan, aro berri bat aipatzen zidala... eta erraiten zidan ezen zientziak zuela giltza, aro berri haren atea irekiko zuena, eta irekitzen ari zena jada... Eta zer zen, bada, niri ere gertatzen ari zitzaidana, bertze aro berri batean murgiltzen
|
ari nintzela
baizen, eta mendebalari beha zegoen haurra ekialdeari beha jarri zela, kasik oharkabean. Bai, halaxe zen, nahiz eta egia ere zen ezen bi aro haiek ez zutela elkarren artean zerikusirik, zeren batak zientzia baitzuen harroin, eta bertzeak poesia; eta, poesiaren bidetik, indar ezezagun batzuek bertze mundu berri batzuetarat ninderamaten, non, matematikaren eta filosofia naturalaren kontzeptu guztien kontra, zuhaitzak eta harriak ere hegalda baitzitezkeen, eta ogi guztiak ziren usoak, esnetan bustiak.
|
|
|
Izan ere, gertatua gertatu ondoren, osaba Joanikotekin egon nahi nuen, laguntza eske... zeren, neure buruari erraiten nion arren ezen lasai egon behar nuela, ez bainengoen lasai... kontzientzian har bat piztu balitzait bezala, horzkaka eta ausikika ari zitzaidana eta erraiten zidana ezen neure burua engainatzen
|
ari nintzela
, zeren estali nahi bainuen anaiaren aurkako mendekua eginbehar eta obligazino moral iduriko baten desenkusarekin... Eta, neure engainamenduaren baliatzeko, behar nuen, guztiz ere, osabaren hitza, hitz hark erran ziezadan ezen zuzen jokatu nuela; eta behar nuen haren boza, harraren mututzeko eta isilarazteko; eta behar nuen, finean, haren aprobazionea, eta, beraz, haren iritzia ene aldekoa izaitea, edo, aldekoa ez bazen ere, nik neure alde ipintzea eta makurraraztea, nola pisuak balantza.
|
|
|
Eta, atea iragaiten
|
ari nintzela
, osabak ezin ozenago erran zuen:
|
|
|
Hartan
|
ari nintzela
, amaren eskua sentitu nuen besagainean. Eta hark erran zidan:
|
|
|
Erran dizut, jaun André, zer erranahi berezia izan duten enetzat elizetako kanpaiek, eta nola haien soinu arraiek arraitu izan nauten betidanik eta haien errepika tristeek tristetu eta goibeldu. Eta, hala, jauregiko lizarpean bakarrik nengoèn bertze egun hartan Kempis-a irakurtzen
|
ari nintzela
, Ur biaingo elizatik zetorren hil-kanpai urrunaren hotsak aditu nituen, urbiaindar hil berriren baten heriotzaren aieru eta seinale: dinnn... dannn...
|
|
|
Gero, urrats batzuk igarri nituen, eta berehala belaunikatu nintzen kaperako aulkietarik batean, iduri egiten nuela ezen otoitzean
|
ari nintzela
, fintki eta debotki.
|
|
|
Zeren kontatu dizut orain dela orri guti batzuk, gainetik izan bada ere, nola legatz erre bati ekiten ari nintzaion, Piarres Oihartzabal kapitainarekin osaba Joanikoten ondikoaz eta haren kalbarioaz solastatzen
|
ari nintzela
. Erran dizut, halaber, ezen gose nintzela.
|
|
|
Halaxe erran nion, bai, eta esplikazionea ere eman dizut, baina badakit ezen nik eman esplikazionea motza eta laburra geratzen dela. ...begirunearen hausteagatik, berak napolitarrari zor ziona hautsi zuen bezala, bertzalde; baina baita halako alegrantzia eta halako satisfazionea ere, bertzetik, ene kezkaren gainetik zegoena mementu hartan, zeren bidaia oso hartan osabaren erranetarat egon bainintzen, sekula erabaki bat hartu gabe, eta zeren hura baitzen, hain zuzen ere, ene lehen deliberamendua, adierazten zidana ezen gizon egiten
|
ari nintzela
, zinez... eta zeren noiznahi-den etortzen baitzitzaidan bururat osabaren iduri hura, hark Bolognan ukabila jaso zuenekoa eta nik mehatxu bat bezala sentitu nuena, nik irri egin niolako, lohitan blai ikusi nuenean; izan ere, hargatik atera ote zitzaizkidan hitz haiek, zeren lege naturala baitzen mendekuari mendekuarekin ihardetsi nahi izaitea. Edo, ez al zen arrazoin printzipalena izanen ezen maisu ezin hobea nuela osaba, eta harenganik eta haren injeniotik gero eta gehiago ikasten ari nintzela, zeren eta nik osabari eman ihardespena, osabak berak egina izan baitzitekeen bertze zirkunstantzia batzuetan?
|
|
|
Anitzetan galdetzen diot neure buruari nola atera zitzaizkidan hitz haiek, eta oraino ere neke eta gaitz egiten zait bertze argibide baten edireitea... baina bai erraiten ahal dizudala ezen, hitz haiek trenkatu orduko, bi sentimendu errotu zitzaizkidala, biak ere kontrakarrean zeudenak, zeren sentitu bainuen, batetik, halako kezka bat, osabari modu hartan trufa egiteagatik eta zor nion begirunearen hausteagatik, berak napolitarrari zor ziona hautsi zuen bezala, bertzalde; baina baita halako alegrantzia eta halako satisfazionea ere, bertzetik, ene kezkaren gainetik zegoena mementu hartan, zeren bidaia oso hartan osabaren erranetarat egon bainintzen, sekula erabaki bat hartu gabe, eta zeren hura baitzen, hain zuzen ere, ene lehen deliberamendua, adierazten zidana ezen gizon egiten ari nintzela, zinez... eta zeren noiznahi-den etortzen baitzitzaidan bururat osabaren iduri hura, hark Bolognan ukabila jaso zuenekoa eta nik mehatxu bat bezala sentitu nuena, nik irri egin niolako, lohitan blai ikusi nuenean; izan ere, hargatik atera ote zitzaizkidan hitz haiek, zeren lege naturala baitzen mendekuari mendekuarekin ihardetsi nahi izaitea? Edo, ez al zen arrazoin printzipalena izanen ezen maisu ezin hobea nuela osaba, eta harenganik eta haren injeniotik gero eta gehiago ikasten
|
ari nintzela
, zeren eta nik osabari eman ihardespena, osabak berak egina izan baitzitekeen bertze zirkunstantzia batzuetan. Edo arrazoin haiek guztiak baterat ote zeuden ene ateraldi ausart haren ifrentzuan?
|
|
|
Eta, eskola akabaturik, eskailburuan bertze bizpahiru ikaslerekin hizketan
|
ari nintzela
, aldamenetik iragan zinen, eta deitu, eta erran zenidan:
|
|
|
Azken aldi horretan, semearekikoek ez zuten amaren bitartekaritzaren lehengo beharra, eta Kristinarekin izandako enkontruan ez nuen gure plana aipatzeko paradarik izan. Kirol instalazioetatik kanporatzen
|
ari nintzela
topatu nintzen Josefinarekin. Hiru seme-alabak zekartzan ondotik, bederatzi egun lehenago izeba Milagrosen hileta-elizkizunak akitutakoan eliza atarian ikusi nituenak.
|
|
|
Etxea jadaneko ezaguna izanik, zuzen jo nuen irteera aldera. Ateko maratilari kontzen
|
ari nintzela
hurbildu zitzaidan Klara gibeletik.
|
|
|
Neure burua gorrotatzen hasia nintzen: ohartun nintzen zerbait gorde behar banu bezala jokatzen
|
ari nintzela
, ondikotz, deus gordetzekorik ez nuelarik. Zigarro bat piztu nuen.
|
|
|
Boz lasaigarria zen, eztia ez nuke erranen, baina bai inolako oldar kutsurik gabea. Baieztapena, hala ere, oihuka
|
ari nintzela
alegia, hain zen funtsik gabea, ez baitzitekeen eldarnio bat baizik, bizi ninduen lokamutsaren atal berantiar bat, errealitatearekin inolako estekarik ez zuena. Nire horretan, errealitea bi hitzetara bihurtzen zen:
|
|
|
Kristina lehenbizi, nik lagunduta, eta ni gero, haren ondoan, belaunak halabeharrez tolestuta. Hilkutxa berean larruz larru nire andrearen urrina arnasten
|
ari nintzela
, biziak espero gabeko bihurguneak dituela gogoratu zitzaidan. Adore emateko hitzen baten xerka abiatu nintzaion, baina haren eskua estutu baizik ez nuen egin.
|
|
|
Lipar bat baizik ez zidan iraun Josefinarendako pentsamendu errukitsuak. Gauzak zuzen konprenitzen
|
ari nintzela
segurtatu nahi nuen:
|
|
|
Ez nintzen neure bekatuak aitortzen hasi, baina hartan
|
ari nintzela
zirudien. " Eta zer gehiago?", baina hitzik gabe gelditu nintzen.
|
|
|
Eta horrek, noski, areagotu egiten zuen jendearen berezko jakinmina. Baina atzo, azkenean, gelan telebista apur bat ikusten
|
ari nintzela
, X-en adierazpenak entzun ahal izan nituen: antza, bera ttikia zela, emakume auzo bati berba hauek entzun ei zizkion:
|
|
|
Bozgorailuetatik New Yorkerako hegaldia hiru ordu eta erdiz atzeratu dela jakinarazi dutenean, kioskora jo dut aldizkari baten bila. Izenburuak ikusmiratzen
|
ari nintzela
, begiak honako honetara joan zaizkit: " Infidelitatea:
|
|
|
Katedraletik irteten
|
ari nintzela
, gure bidaia egitera bakarrik etorri den mutil erakargarria sartu da: Ruben (atzo, elkarren aurkezpena egin genuenean, haren izena izan zen gogoan atxiki nuen bakanetako bat).
|
|
|
Aurpegia leihoko kristalari atxikia, etxeko loreez oroitu naiz gero, batez ere salako begonia ederraz, eta Dabidek ureztatuko ote dituen zalantza egiten
|
ari nintzela
, halako batean Danek maniobra zakar bat egin, eta denok esnatu edo errealitatera ekarri gaitu:
|
|
|
Baleki. Eta Rubeni zer esan erabakitzen
|
ari nintzela
, mahaira hurbiltzearekin batera musu luze bat eman diot. Gero, luzamendutan ibili gabe, eta, kafe txepel bat hartu bitartean, dena laburbildu diot.
|
|
|
-Ez egin dudarik-erantzun diot, baina hitz horiek esaten
|
ari nintzela
, musika isildu, eta ahots ezagun bat entzun dut.
|
|
|
(Aurreko hitzak idazten
|
ari nintzela
, esku bat sentitu dut mantapetik labaintzen, aurrena izterretan gora, hurrena ipurmasailetan laketua eta, azkena, nire plazarraren artekaren bila. Eta nik, nola esango nuke, idazteari utzi behar izan diot...)
|
|
|
Ez nukeen pentsatuko hain gertaera garrantzizkoak bizitzen
|
ari nintzela
. Gizartearen aldaketa sakona desio zen, iraultza soziala.
|
|
|
Orexaraino heldua nintzen, baina nora jo ez nekiela nengoen berriro ere, altxorraren bila jarraitzeko bidea markatuko zidan maparik gabe. Horretaz pentsatzen
|
ari nintzela
, Lauaxeta ikusi nuen niregana etortzen. Elkarri ezer esan baino lehen, ordea, auto gorri bat heldu zen plazara.
|
|
|
Angiozarko hilerrira gerturatzen
|
ari nintzela
, hantxe, kanposantuko ate nagusien aurrean, aste batzuk lehenago, Lauaxeta ezagutu baino lehen eta artean ere Egunkaria-ko kazetari nintzela, egin zitzaidan ondoezaz oroitu nintzen.
|
|
|
Gerturatzen
|
ari nintzela
, ate haien ondoan hilarri bat zegoela ikusi nuen. " Hara!", esan nuen neure artean, ateetarantz lasterka abiaturik," aurrekoan hilarri hori zegoenik ere ez ninduan jabetu.
|
|
2001
|
|
|
Ez, ez. Begira, nobela bat tajutzen
|
ari nintzela
, lehendik idatzita neukan ipuin bat etorri zitzaidan gogora. Alderdi errepublikanoko elbarriek pentsioa kobratzen hasteko tramiteak egiteari ekin ziotenean-edo idatzia zen.
|
|
|
Eguneroko borroka izan da. Sestaon jokatzen
|
ari nintzela
egin nituen Ontziko Kapitain ikasketak, egunero Pasaiara joan etorria eginez. Gero informatikan sartu nintzen, eta gaur arte, ikastaroak egin ditut.
|
|
|
Tipoak eman zidan zaplaztekoarekin lurrean geratu nintzen. Harpa jotzen
|
ari nintzela
uste izan zuen.
|
|
|
Idazten ari naizen liburua bukatzean halako puntu bat jarriko dut; eta ez da izango puntu eta aparte bat, atal aldaketa baizik. Tolosan eman nuen lehenengo hitzaldia 19 bat urterekin, oraindik ekonomia ikasten
|
ari nintzela
. Pentsa zenbat denbora pasa den.
|
|
|
Noski, komunikabide antipatikoek, ez zuten aipatu ere egiten. Hitzaldira sartzen
|
ari nintzela
, informatiboetakoak etorri zitzaizkidan; nik hitzaldia zeri buruzkoa zen azaldu, eta esaten didate: " Beno, orain esazu gauza bera baina erdaraz".
|
|
|
" Ene Jesus, Jesus, Jesus edo Jesus Maria ta Jose" egiten
|
ari nintzela
oso hitzaurre luze bat beharko zuela pentsatu nuen.
|
|
|
Jende gutxi zebilela aprobetxatu nahi nuen. Zilar koloreko errimelak probatzen
|
ari nintzela
, aterkien sekzioan bikote batek atentzioa eman zidan. Besotik helduta zihoazen.
|
|
|
Ezustean harrapatu gintuen biak berbetan. Neu ere ez nintzen akordatzen bere emaztearekin
|
ari nintzela
hitz egiten. Zurbil-zurbil zegoen.
|
|
|
Sentsazio berezia zen hura, bitxia. Une batez, sugea nintzela begitandu zitzaidan eta nire mingainaz amaren gorputz osoa
|
ari nintzela
miazkatzen, pozoiz kutsatu nahiko banu bezala, zorabiatu, erotu eta betiko nire mundu imajinarioan gorde, neure egin.
|
|
|
Baina egun hartan, larunbat sargori hartan, plantxa egiten
|
ari nintzela
, derrepentean atea jo zuten. Gasaren errebisioa egitera zetorrena.
|
|
|
Izatez, goiza lasai joan da ordubata eta erdiak arte. Beste egun batez libratuko ginela pentsatzen
|
ari nintzela
, telefonoak jo du. Neronek hartu dut.
|
|
|
Lotsagabeak dira beleak, batez ere habia egin dutenean. A ze zukurutza hartu nuen behin baino gehiagotan Ahmedabad-en, unibertsitateko kanpusean paseatzen
|
ari nintzela
. Habiaren ondotik igaro eta belea oldartu.
|
|
|
‘Mapa edo planoren baten bila ibili naiz, baina mapa non topatu jakiteko maparik ez nuenez gero ezinezkoa egin zait. Orduan konturatu naiz ametsetan
|
ari nintzela
, baina esnatu naizenean beste amets baten barruan nengoela konturatu naiz. Eta orduan esnatu naiz... ’
|
|
|
‘Minbizia nuela esan zidatenean, inbasio bat jasaten
|
ari nintzela
uste nuen... ’
|
|
|
Gorago gure ezjakina (neure buruaz
|
ari nintzela
) nioena frogatzeko, horrelakoren premian balego, gertatu berri zaidan zerbait kontatuko dizuet. Badut Fontesen aste gutti barru agertuko den artikulutxo bat, eta artikulu horretan Arestiren metrikaz mintzatzen naiz, besteak beste.
|
|
|
sekretua hobiaren zolaren zolara eramanen nuen. Bat-batean, xungo pezak zartaginean amultsuki pausatzen
|
ari nintzela
, joan-jin soila aski zuten, haurra jauzika saihetsean landatu zitzaidan, zartagin zaharren oreka landerrean ezarriz. Kexatu nintzaion:
|
|
|
aditzez pobre geratu nintzen bat-batean. Handik minutu eskasean, haurrak platera garbi-garbia zeukan, urina ogi puxinkaz bildua eta emeki enearen xahutzen
|
ari nintzela
, garaipen keinuka ari zitzaidan.
|
|
|
galdu zitzaizkidan. Haren titi puntekin jostatzen
|
ari nintzela
, biluzi nintzen eta Liliren behatzak nabaritu nituen handik laster pottottan kilikari. Gure lehen musu maitekorra trukatu genuen, ezpainak ezpainei, mihiak mihimenaren moldean txirikordatuak eta irri lainoaz.
|
|
|
Orduan, lainoen gaineko aldean, ilargia baino askoz gorago, elkarren saihetsean ibili ginen. Long Island Blues irakurtzen
|
ari nintzela
lotsa imilitzik gabe, besoa hunki zidan.
|
|
|
Carbayok arrazoi zuen. Segituan ulertu nuen alferrik
|
ari nintzela
, nire ardo txuria ez zela inoiz berea bezain ona izango, ez zela sekula berea bezain hotz egongo, ezta nire mihi-arrainak bereak bezain freskoak eta bezain ongi prantatuak, nire neskak bereak bezain eder eta interesgarriak, nire txortaldiak bereak bezain erotikoak, nire kasuak bereak bezain kilikagarriak eta nazioartekoak ere.
|
|
|
Ez dakit zerk ematen zuen hori pentsatzeko bidea, baina oso aspalditik, mendeetatik edo agian baita milurtetatik ari zirela eztabaida hartan iruditu zitzaidan. Otsoaren ahoko zuloan sartzen
|
ari nintzela
konturatu eta atzeraka egin nahi izan nuen, atea berriz zeharkatzeko, oraingoan etorritako bidetik alde egiteko, baina beranduegi zen: zurezko atetik gertuen zeudenek (haien artean mahaiburu zeudenek, eta hartan, erdian eseririk, neke handirik gabe Guebokinder zela identifikatu nuenak) ikusi ninduten.
|
|
|
Esana denez, San Oximoron zen Amazonian, ibaian barna, sartzeko porturik usuena. ...re-bilatzaileak, drogamenpekotasun anitzek jotako esploradoreak, buru-txikitzaileak, hegaztien zirinen kontrabandoan zaildutako patibularioak, txoto hegalzabaleko begibakarrak, presondegi izugarrienetatik ihes egindako zorritsuak, putaner ardankoiak eta horien arteko bulegari itxurako ale bakanak (europarrak edo estatubatuarrak, nire ustez), gehien-gehienak gizonezkoak, begiratzen entretenitzen
|
ari nintzela
, Gandiagaren estola lepoaren inguruan airoski bildurik, sudurra oihan-txori baten hezurraz zeharkaturik zuen indigena batek keinua egin zidan itzalean zegoen etxola baten atetik. Eskuan zuen paper luzanga bat inarrosten zuen ni nengoen tokirantz.
|
|
|
Tribuno ez zen ja ere sinesten ari, bistan zen. Gauzak okerrago jartzen
|
ari nintzela
iritzirik, isildu egin nintzen.
|
|
2002
|
|
|
Gogoan dut, txikia nintzela telebistan inor dantzan ikusten banuen, negarrez hasten nintzela, esanez zahartzen
|
ari nintzela
, denbora pasatzen ari zitzaidala eta ez nintzela dantzan ari. Niretzat dantzatzea behar bat zen, barruan neraman pasio bat.
|
|
|
Eremu batera ailegatzeko burutu behar duzun bidea da. Euskal Herrira iristeko hasitako prozesuan bete-betean
|
ari nintzela
hasi nuen Kanarietarako prozesua. Niretzat jarraipen bat izan zen.
|
|
|
Lehengo batean «Gara» irakurtzen
|
ari nintzela
honako izenburu honek zer pentsatua eman zidan" euskal musikan inoiz baino hobeto gabiltza baina publikoa falta zaigu". Hala zion Xabier Montoia idazle eta musikariak.
|
|
|
Gogoratzen dut behin, duela bizpahiru urte, Sergio nire lagun minarekin
|
ari nintzela
telebista ikusten haren etxean, bat-batean, zerabilkigun gaiarekin inolako erlaziorik ez zuen galdera bat gin zidala: Yael, gay zara?.
|
|
|
Baserrian egonaldi bat egiten
|
ari nintzela
, Juanitak Rubiri aspirina eman nahi ziola ikusi nuen.
|
|
|
Eta hala, bada, udaberriko egun eguzkitsu batean etorri zitzaidan Sara etxera. Zortzietarako heldu zen, ni lanera joateko prestatzen
|
ari nintzela
. Lore-sorta batekin zetorkidan.
|
|
|
Letxua eta tomate entsalada nuen lehen platera. Hura bukatzen
|
ari nintzela
, Sara sukaldera etorri zitzaidan berriro. Esan zidan:
|
|
|
Beste egun batean beste ezusteko bat izan nuen, Jon Ibargoienekin hizketan
|
ari nintzela
.
|
|
|
Ohea egiten hasi nintzen, egun osoko lanik desatseginena niretzat. Tira albo batetik, bestetik berdindu
|
ari nintzela
, ama sartu zen logelan. Diosala, zer moduz egin nuen lo, eta musu.
|
|
|
Orain dela aste bat inguru ikusi zintudan Estafeta kaleko taberna batean lagun batzuekin (pentsatzen dut zure adiskideak izango zirela) biziki eztabaidan ari zinetela euskararen inguruan. Zuei entzuten
|
ari nintzela
, zenbait gauza etorri zitzaizkidan gogora eta, besterik gabe, idazten hasi nintzen gai horren gainean gau hartan berean. Honekin batera igortzen dizut atzo arratsaldean akitu nuen lantxo hau, dokumentu gisa atxikia, zure interesekoa izan daitekeelakoan. Zerbait bururatzen baldin bazaizu, esadazu, mesedez, argitaratu aitzinetik zure iritzia zein den jakin nahiko bainuke.
|
|
|
Rubens etorri zitzaidan burura ibarretxeri entzuten
|
ari nintzela
. Peter Paul Rubens.
|
|
2003
|
|
|
Geroztik gertatu izan dira makina bat gauza hiesa dela-eta, baita Altzan ere-adibidez, gogoan ditut nire etxearen aurrez-aurre bizi ziren bi anaia, zoritxarrez hiesak jota joan zirenak-. Beraz, beti izan dut hiesaren kezka nire barruan, eta halako batean, futbolaren inguruko liburua idazten
|
ari nintzela
(umorezkoa, lehen idatzi nuen" Kalamidadeen liburua" ren ildotik zihoan) barruan nuen kezka hori esnatu eta istorio hau nagusitu zitzaidan.
|
|
|
Egun hauetako telefono elkarrizketa ugarietako batean, mobilizazio zabal honen berri ematen
|
ari nintzela
, euskal kazetari batek eskerrak eman zizkigun. Beharrik ez zuela erantzun nion, gu geure burua defendatzera mugatzen baikara.
|
|
|
Ijito kultura oso aberatsa da; ez da ezagutzen ez gaituztenek gutaz duten irudi hori. Behin konferentzia batean hitzaldi bat ematen
|
ari nintzela
, entzule batek hitza hartuta halaxe aitortu zuen jendetza handi baten aurrean: " gaur barkamena eskatu nahi dut ijito herriaren aurrean.
|
|
|
Telefonoz bidalitako etxeko lanak egiten hasi orduko, estu xamar eta zalantzaz beteta, inkestak erantzuten diren guztietan bezala, konturatu nintzen tontoarena egiten
|
ari nintzela
. Ez nengoen txostenarekin konforme, ez nengoen esaldien sistema baloratzearekin konforme, ez nuen astirik eta gehien amorrarazten ninduena:
|
|
|
Orain urte batzuk, arratsaldeko programa bat egiten
|
ari nintzela
, ahotsa gaizki sumatu nuen, baina programa eten beharrean, behartu egin nuen eztarria. Programari eutsi nion, eta albisteak sartzeko bost minutuz programa etetean, ez nuen lortu berriro hitz egiten hastea.
|
|
|
Editoreari deitu eta iruzurra salatuko zuela esan zion. Iruzur kontuetan
|
ari nintzela
Romain Gary idazlearen kasua topatu nuen, literaturaren munduko iruzur kontuetan egin den kasu politenetako bat.
|
|
|
Zinean ere filma bat anitz ikusten delako ez du erran nahi kalitate handikoa denik. Lanean ohartu izan naiz ez nintzela enetzat pentsatzen ari, baizik inguruko jendearentzat ere pentsatuz
|
ari nintzela
: " Halakok zer-nolako mahaia nahi luke?".
|
|
|
Eski estazio bateko pista batetik jaisten
|
ari nintzela
, taula galdu zuen snowborder batek atzetik harrapatu ninduen.
|
|
|
Idazlearen emazteak ekarritako abere eta giza sentimenduei buruzko kontakizun honekin
|
ari nintzela
agertu zen atezaina ate joka.
|
|
|
Baina esango nuke heziketa erlijiosoak utzi zidala bere zigilua, moldatu egin ninduen nolabait, kausa baten alde ukoa eta sakrifizioa onartzeko prest zegoen pertsona bilakatu ninduen. Batxilerreko laugarrena amaitzen
|
ari nintzela
, hamalau urte nituen, teresiana batek estanpa bat eman zidan Ordenan sartzeko gonbita egiten zidan mezu batekin. Hiru urte geroago oso bestelako militantzian ariko nintzen.
|
|
|
Begiak ireki nituenean ohartu nintzen izarak korapilatuta nituela, izterrak kaiolatuak eta gerria endredatua. Ez dakit zer gertatu zen, baina kafesnetan madalena bustitzen
|
ari nintzela
konturatu nintzen egun hura berezia zela. Zerbait espeziala gertatuko zitzaidala.
|
|
|
Bigarren bagoirako pasabidea zeharkatzen
|
ari nintzela
, gutxienik ustean, errebisore muturbeltza agertu zitzaidan.
|
|
|
Eta tunelek eskaintzen duten erraztasuna gorabehera, gau hartan lanik ez egitea erabaki nuen. Baina lehen  bagoiko lehen konpartimentuetara iristen
|
ari nintzela
, gutxienik ustean, begiz jo nuen.
|
|
|
Berokia eta maleta ekipaje tokian uzten
|
ari nintzela
, begiratu azkarra luzatu nien emakumearen fardelei(" Begiak non, tiroa han", Rayk esan ohi zuen gisara). Ofizioaren ajeak.
|
|
|
Egon ezinik, zerbait egin behar eta, eserlekutik altxatu  nintzen. Ekipaje tokian utzia nuen berokiko sakelan Herioren kantua nobela hunkigarria eta mendazko txikleak haztatzen
|
ari nintzela
, emakumearen orrialdeei erreparatu, eta nola hala lerrokatuak zituen azken hitzak irakurri ahal izan nizkion: ez itzuli.
|
|
|
Uste dut bihotz ilunak noiz egiten zaizkidan kontatzen
|
ari nintzela
. Bada, esate baterako, bihotz ilunak orain dela urte asko egin zitzaizkidan.
|
|
|
Argia altxatu zenean, Alkibiadaren esku samurraren fereka sentitu nuen. Zurrungaz
|
ari nintzela
leporatu zidan. Ez iezaiozu ene herioa lepora; nahi ukan baldin banuen, Kreittonen aholkuak segituz, eskapatzen ahal bainintzen.
|
|
|
Egia esan,
|
ari nintzela
egundoko beldurra pasatu nuen. Ukuiluaren gainean nengoen, nire irudimen emankorrak bi mila kiloko Â" isku" bat ikusarazten zidan, saltoka; ezetz asmatu zeri heldu nahi zion.
|
|
|
Burua berriro galtzen
|
ari nintzela
pentsatuko zuen bisitariak. Baina ez.
|
|
|
–Nor? –haria galtzen
|
ari nintzela
uste dut.
|
|
|
–Ene lagun agurgarria: Gaur goizean, 05:15ean gure On Alejandro maitea zerura bidean abiatu da –ozen
|
ari nintzela
ohartu barik ekin nion– Bare eta Jaunaren borondatearekin ados eman du agurra, gaurko Arrosariorako gure otoitzak eskatuz eta denei barkatuz; santutasunez, kristautasunez.
|
|
2004
|
|
|
Lerro hauek idazten
|
ari nintzela
jakin dut Madrileko La Razon egunkariak bultzatuta, Onda Cero eta Cope irratiek akuilatuta, talde ultraeskuindarren presioagatik azkenean antolatzaileek bertan behera utzi behar izan dutela Euskal Herriko Berri Txarrak rock taldearen kontzertua. Lehenago beste batzuek pairatu zuten antzekoa, Fermin Muguruzak eta Manu Chaok eta beste zenbait taldek...
|
|
|
Kazetari naizenez errealitatearen berri emateko nire betebeharrean
|
ari nintzela
, 80ko hamarkadan Euskalduna euskal ontziola historikoaren azken arnasaren lekuko pribilegiatu eta nolabaiteko protagonista ere izan nintzen, nik nahi izan gabe. Egun hauetan, martxoaren 27an, ehun urte beteko zituen Euskaldunak 1900ean sozietate gisa sortu zenetik.
|