|
2000
|
|
|
|
Baina
nik uste dut maitasuna kubo bat dela,
|
|
|
Usategiko ziegan aldizkari baten orria aurkitu nuen, eta, besterik ezean, orri huraxe irakurri nahi nik!
|
Baina
nire betaurrekoak ere Carabanchelen geratu ziren, eta ez nezakeen zipitzik irakurtzen ahal.
|
|
|
Egonaldi hura amaitzear zelarik bidali zizkiguten Carabanchelen geratu zitzaizkigun trasteak.
|
Baina
nire betaurrekoak ez ziren berehalakoan agertu! Geroago baizik, Joseba Sarrionandiaren idazmakinan sartuta.
|
|
|
Bi hilabete lehenago hara iritsiak ziren gure lagunak, eta haien sarrera ere horrelakoa izango zen, beldurgarria.
|
Baina
nik ez nekien zelakoa izango zen, noraino izango zen izugarria. Furgoitik jaistean" korridorea" egin ziguten kartzeleroek.
|
|
|
Antonio!, Antoniooo!
|
Baina
nik jaramonik ez. Arratsaldera arte ez nintzen etxeratu, ezta bazkaltzera ere.
|
|
|
–
|
Baina
nik ez nakian hik zer gura huen eta, erabakiak hartzeko moduan ez hengoenez, neuk hartu neuan agintea. Arantxa eta Jean Louis Urruñara joatekoak zirela jakin nebanean pentsatu neuan aukera hartaz baliatu beharra zegoela.
|
|
|
Bagenekien Lauaxetarentzat arriskutsua zela han sartzea, han bat baino gehiago egon baitzitekeen hura ezagutuko zuenik.
|
Baina
nik baneukan hara joan eta lankideei ustekabe bikaina ematerik. Ez nengoen oso apain eta dotore, ez horixe!, baina horrek are gogo handiagoa ematen zidan lankideen aurrean agertzeko.
|
|
|
– Badakit bidea aukeratzea zuri jagotzula.
|
Baina
nik proposamen bat egin gura deutsut, ardura ez bajatzu...
|
|
|
" Hireak egin dik", esaten ari zitzaion Bonifazio Leori. "
|
Baina
ni...", kejatu zen Leo. " Urrutira joan beharrik ez daukak", esan zuen Bonifaziok," aski duk hona berriz ez azaltzea".
|
|
2001
|
|
|
Irakurri nituen paperen jabea, neofitoa alegia, zutik, jauzi txikiak egiten zituen ukabilak biribil biribil eginda.
|
Baina
ni suelto ari nintzen, bero. Inork bere barneko egia nire baitara aldatu izan balu bezala zen.
|
|
|
Bere itxura eroriari kasu egitera, erraz sinesten ahal ziren bere esanak.
|
Baina
nik so egiten nion begietara, eta azerizko ninietan dantzan ari zen argi maleziazkoari erreparatzea nahikoa zen jakiteko ongi ikasitako posea baizik ez zela. Carbayo bezalako detektibeak ez du sekula erretreta hartzen; eraldatu, itxuraldatu eta mutatzen da, heriotzak azken erretreta harrarazten dion arte.
|
|
2002
|
|
|
Komunista izaten segitzen dinat nolabait, eta oraindik ere ospakizun lege loriatsuenak gordeak zauzkanat beharginek boterea hartuko duten egunerako.
|
Baina
ni ez naun proletarioa. Eta agian horrexegatik salbatu nindunan nazionalak sartu zirenean.
|
|
|
–
|
Baina
nik bazakiat zein den arrazoia –buruz gora igo zuen eskuan zeukan poltsa– Odol ustela duk hauxe. Ba dakik nork jasotzen dituen negozio honen irabaziak?
|
|
|
|
Baina
nire ahaleginaren gainetik daude zure mendateak.
|
|
2003
|
|
|
Ez zidan amua irentsi.
|
Baina
nire zirikadak eta mingostura gorabehera, albistea pozgarria zen. Gerra hartan ordura arte adurra aurka izana genuela esan zitekeen eta, alde jarriko ote zitzaigun geundela uste dut.
|
|
|
Gureek elkar hil zuten, bai.
|
Baina
nire mindura igarri zuen, beharbada, ez baitzidan zauri hartan hazka egin nahi izan.
|
|
|
–Beharbada bai, beharbada ez –erantzun nion–
|
Baina
niri gogoak halaxe kontatzea ematen dit.
|
|
|
|
Baina
nire baitan bizi da burgesa ere,
|
|
|
|
Baina
nire maite, maitale edo noizbait konplize
|
|
|
|
Baina
ni neu naiz orain,
|
|
2004
|
|
|
|
Baina
nik
|
|
2005
|
|
|
Beinatek amerikanoa jendetasunera gonbidatu zuen.
|
Baina
ni Peter nauk eta ez Pierra bortizki azpimarratzen zuena ez zen isiltzen, dena laido eta irain, bideak hemen izpirituak bezain hertsiak zirela oihuka. Karkara gordina askatzen zuen noiztenka, etxekoei maleta hanpatu batetik ilkitzen zituen opariak banatzen zituela:
|
|
|
Bera ere ikasten ari da, eta gero hitz egingo dugula elkarrekin, hori esaten du.
|
Baina
niri ez zait gustatzen.
|
|
|
Idazleek elkar ezagutu behar zuten, begiradak eta hitzak elkar trukatu, elkarren konplize izateko aukerarik ez eskaintzeak mindu egin ninduen apur bat, nahiz eta, ezagututa ere, Lydie Vidalekin ez nuen literaturaz partekatzeko gauza handirik edukiko; sinpleki, gorrotatzen genituen autoreei buruz funtsik gabe gaizki esaka arituko ginen, hori egingo genuen, bi idazle elkartzen direnero bezala, elkarren lana gustuko ez dutela esateko barrenik ez dutenean.
|
Baina
nik gustuko nuen Lydieren lana. Minduta zegoen nire egoa.
|
|
|
Beheko pisuan badago bat, hortxe ezkerretan, esan zuen.
|
Baina
nik goiko pisurako bidea hartu nuen, bera ohartu gabe. Urduri nengoen, aingeru pausoekin nindoan, lapur bihurria bezala, harrapatuko ninduten beldur, ezker eskuin terrenoa ikuskatuz, poliki nenbilen egurrezko lur salatarian.
|
|
|
|
Baina
ni joan egin naiz.
|
|
|
Piper gaiztok erre zuen Kojua.
|
Baina
nik ez nuen ihes egin nahi. Behar nuen adina hartzeko baimena emanda utzi ninduela esan nahi nien besteei gero, boleran, sua eskatzen niela.
|
|
|
Negar egin izan banu, utzi eginen ninduen Kojuak.
|
Baina
nik harro behatzen nion, deusen errurik ez daukanaren gardentasunaz, neure burua ezagutzen hasia nintzen. Iluntzen ari zuen, eta umeak ez zuela negar eginen.
|
|
|
Niri ere hanka egiteko moilatik agindu zidan Florenek, ontziratu nahi izan banu bezala.
|
Baina
nik ez nuen beraiekin itsasoratzeko asmorik, banekien ez zituztela nire lagunak aurkituko.
|
|
2006
|
|
|
Ea non ikusi den horrelakorik.
|
Baina
nik ez dut utzi nahi.
|
|
|
Baina...
|
Baina
ni ez nintzen bertan gelditu, eta munduan askok ezin du horrenbeste esan. Ez, ez da gelditu ez izanagatiko lotsa, ez horixe, besterik ez genuen behar.
|
|
|
Kentzen gaitza, arrazoi zehatzik gabekoa denez gero.
|
Baina
ni baitan bazen arrazoi bat larridura senti nezan. Taburen bat urratu izanaren erruak sakon sakonetik dakarren larridura zen nirea.
|
|
2007
|
|
|
Pentsatuko duzu ezin egon litekeela gizonik haien altzora bil daitekeenik gustura.
|
Baina
nik esango dizut, lagun maitea, ederretan eder zituztela aurpegiak, ederretan eder gorputz osoa eta soilik harritzen zuela, hasiera batean, bi lepo nola sortzen ziren enbor berean ikusteak, bakarra behar zuen lekuan.
|
|
|
|
Baina
nik esango dizut zer daukan barruan benetan Don Valentinek: amorrua.
|
|
|
Intzirika plegatu zen.
|
Baina
ni baino indar gehiago zeukan eta nire beso artetik ihes egitea lortu zuen. Bizkitartean, Hiriartek Santa Engrazian dago giltza orroatzen zuela Carmenen aurpegira gas negargileak bota zituen, edozein dendatan eros zitekeen bonbatxoari esker.
|
|
|
|
Baina
ni gizajo horien lurretan,
|
|
2009
|
|
|
–
|
Baina
nik ezin dut hartu –argitu zuen– Nabarmenegia litzateke.
|
|
|
Hiru lagun baino ez ginen elkartean, argi esateko, eta Oinazearen Federazio Txakarra dei geniezaiokeela etorri zitzaidan burura.
|
Baina
ni horretara heltzerako, sekretupeko izen bat behar genuela esan zuen Frantsesak, Narodnaia Volia edo La Mano Negra bezalako izen bat, entzute hutsarekin izua sortuko zuen izen bat, errespetua eta izua, biak batean, sortzeko indarra emango zigun izen bat. Oinazearen Federazioaren izen harekin ez genuen Ujenio zaharraren oilategiko oilorik koldarrena pittin bat ere aztoratuko.
|
|
|
Lepoa noiz luzatu ere jakin behar dela erantzun dit.
|
Baina
ni asteazkena heltzeko irrikaz nago, esan nahi didanaz konturatzeko. Lepoa luzatu aurretik, aitzurra zelatan ote dagoen jakitea komeni dela esan ote didan, baina nire buru barruko hotsak besterik ez ditut aditzen.
|
|
|
|
Baina
ni irrikaz nago, dagoeneko, astelehenarekin. " Sarraskien aroari atea ixteak ekarriko du ikurra aldatzea, eta gure bandera gorri tenteak mundu berria gidatzea", letra hori besterik ez dut entzuten.
|
|
|
|
Baina
nik hasieratik bertatik jakin nuela konturatu naiz. Bostekoa emateko modu nagi hartan, zapi brodatu haietan, zalditik jaitsi gabe eskua eman behar hartan.
|
|
|
Arrazoi izango zuen, akaso, Frantsesak.
|
Baina
nik ere kontuak egin ditut, eta inperio bat edo hizkuntza bat baino gutxiago biziko naiz. Zenbat urte behar dira inperio bat edo hizkuntza bat desagertzeko?
|
|
2010
|
|
|
– Handitan zer izan nahi dugun zen idazlanaren gaia.
|
Baina
nik ez dakit zer izan nahi dudan.
|
|
|
–
|
Baina
nik Jose Zaraterena idatzi nahi dut. Zurea eta berea.
|
|
|
– Ez dakit filosofiaz ezer ere!
|
Baina
nire aita bete bete eginda etxera itzultzen ikustean, galtzak txizaz bustita, jostailu baten moduan balantzaka, derrepente agertu zitzaidan filosofia. Hautsitako harlauzarekin estropezu egiten dugun bezala, halaxe topo egin nuen galderak erantzun beharrarekin, ezustean.
|
|
|
–
|
Baina
nik lehengo Gabriela nuen gustuko: Zarate margolariaren emaztea, senarraren koadroak maite zituena, bere musa...
|
|
|
–
|
Baina
niretzat ekarri dituzu?
|
|
|
Neuk ere bera inoratzea pentsatu nuen hurrena, eta hirugarren zutabegilea bakarrik agurtzea, Katxalyn existitu ez balitz bezala.
|
Baina
nire samina agerian jarriko zukeen halako jokamolde bortxatuak. Azkenean, dotorezian aterpetu nintzen ahal nuen neurrian, eta nire bi zutabekideak adeitasunez agurtu nituen, gure artean gertaturikoak aztarnarik utzi ez balit bezala, dena joko alfer eta ondorio gabea izan bailitzan, jolas bat.
|
|
|
|
Baina
nire herria,
|
|
|
|
Baina
ni ez naiz izu ez izateko moduan bizi.
|
|
2011
|
|
|
Agian ez nintzen inozo baliagarri bat izan, ez hori bakarrik behintzat zenbait lotan zenbait ametsetan.
|
Baina
nire rola Manuk hasiera batetik zekielako susmo zornetsu honek ematen dit minik handiena.
|
|
|
–
|
Baina
ni maite nauk. Sakrifikatuko haiz nigatik, ezta?
|
|
|
Keinua gogoratzea aski, hitzak gogoratzeko".
|
Baina
ni ez naiz gai.
|
|
2012
|
|
|
Hori esan didate behintzat.
|
Baina
nik neuk ez daukat berririk.
|
|
|
|
Baina
nik betaurreko berriak nahi nituen,
|
|
|
|
Baina
nik nahiago ditut, askogatik, Cardenal
|
|
2013
|
|
|
Ikusten genuen aldiro Gabika txorakerietan hasten zen," sex, sex" erraten, eta denei irria eskapatzen zitzaigun.
|
Baina
ni beldur egoten nintzen aditu eta ez ote zen gurekin haserretuko. Kontu zahar bat zen.
|
|
|
Haiek bai, elkarri zenbat musu eta balaku!
|
Baina
nire gurasoek gauza gustagarriena galarazi! Batak bertzea gehien behar zutenean, emea bereizi eta urrun eraman!
|
|
|
Ez dakit zenbaterainoko pozoia sortzen duten elementu hauek sutara botata, baliteke handia izatea.
|
Baina
nik bestelako argudioak dauzkat gorpuak erraustearen aurka egoteko, argudio poetikoak, hots, argudiorik zientifikoenak.
|
|
|
Ene aitak askatasun bat erosteko beste zeukan, eta nirea aukeratu zuen.
|
Baina
nik ez dut, itxuraz, askatasunean bizitzen ikasi. Ez dudala aitaren oparia merezi usteko duk hik.
|
|
2014
|
|
|
–
|
Baina
nik ez dakit otoitzik egiten.
|
|
2015
|
|
|
–
|
Baina
nik ez dut ostatu hartu nahi, trenez abiatu baizik.
|
|
|
Niri bidalia.
|
Baina
niri beste dagokizu zuri.
|
|
|
–
|
Baina
nik...
|
|
|
" Jakina, xake jokalariaren abileziaz burututako azpilan makiavelikoa baliatu dudala esango lizuke hark zure aurrean balego.
|
Baina
nik ez dut uste inoren espazio partikularra inbaditu dudanik. Areago, zerbait konkistatzekotan, abandonatutako espazio huts bat konkistatu dut nik, Iñigo Miguelek berak hutsik utzitako hori, hain zuzen.
|
|
|
Kontu oso garaikidea, bestalde, jendeak Googlen begiratuta sendatu nahi baitu bere burua...
|
Baina
nik diot: “Ikusle, gurutziltza ezazu zeure burua”.
|
|
|
– Ez, ezin du.
|
Baina
ni ez naiz hona lehiatzera etorri.
|
|
2016
|
|
|
|
Baina
nik Bilbon kutsadura itzela izaten zela eta eguraldia be ez zuela ikusten uzten erantzuteko astirik emon barik jaurti zuen Jonek, etsita, kostaldean eguraldia txol aldakorra izaten dela. Niri begira geratu zen kapitaina ezpainak barre eginda.
|
|
|
–
|
Baina
nire izena Ikerne da, euskaraz.
|
|
|
– Ea egia den.
|
Baina
nik ez dut egoera batere argi ikusten. Frantziak Francoren blokeoari bukaera eman dio, ez da seinale ona.
|
|
|
–
|
Baina
nik euskaraz ez dakidanez, zuk itzultzea nahi nuke, gehiegi eskatzea ez bada. Ikernek euskaraz irakurtzen eta idazten ikastea, horixe da nire ilusio handiena.
|
|
|
–
|
Baina
nik umeak ditut, Txomin kartzelan... Harrapatzen banaute fusilatu egingo dute, gero.
|
|
2017
|
|
|
|
Baina
nireaz harago ohikoak diren jardunbide bikoitz edo hirukoitz horien arteko harremanez pentsatzea premiazkoa dela esango nuke.
|
|
|
Berak esaten du beste gauza batzuk bizi nahi dituela eta nik ere egiteko beste gauza batzuk.
|
Baina
nik ez dut nahi”.
|
|
|
Gogoak Axiren sendaketara egin dio trosta, baina eutsi egin dio, “ez da sendatuko, hobera ere ez du egingo, horrela geldituko da edadeak ekar dezakeenari garuneko kaltea ez dugunok baino aurre egiteko ezgauzago.
|
Baina
ni izanen naiz bere makulua”.
|
|
|
|
Baina
ni istinkari eskasa izanik
|
|
|
Eta nik bere azken paketea neraman azken lau zigarroekin polizien porra beltzei ihes egin, uniformeei listua bota, besoei ausiki egin, izerdiak jasan, erremina begietan, hau guztia Jeronimoren erara garrasi egin ondoren, hau guztia nire neska ez zen nire neska bazter batean salbu laga ondoren (hori zen behintzat nire asmoa), eta lasterketa eroan, nola diren gauzak, besterik gabe gogora etorri zitzaizkidan zenbait esaldi solte mordoilo bezain nahasgarri (dena esan behar bada) aurreko gauean fisika kuantikoari buruzko dokumentalean entzundakoak erdi lo nengoela, beso ezezagun bik besarkatu nindutenean (batek daki zer intentzioz), ikur eta forma maori bikainak tindatuak zituztenak, Mando Buru itsututa zeukan iragarkiko neska liluragarriaren kasik erreplika doia zen gorputz emearen osagarri eta luzapen ziren besoak.
|
Baina
nirea ez zen nire neska bai zen guztiz erreala (pittin bat errealegia nire gusturako), eta ni ez nengoen obsesionatuta, izan ere ez nengoen batere obsesionatuta; are gehiago, ez nago; (aise ken dezaket gogotik nire buru honetan immanentziarik ez duen oro). Iraganean obsesioak jokaldi makurrak pasarazi zizkidan, eta hori bada berriro nozitzeko prest ez nagoen zerbait, berriro gertatuko ez zaidan zerbait.
|
|
|
–
|
Baina
nik ipuin bat eskaini nahi diot, ondoen egiten dakidanaren emaitza bat berarentzat izatea nahi dut.
|
|
|
Ez dakit zerbait gertatuko den edo ez, eta zerbait gertatzen baldin bada gertatutakoak nire eguneroko bizitza urratuko duen, nire eguneroko bizikleta ibilaldiak, nire mapen jolas amaigabea, nire munduaren ondoan eta aldi berean munduarekin bat eginda bizitze gorabehera gutxiko hau, nire travelling etengabea.
|
Baina
nik ahal dudan bitartean behintzat neureari eutsiko diot. 60 urtetik gertu nago, eta beherakada fisiko oraindik leun baten lehen zantzuak igartzen hasia naiz, baina oraindik ere Frantziako Tourra irabazteko arazorik ez nukeela izango uste dut.
|
|
|
Sandra Lopezi buruz edozer idazten den guztietan, baita hari buruzko aipamen eta erreseina laburrenetan ere, beti aipatzen da nola atxilotu zuten, zaurituta eta odoletan, Haizearen orraziari eraso egiten atzeman zutenean.
|
Baina
nik beti pentsatu izan dut Sandra Lopezi buruzko nobela bat idaztekotan aita zenaren baratzera itzuli zen arratsaldea kontatuz hastea litzatekeela egokiena.
|
|
|
Ez zegoen adierazpenik, ez zegoen elkarrizketarik, ez zegoen kazetariarentzat ezer.
|
Baina
ni gustura nengoen han, aspaldiko gusturen, handik beste inora joateko gogorik gabe.
|
|
|
Gaur egun, aspalditik, gaztelu horietako oholak pakete txikietan batzen dira, orga altxatzaileak erabiliz –fenuitxak deituak, Fenwick markakoak zirelako lehenengoak– aise eta eroso mugitu ahal izateko egurra batetik bestera.
|
Baina
ni mutil koskorra nintzen garaian, 1970eko hamarkadan, orga altxatzailerik gabe, eskuz egiten zituzten egurzaleek ohol gazteluak, oholak paketetan banatu gabe, listoi meheez banatutako ilaratan tolestuta.
|
|
|
Beharbada legezkoak ere ez ziren, eta horrek ere eragina izan du haien inguruko ahanzturan.
|
Baina
nik neure begiekin ikusi ez ezik neure gorputzarekin sentitu ere egin nituen, eta ez dauzkat ahaztuak, ez izango ere bizi naizen artean.
|
|
|
|
Baina
niri arrasto sakona utzi zidan egun hark. Zinemaren munduan sartzen hasi nintzenean, artean hogei urte ere egin gabe, banekien egunen batean istorio hori nola edo hala azaleratzen saiatuko nintzela; eta, ahal izanez gero, neuk zuzendutako film batean.
|
|
|
Gero eta arrazoi gehiago eta handiagoak zituen.
|
Baina
nik halaxe segitu nahi nuen, inork niregandik espero ez zuena egiten, inondik inora ere ez zegokidan lekuan, gidoi logiko posible guztietatik kanpo, unibertsoaren mugimendu harmonikoa burlaize bihurriz urratzen.
|
|
|
–
|
Baina
nire gainetik jarri haiz.
|
|
|
|
Baina
nik egin egin nahi nuen. Biok batera sortutako zerbait.
|
|
|
–
|
Baina
niri Claudiak ematen dit beldur gehien, nola moldatuko den aurrerantzean, eta hori zirujauek sorgin hatzak dituztela, ikusi behar zenuen... Begira zein polita zen...
|
|
|
Nire txanda da.
|
Baina
nik ez daukat presarik. Pasa zu aurretik, ea zer esaten dizun.
|
|
2018
|
|
|
Hori ez da nire asmoa.
|
Baina
nik ere gauza asko kontatu nahi dizkizut. Uste dut momentua ez zela egokia izan, eta horrek gauza asko baldintzatu zituela gure artean.
|
|
|
–
|
Baina
nik ez dut hori esan. Esaten dudana da historia bera ere berreraiketa bat dela.
|
|
|
Hori egin nahiko banu, beste animo batekin azalduko nintzateke, eta seguruenik Andreu eta Silvia hemen egongo lirateke.
|
Baina
ni bakarrik etorri naiz zuk zerbait esan behar zenidalako.
|
|
|
– Aukera bat da.
|
Baina
nik itxaron egingo nuke oraingoz. Ez ditzagun gertakariak aurreratu.
|
|
|
|
Baina
ni ez naiz itzuliko
|
|
|
|
Baina
ni banoa
|
|
|
“Ez da erruduntasun kontua ere, zehazki. Sei kide ginen han…
|
Baina
ni naiz bere ahotsa erabili ez zuen bakarra. Ispiluaren aurrean horixe naizela esaten diot nire buruari:
|
|
2019
|
|
|
Ondo kantatzen nuelako deitzen zidaten, bai.
|
Baina
nire buruari gogorarazi egin behar diot".
|
|
|
Nik, plazan, ahal bezainbeste saiatu nahi nuen, gustuko nuelako eta dudalako.
|
Baina
nire saioko ordainak ez zidan ematen autonomo tarifa ordaintzeko adina. Orduan, A-ra pasatzeko esaten zidaten gertukoenek (eta tarifen sistema nirekin batera ikasi zutenek).
|
|
|
Inbidia ematen zidan ideiak adierazteko kanal bat izateak, batetik; eta, bestetik, ikusia izateko kanal bat edukitzeak.
|
Baina
nire coming out a prestatzen ari nintzen pertsona zinez interesgarria nintzenerako berandutuz beti. Jeloskor sentitzen nintzen bertsolariek toki bat eta espresiobide bat zeukatelako.
|
|
|
Linboan gelditu zen.
|
Baina
nik bertso munduko lagunei kontatzen jarraitu nuen, eta hala jakin nuen beste herri bateko bertso eskola bateko neska gazte batekin gauza bera egin zuela. Hori jakiteak alde batetik lasaitasuna eman zidan, ohartu nintzelako ez zela nik probokatutako zerbait edo nik gestionatzen jakin ez nuena...
|