|
2000
|
|
|
Baina, baldin hizkuntza bakoitza arimatik arimarat hedatzen dugun zubia bada, noraino ote zen, halarik ere, Alessandro eta osaba Joanikotenganik eneganat hedatzen zen zubi hura hiruren arteko elkargune eta elkarbide, aurkileku eta bidegurutze, zeren nik nahi
|
nuena
ulertzen bainuen, finean. Baina, urrunagorat joanik, zer puntutaraino da elkarbide bi pertsonaren arteko solasa, ez hizkuntza desberdinetan ari direlarik, baina hizkuntza berean ere?
|
|
|
Beti izan ginen bata bestearen osakin; ondo konpontzen ginen. Ezin
|
nuen
ulertu nola bizi izan nintzen ordura arte bera gabe. Iruditzen zitzaidan berarekin hasi nintzela bizi izaten, bizitzen.
|
|
2001
|
|
|
Nik idatzi dut! Nik ezin
|
nuen
ulertu inork, sortu zuen iskanbila ikusirik, hitzaldi haren aitatasuna erreibindikatu nahi izaterik. Inork ez, goitik beherako ero edo masokista erabateko batek izan ezik.
|
|
2004
|
|
|
Liszten piano kontzertuaren nota malenkoniatsuak jabetu ziren egongelako isilaz. Eta nik ezin
|
nuen
ulertu nola hainbeste sufritu zuen herri hark gerra irrikatzen ahal zuen.
|
|
2005
|
|
|
Liburua irakurtzen hasi, eta ezin
|
nuen
ulertu zergatik ezkutatu zaigun horrelako testigantza. Eta" ezkutatu" diot, horrela, lehen orrietatik ohartu bainintzen ez zela kasualitatea bizitza erdia liburu artean eman arren horrelako lan bat ez ezagutzea.
|
|
|
Zer ari ziren han? Ezin
|
nuen
ulertu!
|
|
|
Nire maistraren ideologia eta familiaren historia alde batera utzita ere, eta asko uztea zen hori, bizi jarreragatik soilik, auzoan eta eskolan erakusten zuten portaeragatik soilik, ezinezkoa zirudien bi pertsona haiek lotzea. Edozein aldetatik begiratuta ere, ezin
|
nuen
ulertu; eta, ororen gainetik, min ematen zidana beste zerbait zen: alde batera utzia sentitzen nintzela, baztertua, nabarmen, Herrenko...; Adela nire sekretu guztiak esaten ari zitzaiola imajinatzen nuen, biek barre egiten zutela nire lepotik.
|
|
2006
|
|
|
Narkotrafikoaren aurka egiten zuen polizia bereziaren izena zen narkotiko, eta hori gobernuaren mende zegoen, beraz gobernuaren ardura zen hilketa hura. Hemezortzi edo hemeretzi urte izango nituen, oraindik ere ideiak marrazteko, baina ezin
|
nuen
ulertu: «Nola demontre erreko gaituzte bizirik!?».
|
|
|
dena egin daitekeela uste duten langileak neurotikoak dira, eta dena egin daitekeela uste duten jefeak, esplotatzaileak. Horregatik, ezin
|
nuen
ulertu zer egiten zuen han. Hain berandu.
|
|
|
Hilabete parea behar izan nuen esandakoa uler  tzeko. Ezin
|
nuen
ulertu hitzen esanahia ulertzera iritsi eta gero, zergatik ez nituen hainbeste kontu ulertzen. Orain, bai.
|
|
2007
|
|
|
Hori beranduago jakin nuen eta ezin
|
nuen
ulertu. Stanley Kubrick izugarri gustatzen zait, nola ez, baina arraroa da berari nirea gustatzea, batez ere arraro egin zitzaidan hain justu La ardilla roja gustatu izana.
|
|
|
Ni sutan jartzen nintzen. Ezin
|
nuen
ulertu bere burua umiliatzeko behar eta nahi hori, bere ekite antzua, bere porrot mila aldiz aurreikusia. Asier azkarra eta guapoa zen, interesgarria, dibertigarria, hizketa mamitsukoa, irribarre zabal eta maitekorrekoa.
|
|
2008
|
|
|
Hasiera batean gogorra egiten zitzaidan. Ezin
|
nuen
ulertu. Baina gero ikusi nuen pertsona baten bizitzan inguruak pisu handia hartzen duela, eta inguru horrek baldintzatzen dituela hartzen diren erabakiak.
|
|
2009
|
|
|
ALIZIA. Badakit eta niretzat ere seme baten modukoa izan zara! Horrexegatik ezin
|
nuen
ulertu zure jarrera. Huts egin didazu, Unai.
|
|
|
Txikitan ezin
|
nuen
ulertu zergatik Nafarroa Garaia eta Hiru Probintziak bereizirik zeuden, ezin ulertu kultura berbera edukita... Espainiarren historiak ere ez zidan balio.
|
|
|
Argibiderik ez nuen behar, zerbitzaria bera iaz ere taberna berean lanean ari zela uste baitut, eta orduan ere bere jaioterriaren berri eman zidan euskaraz eskatu nionean. Berriro eskatu nuen ardo ondu bat eta gorri bat, ez baita Axularren letren parera iritsi behar nahi
|
nuena
ulertzeko. Hala zen.
|
|
|
denok batera energiak aktibatu behar genituen, denok biluztu, Xabier eta Lidia ere bai, eta triangelu bat osatu, hiru erregeen hirukia, erpinetan zuek, hiru emakumeok, eta hiru gizonok txandakatuz jo behar genizuen larrua, hazia isuri gabe; nik soilik isuriko nuen errituaren amaieran zure sabelean, une egokian, eguzkia eta ilargia angelu egokian zeudela, aro berriko lehen umearen hazia ernal zedin; eta erritua hiru bider errepikatuko genuen, hiru erregeak jaio zitezen. Baina uko biribila eman zenien asmo haiei, kontra atera zinen, dena pikutara bidali zenuen; ezin
|
nuen
ulertu, lehen Lidiarekin nahi bai eta modu erritualean, berriz, ez nahi izate hura, zu baitzinen hazia sabelean eraman behar zuena, izarrek seinalatua, baina uko egin zenion, Jainkoaren kontra oldartutako aingeru eroriaren pare, eta ni pixkanaka erotuz joan nintzen, arrazoia zenuen, psikiatra batengana joan behar nuen, neure buruari esaten nion nola joango da ba yoghi bat psikiatrarengana, jainko... txoro putakumea, berriro eskua eransten badidak potroak moztuko dizkiat, ziztrin alaena, kabenlaostia; hitz egidazu horrela, halere birjina garbia izango zara, abandona nazazu, ulertuko dut, zoaz Felixekin, nik baino gehiago merezi zaitu, zoaz berarekin, baina ez itxi begiak, utzi zure betseinetako elurra ikusten, zu zeu izango zara, eutsiozu, begira, elurra atertu du, gora, zatoz bizkarrera, goazen, horrelaxe, arin arin jaitsiko gara, badakizu arin jaisten naizela zu bizkarrean hartuta ere, Urriellun oinetakoa puskatu zitzaizunean bezala, bizkarrean jaitsi zintudan, oraingo moduan, eta mendizaleak begira geratzen zitzaizkigun eta barre egiten zuten, eta gu alai, hitz egin eta hitz egin, eta kantari, orain ezin duzu kantatu, ia ez daukazu hausporik, orduan ederki kantatzen zenuen, soprano batek bezala, bordako amonari Cabrales gazta erosi genion, ura eman zigun edateko, gomazko bota zahar batzuk eskaini zizkigun, baina nik esan nion Himalaietako zamaketari baten semea nintzela, luma baten pare zinderamatzala, eta amona likits hark:
|
|
|
Petrilaren atzeko aldera joan nintzen ostera ere. Ezin
|
nuen
ulertu zergatik margotu zituzten horma haiek. Zeozer egiteko asmoa izango zuela jabeak otu zitzaidan lehenengo.
|
|
|
Niri doña Mercedesek egiten zituen gauzarik gehienak munduko zentzuzkoenak iruditzen zitzaizkidan; egiten zituen banaka batzuk, hala eta guztiz ere, ez nituen ulertzen orduan. Herentziaren bere zatia seme alabei ez uztea, esate baterako, ezin
|
nuen
ulertu orduan. Hori da, orduan; gaur egun, ulertzen dudala uste dut, ondo ulertu ere, baldin eta, jakina, gauzak nik atera nuen moduan gertatu izan baziren.
|
|
|
Berrogeita hamarren bat metrora zegoen Ertzaintzaren postua, moilaren hasiera hasieran. Ezin
|
nuen
ulertu. Herri guztiak zekien zer gertatzen zen moila berrian eta inork ezin zuela ezer egin zioten, ezta ertzainek ere, nahiz eta euren muturren ia aurre aurrean egiten zuten negozioa.
|
|
|
Urteetan bizi izan naiz arduratuta seme beleroa edo maritxua ote neukan, fraile joatekotan ote zegoen... edo zer dakit nik, ba, zergatik. Ezin
|
nuen
ulertu edo ezin nion igarri nondik atera behar zuen. Eta ikusten duzu, bueltan bueltan, nahiz eta gauza asko ez dizkiodan ulertzen, Ander da gaur egun erakartzen nauen semea.
|
|
|
Azkeneko hura ez, ez nion ulertu, ezin
|
nuen
ulertu. Larrua lehendabizi, pentsatzen nuen, ezin nuen besterik pentsatu.
|
|
2010
|
|
|
|
nuen
ulertzen zer esan nahi zuen. Azaltzen saiatu zen,
|
|
|
–Nola? –Ez
|
nuen
ulertzen zer esan nahi zuen.
|
|
|
Beti izan dut kantitate harrigarriak irudikatzeko arazo larria. Eskolan unibertsoari buruz ikasten hasi ginenean ezin
|
nuen
ulertu gure mundutik kanpo, gure galaxiatik kanpo, oraindik espazio zabalago bat existitzen zela. Edo hobe esanda, razionalki ulertzeko kapaza nintzen, baina ez ikusteko, ez horren imajina bat sortzeko.
|
|
2011
|
|
|
Antza, liskarrak ohikoak dira, eta gertutik ikuskatu behar dituzte kanpamentuko langileek, ezbeharrik gerta ez dadin.Txiroek hartutaNBEren arabera, 3.000 inguru iheslari daude eskualdeko hiru kanpamentuetan, eta 30.000tik gora bertakoek euren etxeetan hartuta. Mugen bi aldeetako herrien arteko harremana ona izan ei da mendeetan, eta tunisiarren abegikortasuna da, agian, horren frogarik garbiena.«Parisen urte ugari eman nituen bizitzen, eta ezin
|
nuen
ulertu nola utz zitekeen jendea kalean, zaborra balitz bezala», dio Bessam Jabarrek. Tatauindar horrek libiar familia bat hartu zuen etxean martxoan.
|
|
|
Frisch i buruzko monografikoa eskuetan nuela nengoen, beraz, arratsalde horretan, baina irakurtzen ari nintzenari adina arreta jartzen nion gutxienez euriaren jardunari, eta ez nuen lehen irakurketa batean begien aurrean
|
nuena
ulertu. –Argitaratu gabeko eleberri labur bat Frisch en etxeko paperen artean?
|
|
|
Niretzat, Afrika, Asia eta munduko beste edozein bazter korritu ondoren gure herrira zetorren abenturazale bat zen gizon hura. Ezin
|
nuen
ulertu nola zitekeen halako heroi bat boligrafoak saltzen aritzea! Urrutiko oihan batean gaixotasun arraroren harrapatu zuen, agian?
|
|
|
Edo ezin
|
nuen
ulertu ankerkeria hura.
|
|
|
Zeinek eta Stanley Kubrick zinemagile handiak zoriondu zuen zuzendari donostiarra, asko gustatu baitzitzaion La ardilla roja. Medemek lasai azaldu dit pasartea, galdera gogorra nahiz alaia egin, beti serio erantzuten baitu zuzendariak, irribarrearen ez oso lagun, eta begietan malenkonia puntu bat duela. . Hori beranduago jakin nuen eta ezin
|
nuen
ulertu. Stanley Kubrick izugarri gustatzen zait, nola ez, baina arraroa da berari nirea gustatzea, batez ere arraroa egin zitzaidan hain justu La ardilla roja atsegin izana.
|
|
2012
|
|
|
leihoaren kanpoaldeko erlaitzean txori bat zegoen hilda. Ezin
|
nuen
ulertu nola jo zuen horrelako kolpe handia kristalaren kontra. Leihoaren kanpoaldean zeuden burdinazko barra guztiak zeharkatu behar zituen horretarako.
|
|
|
Egun hartan erotu egin nintzen. Ezin
|
nuen
ulertu nola, zergatik egin ziezaiokeen norbaitek horrelako zerbait bederatzi urteko neskato bati. Jendea arrotza egiten zitzaidan, mundua bera etsai.
|
|
|
»Hasieran ezin
|
nuen
ulertu zer esan nahi zidan, baina ideia gaizto bat bururatu zitzaidan segituan. Erlojua atera nuen sakelatik.
|
|
|
Ezin
|
nuen
ulertu, eta tarte batean han geratzea erabaki nuen, itsasoaren joan etorriaz kanpo, hori eragin zuen beste ezer ba ote zen aztertzeko. Berehala ohartu nintzen han gertatu zenaz; hau da, mendebaletik zetorren itsasbeherak itsasbazterretik zetorren ibai handiren baten ur biziekin bat egitean sortzen ziren ur laster horiek, eta, haizeak nondik jotzen zuen mendebaletik edo hegoaldetik, ur lasterra hurbildu edo urrundu egiten zen itsasbazterretik.
|
|
|
Zeren eta, nire benetako lanbidea ontzian mediku edo osagile izatea bazen ere, sarritan, beharrak eraginda, marinel arrunt bezala lan egin izan bainuen. Baina ezin
|
nuen
ulertu nola egin nezakeen honelakorik herrialde hartan, haien batelik txikiena ere gure lehen mailako gerraontzien pareko baitzen, eta nik erabiltzeko moduko ontzirik ez baitzen inoiz ur gainean egongo haien ibaietan. Ontziren bat diseinatzen banuen, bere arotzak egingo zuela esan zidan Erreginak, eta berak prestatuko zidala tokiren bat nabigatzeko.
|
|
|
Edadea ere bazuela ordurako eta normaltzat jo zuen batek baino gehiagok. Nik, ordea, ezin
|
nuen
ulertu halako gizon puska arnasa hartu ezinik geratzea.
|
|
|
Bada momentu horretan, ikasgelan, unibertsitateak eransten didan autoritatea zalantzan ezartzen ez dutelako; ni autoritate horren bozeramailea (porteparole) naizelako; hizkuntza lacandarrean, hau da, unibertsitateak (Beste nagusiak) nire bitartez hitz egiten duelako prestatu didan (edo nik maileguan hartu diodan) faloaren bitartez. Emazteak, orduan, harritu egin ninduen esan nahi
|
nuena
ulertu zuela baieztatzeko bat batean ahiztaz hitz egiten hasi zenean: nola lantokian promozioa irabazi duen eta nola dagoen guztiz galduta erantzukizun berriei aurre egin ezinik, hau da, nola basically, she cannot handle her dick edo euskaratuta, nola" oinarri oinarrian, ezin duen zakila (berria) kudeatu".
|
|
2013
|
|
|
Izebak hartutako erabakia orduan ezin
|
nuen
ulertu. Mundua neure kontra zegoela pentsatzen hasi nintzen.
|
|
2014
|
|
|
Janari makrobiotikoak bakarrik jaten nituen, jatekoaren bitartez barruko bakea lortuko nuelakoan. ...esiologiako formakuntzan, medikuak ginela uste izatera heldu ginen, fedearen bitartezko sendaketan mantrak abesten genituen, aromaterapiaren bitartez depresioa menta piperita usainarekin osatuko zitzaidala esan zidaten, argiaren terapia tristezia uxatzeko kolore horizko bonbilla baten azpian lo egitean zetzan, dantzaren terapian indioen modura mugitzen ginen aldarriak botaz, bioenergetika inoiz ez
|
nuen
ulertu baina egin bai, shiatsu motako masaje bat ematen ari zitzaidan tipoak eskua sartzeko aprobetxatu zuen saioa, risoterapiaren erdian negarrez hasteko ohitura izaten nuen, hipnosiaren bitartez barruan omen neukan mamu bat atera zidaten gorputzetik, kristal terapiarekin amatistak erosten hasi nintzen etxeko zoko guztietan jartzeko (airea depuratzen ei dute), aiurbedarekin olio berezi batzuk em...
|
|
|
gurasoak eta alaba elkarren ondoan eta semea haien oinetan zeharka jarria. Ezin
|
nuen
ulertu nola moldatzen zen mutila, nondik ateratzen zuen burua estalkien artetik. Izebaren iritziz, aitak lana egiten bazuen, hura ere ez zen familia pobrea.
|
|
2015
|
|
|
Neguan ere, mendate guztiak elurrez estalita zeudenean, ustekabean agertzen zen Arkaniako bazterrik urrunenetan, beti beltzez jantzita, eta begi haiekin... Ezin
|
nuen
ulertu jendeak zion errespetua. Garbi zegoen morroi hura ardiz mozorroturiko otsoa besterik ez zela!
|
|
|
29, 11n esandakoaz ari da: , ezin
|
nuen
ulertu nola izan zitekeen hura?.
|
|
|
ez penarik izan, Nik liburu bizia emango dizut-eta. Nik ezin
|
nuen
ulertu zergatik esan zitzaidan hau, oraindik ez bainuen izaten ikuskaririk. Geroago, handik oso egun gutxira ulertu nuen ongi; izan ere, hain gauza ugari izanik gogoeta egiteko eta aurrean ikusten nuenera neure burua biltzeko, eta Jaunak era askotara ni eskolatzeko hain maitasun handia niri izanik, liburuen behar gutxi nuen edota ia batere ez; Haren Maiestatea izan da egiak ikusi ditudan benetako liburua.
|
|
|
Orain dela egun gutxi jainkozko aurpegi hura ere ikusi nuen, eta uste dut guztiz txunditurik utzi ninduela. Ezin nuen nik ulertu Jauna zergatik agertzen zen honela apurka apurka, geroago oso osorik ikusteko mesedea egin baitzidan; ezin
|
nuen
ulertu, harik eta geroago Haren Maiestateak neure izaerazko ahultasunaren arabera eramaten ninduela konturatu nintzen arte. Bedeinkatua izan bedi betiko!, izan ere, hainbesteko aintza batera, hain behe mailako eta kaskarra den izaki batek ezin dezake sufritu.
|
|
|
11 Min eta aintza hauek biek batera burutik galdua nindukaten, eta ezin
|
nuen
ulertu nola izan zitekeen hura. Oi, zer den arima zauritu bat ikustea!
|
|
|
1 Bultzada handi hauek ez izateko nik gutxi egin nezakeela edo ezer ezin nezakeela ikusi nuen, baina haiek izateari ere beldur nion; izan ere, ezin
|
nuen
ulertu nola izan daitezkeen batera pena eta poza; gorputzeko mina eta arimako poza bai banekien batera izan daitezkeela; baina hain min espiritual gehiegizkoa atsegin hain handiarekin batera, honek nahasi egiten zidan burua.
|
|
|
Sarritan zentzua galdurik eta maitasun honetaz mozkorturik bezala egoten nintzen, eta sekula ezin izan nuen ulertu nola zen. Ongi nekien Jainkoa zela, baina ezin
|
nuen
ulertu nola jarduten zuen hemen; izan ere, egiaz ahalmenak ia guztiz bat eginik daude, baina ez jarduerarik ez izateraino murgildurik. Orain ulertzean, ezin gustagarriago gertatu zait.
|
|
|
11 Nire arimak garai hauetan zuen gatibutasuna irudikatzen jakin nahi nuke, ongi bainekien gatibu nengoela, eta ezin
|
nuen
ulertu zertan eta ezin nuen sinetsi guztiz aitor entzuleek hain larritzat jotzen ez zutena nik neure ariman sumatzen nuen bezain txarra izan zitekeenik. Haietako batek esan zidan, ni berarengana eskrupuluekin joan nintzenean, goi mailako kontenplazioan izanda ere, ez zitzaizkidala izango oztopo halako okasio eta harremanak.
|
|
|
Behin, Trinitate egunez, monasterio batean koruan nengoela eta liluramenduan, deabruek aingeruen aurka egin zuten borroka latz bat ikusi nuen. Nik ezin
|
nuen
ulertu zer esan nahi zuen ikuskari hark. Hamabost egun baino lehen ongi ulertu zen otoitzeko jendearen eta halakoak ez ziren askoren artean gertatu zen iskanbila batean, eta kalte handia etorri zen hura izan zen etxera; luze iraun zuen iskanbila izan zen eta ezinegon handia sortu zuena.
|
|
|
Baina Jaunagatik poza galtzen nuela ikusten nuen heinean, poz handiagoa ematen zidan hura galtzeak. Ezin
|
nuen
ulertu nola izan daitekeen hau, argi ikusten nituelako elkarren aurkako bi hauek: atsegin hartu eta poztu eta alaitu ariman min ematen zidanarekin.
|
|
|
Artzapezpikua ere bai. Ezin
|
nuen
ulertu norengandik etor zitekeen deabruek jarriko zuten kontrakotasun hau; izan ere, entzun nituen hitzak Jainkoarenak zirela, horretan ez nuen zalantzarik.
|
|
|
ez penarik izan, Nik liburu bizia emango dizut-eta. Nik ezin
|
nuen
ulertu zergatik esan zitzaidan hau, oraindik ez bainuen izaten ikuskaririk. Geroago, handik oso egun gutxira ulertu nuen ongi; izan ere, hain gauza ugari izanik gogoeta egiteko eta aurrean ikusten nuenera neure burua biltzeko, eta Jaunak era askotara ni eskolatzeko hain maitasun handia niri izanik, liburuen behar gutxi nuen edota ia batere ez; Haren Maiestatea izan da egiak ikusi ditudan benetako liburua.
|
|
2016
|
|
|
Gertatu zenean, bai, orduan harrituta geratu nintzen. Ezin
|
nuen
ulertu. Oso gaizki iruditu zitzaidan, eta ez soilik nire eskubideen aurka egiten zelako.
|
|
|
Madame de V**** ri esan nion bazitekeela hori haren printzipioa izatea; baina ziur nengoela ez zuela inolako interesik izango kanpoko harresiak botatzeko, zeren harresi horiek gabe ezin
|
nuen
ulertu nola defenda zitekeen harena bezalako zitadela bat, ezen dama eder batentzat ez baitago mundu honetan gauza arriskutsuagorik deista izatea baino; nire sinesmenarekiko zorra nuela arrisku hori berari ez ezkutatzea, ezen artean bost minutu ere ez neraman haren ondoan sofan eserita, eta jada burutazio batzuk izaten hasia nintzen, eta zer izan ote daiteke neure burua kontrolatzera behartu nind...
|
|
|
Aurrez abisatu gabe zetozenei harrera abegitsua egiten zien hura, iraganaren zein puntutan desagerrarazi zenuen? Ezin
|
nuen
ulertu nola zinen kapaz zure gertuko iragana aise ahanztura bihurtzeko, eta, aldi berean, nola bihurtzen zitzaizun iragan urruna aurrera egitea galarazten zizun zama astun. Arru abegikoi berekoia.
|
|
|
Droga mendekotasuna ez al da, ba, buruko gaixotasuna? Ezin
|
nuen
ulertu nola, horrentzat sorgor izateaz gain, psikiatrikoa drogazaleen zigorleku ere bazen. Zure azalpenen arabera betiere, zigorleku bihozgabe eta ankerra.
|
|
|
–Ama desagertu zenean aitak ez zuen salaketarik jarri nahi hasieran, erran zuen?. Ezin
|
nuen
ulertu. Kristorenak izan genituen, eta azkenean nik neuk deitu nion poliziari...
|
|
2017
|
|
|
Ezin nuen sinistu Benitok esandakoa! Kontatu zidaten hainbat nekazarik, aurreko bidaian, zuek hemendik pasatzean ikusitakoa, baina ezin
|
nuen
ulertu, ezin sinetsi, alafede! eta alde batetik bestera pasatzean lokarriak eskuz errepasatu eta urkilak ukitu, arraunak eskuetan hartu eta berriro ere bi zatiak lotzen zituzten hurritza adarrak haztatu, eta almadian gora eta almadian behera, horditurik bezala. Hau eraikin ibiltari harrigarria!
|
|
|
Zuri buruzko galderak egin genituen, Hannay jauna, eta ondorioztatu genuen errespetagarria zinela. Uste
|
nuen
ulertzen nuela zergatik desagertu zinen, ez poliziaregatik bakarrik, besteengatik ere bai, eta, Harryren oharra jaso nuenean, gainerako guztia ulertu nuen. Aste honetan, zure zain egon naiz.
|
|
|
Ni aurretik ere banintzen feminista, eta zenbait kontutan parte hartuta nengoen, baina Jaizkibelen egin dugun lanak gauza izugarriak erakutsi dizkit. Emakumeak gure kontra egotea, adibidez, hasieran ezin
|
nuen
ulertu: haien alde egiten ari ginen!
|
|
|
Kaka zaharra. Ezin
|
nuen
ulertu herriz aldatzen hasi eta zergatik joan behar genuen beste puntaraino. Alazne Intxausti naiz, hamahiru urte ditut, eta horiexek izan ziren autoan sartuta egin nituen gogoetak.
|
|
2018
|
|
|
Gorrotoak burua hartua diolarik, ez da gauza burua altxatu eta aurka egiteko. Ezin
|
nuen
ulertu. Geroago atera ditut neure ondorioak; neure kabuz, egia esan, eta ez mutilak arrazoirik eman didalako.
|
|
|
Ezer gutxi nekiela alor horretan esaten zidan, eta barre egiten zuen nire ezjakina ikusirik; hitzez, sexua eginez eta batzuetan kamasutrako irakasliburua irakurriz irakasten zidala. Eta nik ordea, ezin
|
nuen
ulertu nola, hark horrenbeste jakinik, ezer ez zekienarekin egon nahi zuen. Ni ezagutu baino lehen, kontatu zidan harro, islam eremutiko mugak iragan zituenetik eta gehiago, batarekin eta besterekin, eraz zetorrenarekin ibili zela beldur gabe, jo eta ke apurtu arte, inolako neurririk hartu gabe.
|
|
|
Ni ezagutu baino lehen, kontatu zidan harro, islam eremutiko mugak iragan zituenetik eta gehiago, batarekin eta besterekin, eraz zetorrenarekin ibili zela beldur gabe, jo eta ke apurtu arte, inolako neurririk hartu gabe. Zer dela eta sartu zen mundu arriskutsu eta galgarri hartan ez nuen ulertzen eta, egia esan, ez
|
nuen
ulertzeko gogorik ere; bere lehena zen eta kito!
|
|
|
–Solasa banentzuen, baina ezin
|
nuen
ulertu. Nezuk.
|
|
|
EAJk erabakia zuen gobernu hark ez zuela aurrera egin behar, eta kito. Niri penagarria iruditu zitzaidan; ezin
|
nuen
ulertu. Nire ustez, gobernuak egin behar duena da herritarren arazoei erantzun; konturatu nintzen politikan beste gauza batzuei ematen zaiela lehentasuna.
|
|
|
—Lasse, zoaz popatik hartzera. Uste
|
nuen
ulertzen ninduzula. Baina ez dakizu ezer nitaz.
|
|
2019
|
|
|
Behin eta berriz nire loreak ureztatzeko zer erabiltzen nuen galdetzen zidaten. Nik ezin
|
nuen
ulertu zergatik galdetzen zidaten hura, baina berehala jakin nuen nire loreak ureztatzeko hura filtratu egiten zela hormapetik eta alkatearen tomateak zapuzten zituela.
|
|
|
–Ikaratuta nengoen. Ezagutu zintudan, eta ezin
|
nuen
ulertu nolatan egon nintekeen zurean, esan zuen?. Lehenengo aldiz ikusi zintudanean, zaldi zuri zuri baten gainean zindoazen, atzetik zaldun armatuen segizioa zenuela, dirdai eta distira, ferren txinpartak eta tronpeten durundi alaia, eta korrika joan nintzen etxera eta oihuka esan nuen:
|
|
|
Ezin
|
nuen
ulertu.
|
|
|
Inoiz ez
|
nuen
ulertu gure mutikoak erasoa jasatea gerrako azken minutura arte.
|
|
2020
|
|
|
Uko egin nion ordaintzeari, baina, zoritxarrez, beste norbait agertu zen nire ordez ordaintzeko prest. Ezin
|
nuen
ulertu zer dela eta ordainarazi behar zaion maisuari apaiza laguntzeko eta ez, berriz, apaizari maisua laguntzeko; ni ez bainintzen Estatuko maisua, haatik, borondateko harpidetzaz sostengatzen nuen neure burua. Ezin nuen ulertu zer dela eta Lizeoak ezin zituen bere zergak luzatu, eta Estatua eskaera babesteko izan, Elizak bezala.
|
|
|
Ezin nuen ulertu zer dela eta ordainarazi behar zaion maisuari apaiza laguntzeko eta ez, berriz, apaizari maisua laguntzeko; ni ez bainintzen Estatuko maisua, haatik, borondateko harpidetzaz sostengatzen nuen neure burua. Ezin
|
nuen
ulertu zer dela eta Lizeoak ezin zituen bere zergak luzatu, eta Estatua eskaera babesteko izan, Elizak bezala. Dena den, eta zinegotziek eskatu zidatelako, baieztapen hau paperean jartzea onartu nuen:
|
|
|
–Zer? –ez
|
nuen
ulertzen.
|
|
|
Nire enpresako sotoa zirudien, baina ezin nuen ziur jakin. Ezin
|
nuen
ulertu nola edo zergatik egon zitezkeen neskak hor.
|
|
|
Inoiz ez
|
nuen
ulertu.
|
|
|
Inoiz ez
|
nuen
ulertu.
|
|
2021
|
|
|
Orain inoiz baino argiago dut, zuzen zeuden luzarotar jator eta prestuok ni haiek bezalakoa, ezta urrundik ere, ez nintzela, bai begi okerrez, bai euren ondotik pasatzerakoan txutxu mutxuka, esaten zidatenean. Garai hartan ezin
|
nuen
ulertu, ikaragarri ez bidezkoa egiten zitzaidan nirekiko esker gaiztoko jokaera hura. Ba ote nuen nik nire aitaren bekatuen errua?
|
|
|
Roda: «Nik nahi
|
nuen
ulertu, eta gai izan kafesne bat euskaraz eskatzeko. Azkenean, gehiago lortu dut».
|
|
|
Berezkoa zuen Mariak pare bat ordurako tripako mina uzteko abilidade konstantea, berri txarrik ekarri gabe ere. Inoiz ez
|
nuen
ulertu nola izan zitekeen Esterren lagunik onena... Bere adiskidea ostu zion putakumea banintz bezala portatu zen nirekin, Esterrekin hasi nintzenetik.
|
|
|
Litok liburu ugari zeuzkan, batik bat egile klasikoenak, besteak beste Shakespeareren lan guztiak. Oso goiz hasi nintzen halakoak irakurtzen, ahal
|
nuena
ulertuz, hiztegia beti alboan. Apaizak ere uzten zizkidan liburuak, hark euskarazko egile zaharrenak eta literatura erlijiosoa; Axularren Geroko ipuinak eta etsenpluak irakurtzen nituen, tarteko dotrinen eta gogoeten gainetik jauzi eginez, eta idazle saratarrak aipatzen zituen egileen aztarnak aurkitzen ere saiatzen nintzen, Donostiako Udal Liburutegira egiten nituen bisitaldiak baliatuz.
|
|
|
Jainkoarren, uste
|
nuen
ulertuko zenuela.
|
|
2022
|
|
|
Salvador Puig Antichen kontrako heriotza zigorra, 1975eko irailaren 27ko fusilamenduak, eta, ETAren ekintzei dagokienez, Ernest Lluchen hilketa: «Hura ezin
|
nuen
ulertu; elkarrizketaren kontrako erasoa iruditu zitzaidan».
|
|
|
Baina auzoko neska aise zaharrago batek erran zidan ez nintzela sekula hala izanen. Ez
|
nuen
ulertua bakarra zela munduan, uste nuen hargin edo zapatagina izatea bezala zela! Neska horrek zerbitzu egin zidan ororen buru.
|
|
|
–Zergatik ez...? –isildu egin zen, zer erran nahi
|
nuen
ulertuta.
|
|
|
–Nire zer? –Ez
|
nuen
ulertzen zertaz ari zen.
|
|
|
–Hori zen beraz! – Ni ere haserretu egin nintzen, zu bezalaxe, egia jakin nuenean. Ezin
|
nuen
ulertu amak zergatik ezkutatu zidan egia hainbeste urtetan.
|
|
|
...amate gurutzea, gaurko egunean dena da apaintzea, autoak nahiz erlijioa, besterik ez da pentsatzen, eta nire aitak apartamentuko hormetan gurutzeak jarri zituen zelatatua nengoela bera seguru egoteko eta bisitariek ere jakin zezaten hantxe zegoela bera, ezer ez da esango nik aditu gabe, ezer ez da egingo nik ikusi gabe, Kristoren gorputz zargaldutik barrena igaro behar du guztiak, eta nik inoiz ez
|
nuen
ulertu nola hartu litekeen hildako bat jainkotzat.
|
|
|
Ezin
|
nuen
ulertu.
|
|
2023
|
|
|
Pentsamendu positiboak izaten lagunduko zidala pentsatu dut, aita ondo zegoela, ziur, gizon indartsua dela, eta zaharra izanagatik ere burua ondo duela, jakingo duela bere burua zaintzen. Baina ezin
|
nuen
ulertu, zergatik gaur, bere urtebetetze egunean, zergatik horrela, abisatu gabe, galdetu gabe. Nik pozik eramango nuke Villabonara egun pasa, nahi izanez gero.
|
|
|
Edo guztia batera. Bestela ezin
|
nuen
ulertu Piris isildu izana. Ez da isiltzekoa, isiltzeko ezgaitasun fisiko nabarmena du, isilik egoteko ahalmen urria eta borondate urriagoa.
|
|
|
–Ez
|
nuen
ulertzen. Edo ez nuen jakin entzuten.
|
|
|
Oin arin batzuen kolpeak sentitu nituen etxe barruan. Amaren ahotsa xuxurlan entzuten zen, ezin
|
nuen
ulertu zer zioen, eta berriro oinak korrika pasabidean. Azkenean lortu nuen ulertzea, ahotsaren bolumena igo baitzuen amak bat batean eta alde egiteko egin zion oihu norbaiti.
|
|
|
Ezin
|
nuen
ulertu nola pasa zintezkeen pasioz idatzitako mezuak bidaltzetik –eta ezin bazaitut burutik kendu, zer egin behar dut? – nire bizitza ezertarako ez interesatzera. Ezin nuen ulertu zure hoztasuna, ez zure koldarkeria.
|
|
|
Ezin nuen ulertu nola pasa zintezkeen pasioz idatzitako mezuak bidaltzetik –eta ezin bazaitut burutik kendu, zer egin behar dut? – nire bizitza ezertarako ez interesatzera. Ezin
|
nuen
ulertu zure hoztasuna, ez zure koldarkeria.
|
|
|
Jada desio ez ninduzula sentitzeak baino min handiagoa ematen zidan pentsatzeak ez nintzaizula interesatzen gizaki gisa, Vilariñok zioen bezala. Ezin
|
nuen
ulertu pertsonak zure bizitzatik hain modu bat batekoan ezabatzeko gaitasun hori. Zu bakarrik salbatzeko joera hori.
|
|
|
Orduan ez nuen ulertu" gero, gerokoak" esapidearen esanahia, baina gero ez zen aukerarik izan eta inoiz ez
|
nuen
ulertu. Beharbada tirabirekin zuen zerikusia.
|