|
2000
|
|
|
Baina, baldin hizkuntza bakoitza arimatik arimarat hedatzen dugun zubia bada, noraino ote zen, halarik ere, Alessandro eta osaba Joanikotenganik eneganat hedatzen zen zubi hura hiruren arteko elkargune eta elkarbide, aurkileku eta bidegurutze, zeren nik nahi
|
nuena
ulertzen bainuen, finean. Baina, urrunagorat joanik, zer puntutaraino da elkarbide bi pertsonaren arteko solasa, ez hizkuntza desberdinetan ari direlarik, baina hizkuntza berean ere?
|
|
2004
|
|
|
Liszten piano kontzertuaren nota malenkoniatsuak jabetu ziren egongelako isilaz. Eta nik ezin
|
nuen
ulertu nola hainbeste sufritu zuen herri hark gerra irrikatzen ahal zuen.
|
|
2005
|
|
|
Zer ari ziren han? Ezin
|
nuen
ulertu!
|
|
2006
|
|
|
dena egin daitekeela uste duten langileak neurotikoak dira, eta dena egin daitekeela uste duten jefeak, esplotatzaileak. Horregatik, ezin
|
nuen
ulertu zer egiten zuen han. Hain berandu.
|
|
2007
|
|
|
Ni sutan jartzen nintzen. Ezin
|
nuen
ulertu bere burua umiliatzeko behar eta nahi hori, bere ekite antzua, bere porrot mila aldiz aurreikusia. Asier azkarra eta guapoa zen, interesgarria, dibertigarria, hizketa mamitsukoa, irribarre zabal eta maitekorrekoa.
|
|
2008
|
|
|
Hasiera batean gogorra egiten zitzaidan. Ezin
|
nuen
ulertu. Baina gero ikusi nuen pertsona baten bizitzan inguruak pisu handia hartzen duela, eta inguru horrek baldintzatzen dituela hartzen diren erabakiak.
|
|
2010
|
|
|
–Nola? –Ez
|
nuen
ulertzen zer esan nahi zuen.
|
|
2011
|
|
|
Frisch i buruzko monografikoa eskuetan nuela nengoen, beraz, arratsalde horretan, baina irakurtzen ari nintzenari adina arreta jartzen nion gutxienez euriaren jardunari, eta ez nuen lehen irakurketa batean begien aurrean
|
nuena
ulertu. –Argitaratu gabeko eleberri labur bat Frisch en etxeko paperen artean?
|
|
|
Niretzat, Afrika, Asia eta munduko beste edozein bazter korritu ondoren gure herrira zetorren abenturazale bat zen gizon hura. Ezin
|
nuen
ulertu nola zitekeen halako heroi bat boligrafoak saltzen aritzea! Urrutiko oihan batean gaixotasun arraroren harrapatu zuen, agian?
|
|
|
Edo ezin
|
nuen
ulertu ankerkeria hura.
|
|
|
Zeinek eta Stanley Kubrick zinemagile handiak zoriondu zuen zuzendari donostiarra, asko gustatu baitzitzaion La ardilla roja. Medemek lasai azaldu dit pasartea, galdera gogorra nahiz alaia egin, beti serio erantzuten baitu zuzendariak, irribarrearen ez oso lagun, eta begietan malenkonia puntu bat duela. . Hori beranduago jakin nuen eta ezin
|
nuen
ulertu. Stanley Kubrick izugarri gustatzen zait, nola ez, baina arraroa da berari nirea gustatzea, batez ere arraroa egin zitzaidan hain justu La ardilla roja atsegin izana.
|
|
2012
|
|
|
leihoaren kanpoaldeko erlaitzean txori bat zegoen hilda. Ezin
|
nuen
ulertu nola jo zuen horrelako kolpe handia kristalaren kontra. Leihoaren kanpoaldean zeuden burdinazko barra guztiak zeharkatu behar zituen horretarako.
|
|
|
Egun hartan erotu egin nintzen. Ezin
|
nuen
ulertu nola, zergatik egin ziezaiokeen norbaitek horrelako zerbait bederatzi urteko neskato bati. Jendea arrotza egiten zitzaidan, mundua bera etsai.
|
|
|
»Hasieran ezin
|
nuen
ulertu zer esan nahi zidan, baina ideia gaizto bat bururatu zitzaidan segituan. Erlojua atera nuen sakelatik.
|
|
|
Ezin
|
nuen
ulertu, eta tarte batean han geratzea erabaki nuen, itsasoaren joan etorriaz kanpo, hori eragin zuen beste ezer ba ote zen aztertzeko. Berehala ohartu nintzen han gertatu zenaz; hau da, mendebaletik zetorren itsasbeherak itsasbazterretik zetorren ibai handiren baten ur biziekin bat egitean sortzen ziren ur laster horiek, eta, haizeak nondik jotzen zuen mendebaletik edo hegoaldetik, ur lasterra hurbildu edo urrundu egiten zen itsasbazterretik.
|
|
|
Zeren eta, nire benetako lanbidea ontzian mediku edo osagile izatea bazen ere, sarritan, beharrak eraginda, marinel arrunt bezala lan egin izan bainuen. Baina ezin
|
nuen
ulertu nola egin nezakeen honelakorik herrialde hartan, haien batelik txikiena ere gure lehen mailako gerraontzien pareko baitzen, eta nik erabiltzeko moduko ontzirik ez baitzen inoiz ur gainean egongo haien ibaietan. Ontziren bat diseinatzen banuen, bere arotzak egingo zuela esan zidan Erreginak, eta berak prestatuko zidala tokiren bat nabigatzeko.
|
|
2013
|
|
|
Izebak hartutako erabakia orduan ezin
|
nuen
ulertu. Mundua neure kontra zegoela pentsatzen hasi nintzen.
|
|
2014
|
|
|
Janari makrobiotikoak bakarrik jaten nituen, jatekoaren bitartez barruko bakea lortuko nuelakoan. ...esiologiako formakuntzan, medikuak ginela uste izatera heldu ginen, fedearen bitartezko sendaketan mantrak abesten genituen, aromaterapiaren bitartez depresioa menta piperita usainarekin osatuko zitzaidala esan zidaten, argiaren terapia tristezia uxatzeko kolore horizko bonbilla baten azpian lo egitean zetzan, dantzaren terapian indioen modura mugitzen ginen aldarriak botaz, bioenergetika inoiz ez
|
nuen
ulertu baina egin bai, shiatsu motako masaje bat ematen ari zitzaidan tipoak eskua sartzeko aprobetxatu zuen saioa, risoterapiaren erdian negarrez hasteko ohitura izaten nuen, hipnosiaren bitartez barruan omen neukan mamu bat atera zidaten gorputzetik, kristal terapiarekin amatistak erosten hasi nintzen etxeko zoko guztietan jartzeko (airea depuratzen ei dute), aiurbedarekin olio berezi batzuk em...
|
|
2015
|
|
|
Neguan ere, mendate guztiak elurrez estalita zeudenean, ustekabean agertzen zen Arkaniako bazterrik urrunenetan, beti beltzez jantzita, eta begi haiekin... Ezin
|
nuen
ulertu jendeak zion errespetua. Garbi zegoen morroi hura ardiz mozorroturiko otsoa besterik ez zela!
|
|
2016
|
|
|
Madame de V**** ri esan nion bazitekeela hori haren printzipioa izatea; baina ziur nengoela ez zuela inolako interesik izango kanpoko harresiak botatzeko, zeren harresi horiek gabe ezin
|
nuen
ulertu nola defenda zitekeen harena bezalako zitadela bat, ezen dama eder batentzat ez baitago mundu honetan gauza arriskutsuagorik deista izatea baino; nire sinesmenarekiko zorra nuela arrisku hori berari ez ezkutatzea, ezen artean bost minutu ere ez neraman haren ondoan sofan eserita, eta jada burutazio batzuk izaten hasia nintzen, eta zer izan ote daiteke neure burua kontrolatzera behartu nind...
|
|
|
Aurrez abisatu gabe zetozenei harrera abegitsua egiten zien hura, iraganaren zein puntutan desagerrarazi zenuen? Ezin
|
nuen
ulertu nola zinen kapaz zure gertuko iragana aise ahanztura bihurtzeko, eta, aldi berean, nola bihurtzen zitzaizun iragan urruna aurrera egitea galarazten zizun zama astun. Arru abegikoi berekoia.
|
|
|
Droga mendekotasuna ez al da, ba, buruko gaixotasuna? Ezin
|
nuen
ulertu nola, horrentzat sorgor izateaz gain, psikiatrikoa drogazaleen zigorleku ere bazen. Zure azalpenen arabera betiere, zigorleku bihozgabe eta ankerra.
|
|
|
–Ama desagertu zenean aitak ez zuen salaketarik jarri nahi hasieran, erran zuen?. Ezin
|
nuen
ulertu. Kristorenak izan genituen, eta azkenean nik neuk deitu nion poliziari...
|
|
2018
|
|
|
–Solasa banentzuen, baina ezin
|
nuen
ulertu. Nezuk.
|
|
|
EAJk erabakia zuen gobernu hark ez zuela aurrera egin behar, eta kito. Niri penagarria iruditu zitzaidan; ezin
|
nuen
ulertu. Nire ustez, gobernuak egin behar duena da herritarren arazoei erantzun; konturatu nintzen politikan beste gauza batzuei ematen zaiela lehentasuna.
|
|
2019
|
|
|
–Ikaratuta nengoen. Ezagutu zintudan, eta ezin
|
nuen
ulertu nolatan egon nintekeen zurean, esan zuen?. Lehenengo aldiz ikusi zintudanean, zaldi zuri zuri baten gainean zindoazen, atzetik zaldun armatuen segizioa zenuela, dirdai eta distira, ferren txinpartak eta tronpeten durundi alaia, eta korrika joan nintzen etxera eta oihuka esan nuen:
|
|
2020
|
|
|
–Zer? –ez
|
nuen
ulertzen.
|
|
|
Nire enpresako sotoa zirudien, baina ezin nuen ziur jakin. Ezin
|
nuen
ulertu nola edo zergatik egon zitezkeen neskak hor.
|
|
2021
|
|
|
Berezkoa zuen Mariak pare bat ordurako tripako mina uzteko abilidade konstantea, berri txarrik ekarri gabe ere. Inoiz ez
|
nuen
ulertu nola izan zitekeen Esterren lagunik onena... Bere adiskidea ostu zion putakumea banintz bezala portatu zen nirekin, Esterrekin hasi nintzenetik.
|
|
2022
|
|
|
–Zergatik ez...? –isildu egin zen, zer erran nahi
|
nuen
ulertuta.
|
|
|
–Nire zer? –Ez
|
nuen
ulertzen zertaz ari zen.
|
|
|
–Hori zen beraz! – Ni ere haserretu egin nintzen, zu bezalaxe, egia jakin nuenean. Ezin
|
nuen
ulertu amak zergatik ezkutatu zidan egia hainbeste urtetan.
|
|
2023
|
|
|
–Ez
|
nuen
ulertzen. Edo ez nuen jakin entzuten.
|
|
|
Oin arin batzuen kolpeak sentitu nituen etxe barruan. Amaren ahotsa xuxurlan entzuten zen, ezin
|
nuen
ulertu zer zioen, eta berriro oinak korrika pasabidean. Azkenean lortu nuen ulertzea, ahotsaren bolumena igo baitzuen amak bat batean eta alde egiteko egin zion oihu norbaiti.
|
|
|
Ezin
|
nuen
ulertu nola pasa zintezkeen pasioz idatzitako mezuak bidaltzetik –eta ezin bazaitut burutik kendu, zer egin behar dut? – nire bizitza ezertarako ez interesatzera. Ezin nuen ulertu zure hoztasuna, ez zure koldarkeria.
|
|
|
Ezin nuen ulertu nola pasa zintezkeen pasioz idatzitako mezuak bidaltzetik –eta ezin bazaitut burutik kendu, zer egin behar dut? – nire bizitza ezertarako ez interesatzera. Ezin
|
nuen
ulertu zure hoztasuna, ez zure koldarkeria.
|
|
|
Jada desio ez ninduzula sentitzeak baino min handiagoa ematen zidan pentsatzeak ez nintzaizula interesatzen gizaki gisa, Vilariñok zioen bezala. Ezin
|
nuen
ulertu pertsonak zure bizitzatik hain modu bat batekoan ezabatzeko gaitasun hori. Zu bakarrik salbatzeko joera hori.
|