|
2005
|
|
|
Nire maistraren ideologia eta familiaren historia alde batera utzita ere, eta asko uztea zen hori, bizi jarreragatik soilik, auzoan eta eskolan erakusten zuten portaeragatik soilik, ezinezkoa zirudien bi pertsona haiek lotzea. Edozein aldetatik begiratuta ere, ezin
|
nuen
ulertu; eta, ororen gainetik, min ematen zidana beste zerbait zen: alde batera utzia sentitzen nintzela, baztertua, nabarmen, Herrenko...; Adela nire sekretu guztiak esaten ari zitzaiola imajinatzen nuen, biek barre egiten zutela nire lepotik.
|
|
2006
|
|
|
Hilabete parea behar izan nuen esandakoa uler  tzeko. Ezin
|
nuen
ulertu hitzen esanahia ulertzera iritsi eta gero, zergatik ez nituen hainbeste kontu ulertzen. Orain, bai.
|
|
2009
|
|
|
denok batera energiak aktibatu behar genituen, denok biluztu, Xabier eta Lidia ere bai, eta triangelu bat osatu, hiru erregeen hirukia, erpinetan zuek, hiru emakumeok, eta hiru gizonok txandakatuz jo behar genizuen larrua, hazia isuri gabe; nik soilik isuriko nuen errituaren amaieran zure sabelean, une egokian, eguzkia eta ilargia angelu egokian zeudela, aro berriko lehen umearen hazia ernal zedin; eta erritua hiru bider errepikatuko genuen, hiru erregeak jaio zitezen. Baina uko biribila eman zenien asmo haiei, kontra atera zinen, dena pikutara bidali zenuen; ezin
|
nuen
ulertu, lehen Lidiarekin nahi bai eta modu erritualean, berriz, ez nahi izate hura, zu baitzinen hazia sabelean eraman behar zuena, izarrek seinalatua, baina uko egin zenion, Jainkoaren kontra oldartutako aingeru eroriaren pare, eta ni pixkanaka erotuz joan nintzen, arrazoia zenuen, psikiatra batengana joan behar nuen, neure buruari esaten nion nola joango da ba yoghi bat psikiatrarengana, jainko... txoro putakumea, berriro eskua eransten badidak potroak moztuko dizkiat, ziztrin alaena, kabenlaostia; hitz egidazu horrela, halere birjina garbia izango zara, abandona nazazu, ulertuko dut, zoaz Felixekin, nik baino gehiago merezi zaitu, zoaz berarekin, baina ez itxi begiak, utzi zure betseinetako elurra ikusten, zu zeu izango zara, eutsiozu, begira, elurra atertu du, gora, zatoz bizkarrera, goazen, horrelaxe, arin arin jaitsiko gara, badakizu arin jaisten naizela zu bizkarrean hartuta ere, Urriellun oinetakoa puskatu zitzaizunean bezala, bizkarrean jaitsi zintudan, oraingo moduan, eta mendizaleak begira geratzen zitzaizkigun eta barre egiten zuten, eta gu alai, hitz egin eta hitz egin, eta kantari, orain ezin duzu kantatu, ia ez daukazu hausporik, orduan ederki kantatzen zenuen, soprano batek bezala, bordako amonari Cabrales gazta erosi genion, ura eman zigun edateko, gomazko bota zahar batzuk eskaini zizkigun, baina nik esan nion Himalaietako zamaketari baten semea nintzela, luma baten pare zinderamatzala, eta amona likits hark:
|
|
|
Petrilaren atzeko aldera joan nintzen ostera ere. Ezin
|
nuen
ulertu zergatik margotu zituzten horma haiek. Zeozer egiteko asmoa izango zuela jabeak otu zitzaidan lehenengo.
|
|
|
Niri doña Mercedesek egiten zituen gauzarik gehienak munduko zentzuzkoenak iruditzen zitzaizkidan; egiten zituen banaka batzuk, hala eta guztiz ere, ez nituen ulertzen orduan. Herentziaren bere zatia seme alabei ez uztea, esate baterako, ezin
|
nuen
ulertu orduan. Hori da, orduan; gaur egun, ulertzen dudala uste dut, ondo ulertu ere, baldin eta, jakina, gauzak nik atera nuen moduan gertatu izan baziren.
|
|
|
Berrogeita hamarren bat metrora zegoen Ertzaintzaren postua, moilaren hasiera hasieran. Ezin
|
nuen
ulertu. Herri guztiak zekien zer gertatzen zen moila berrian eta inork ezin zuela ezer egin zioten, ezta ertzainek ere, nahiz eta euren muturren ia aurre aurrean egiten zuten negozioa.
|
|
|
Urteetan bizi izan naiz arduratuta seme beleroa edo maritxua ote neukan, fraile joatekotan ote zegoen... edo zer dakit nik, ba, zergatik. Ezin
|
nuen
ulertu edo ezin nion igarri nondik atera behar zuen. Eta ikusten duzu, bueltan bueltan, nahiz eta gauza asko ez dizkiodan ulertzen, Ander da gaur egun erakartzen nauen semea.
|
|
2021
|
|
|
Litok liburu ugari zeuzkan, batik bat egile klasikoenak, besteak beste Shakespeareren lan guztiak. Oso goiz hasi nintzen halakoak irakurtzen, ahal
|
nuena
ulertuz, hiztegia beti alboan. Apaizak ere uzten zizkidan liburuak, hark euskarazko egile zaharrenak eta literatura erlijiosoa; Axularren Geroko ipuinak eta etsenpluak irakurtzen nituen, tarteko dotrinen eta gogoeten gainetik jauzi eginez, eta idazle saratarrak aipatzen zituen egileen aztarnak aurkitzen ere saiatzen nintzen, Donostiako Udal Liburutegira egiten nituen bisitaldiak baliatuz.
|
|
2022
|
|
|
...amate gurutzea, gaurko egunean dena da apaintzea, autoak nahiz erlijioa, besterik ez da pentsatzen, eta nire aitak apartamentuko hormetan gurutzeak jarri zituen zelatatua nengoela bera seguru egoteko eta bisitariek ere jakin zezaten hantxe zegoela bera, ezer ez da esango nik aditu gabe, ezer ez da egingo nik ikusi gabe, Kristoren gorputz zargaldutik barrena igaro behar du guztiak, eta nik inoiz ez
|
nuen
ulertu nola hartu litekeen hildako bat jainkotzat.
|
|
2023
|
|
|
Orduan ez nuen ulertu" gero, gerokoak" esapidearen esanahia, baina gero ez zen aukerarik izan eta inoiz ez
|
nuen
ulertu. Beharbada tirabirekin zuen zerikusia.
|