|
2001
|
|
|
Malekoian
|
ez
dabil inor ordea. Footingzale eta txakur paseatzaileak greban ote daude, harritu da Tasio berekiko.
|
|
|
Aspalditik duen trenka urdin iluna goraino itxi du hotzetik babesteko, %80 artile eta %20 nylonezko oihalak eskaintzen dion epeltasuna gozatuz. Kalean
|
ez
dabil inor. Ez du inor ezagunik gurutzatu.
|
|
|
Arianeren arropak ziren eta zapatak. Itsasoa mortu ikusten zen inguru guztian,
|
ez
zebilen inor igerian.
|
|
|
Hortxe bertan jakinduriaz eta sakontasunaz diozunak ez du (barkazio eske natorkizu, berriz ere) ez bururik ez zentzurik. Ez da hori pilota partida, ez ajedrez jokoa, ez Urtainen borrokaldia, eta
|
ez
nabil inor  gutxietsi beharrez. Norgehiagoka hauetan, irabazlerik ez duten edo hala holako erabakien ondoren eramanak izan diren zenbait jokaldi baztertuz gero, bat gertatuko da irabazian eta bestea galduan, bataren eta bestearen aldekoen aitzakiak gorabehera.
|
|
|
Altxa eta ibai bazterrean hustu eta lasaitu nintzen. Argitu bazuen ere,
|
ez
zebilen inor landabideetan, igandea baitzen. Aita ikusi nuen ondotik karrotik jausten.
|
|
2002
|
|
|
Plaza atzeko aparkalekura eraman zituen beste hirurak.
|
Ez
zebilen inor inguru hartan. Bi farol nekatuk argi ahulez bustitzen zuten lekua.
|
|
|
Korridoreak amaigabea zirudien.
|
Ez
zebilen inor. Gure oinetakoen hotsa entzuten zen:
|
|
|
Kanpoan
|
ez
dabil inor, ez autorik ez jenderik. Auzoa hain dago lasai; abandonatua dirudi.
|
|
2003
|
|
|
Norbait behar zuen pentsioa aurkitzeko. Abenidan ere
|
ez
zebilen inor; ez behetik, ez goitik. Maleten lekura itzuli zen.
|
|
|
Ate nagusitik sartu zen Matias Museora.
|
Ez
zebilen inor barruan, baina isiltasuna pobrea zen. Esan nahi da hutsik dagoen leku batek isila izan behar duela derrigor (are gehiago museoa bada); baina han barruan tango bat entzuten zen.
|
|
|
Beste egun batzuetan ez bezala, gaur
|
ez
dabil inor zezen plazako hareatzan. Eskola bukatutakoan, hara abiatzen dira auzoko mutiko guztiak, hondar piletan jolastera.
|
|
2004
|
|
|
Aurreko eraikinaren hormak zuloz beterik geratu ziren. Kalean
|
ez
zebilen inor tiroka soldadu israeldarrak izan ezik, ez zegoen harrika egingo zuen umerik.
|
|
|
atera hortik lehenbailehen. Egin beharrekoa eginda dago, eta oraingoz
|
ez
dabil inor zure atzetik. Hala ere, ez da komeni zortea behartzea.
|
|
|
Horrek baditu dudarik gabe bere alderdi onak, eta ezinbestekoa izango zen seguru asko, bizi garen munduan bizi garenez gero.
|
Ez
nabil inoren joera egolatrarik salatzen, garai hauen ezaugarri bat seinalatzen baizik.
|
|
|
Garai haietaz ari zen, Harakin, Ferminek eta biek ez balekite bezala, garai haietan festak non hara abiatzen ziren. Batean, bada, Harakin eta biak Usurbilgo jaietara abiatu omen ziren; hara ailegaturik, afal garaia zenez, ohartu ziren
|
ez
zebilela inor kalean eta sagardotegi batean sartzea erabaki zuten, Harakin, inoiz ere egona ez zelako; afaldurik zeudenez, postrea bakarrik eskatzea pentsatu zuten: gazta, menbriloa eta intxaurrak; berotu ziren eta txuleta eskatu zuten gero, eta afaltzen ari zirela oharturik, afaria bukatzea pentsatu omen zuten bakailao tortillarekin.
|
|
|
Ezer ez. Errepide jeneraletik ere
|
ez
zebilen inor. Odolaren soinua baino ez zuen entzuten lokietan.
|
|
2005
|
|
|
Eta, gazteak bezain baliagarriak ez zirela onartua zegoen arren, edadetuak nahitaez lan mundutik ateratzea
|
ez
zebilen inoren burutik.
|
|
|
Xenpelar plaza zeharkatu eta kale estuetatik sartu nintzen. Kalean
|
ez
zebilen inor, bikote bat bakarrik, elkar musuka jaten. Hara, marradun elastiko hura ezaguna nuen:
|
|
|
Zortea alde lerratu zitzaien, ordea. Goizeko seiak inguru baziren ere,
|
ez
zebilen inor karriketan gaindi. Goizeko lehen egunkari banatzaileak Jim Morrison latorrizko bainuontzian hilik agertu zela oihukatzen hasterako, Pont Neuf ondoko zementuzko zabalkoan ziren biak, hiru gorputzeko sofa berdean eserita.
|
|
|
Kalera lastertu nintzen,
|
ez
zebilen inor. Goizeko ordu biak ziren elizako betean.
|
|
2006
|
|
|
Kanpora irten zen. Aparkalekua autoz beteta zegoen, baina han
|
ez
zebilen inor. Harantzago, Virginia Streeteko aldapa.
|
|
|
Hiria, isilik.
|
Ez
zebilen inor. Gure pausoen hotsak sentitzen genituen zoru izozten hasian.
|
|
|
Ezker eskuin begiratu nuen. Inguruan
|
ez
zebilen inor. Hala ere, ahotsa apalduta hitz egin nion:
|
|
|
Ezkaratzeko atean batera eta bestera begiratu nuen. Kalean
|
ez
zebilen inor. Libreria antica e modernarako bidea hartu nuen.
|
|
|
|
ez
dabil inor karriketan
|
|
2007
|
|
|
Klik.
|
Ez
dabil inor kalean. Eguzkia ere ez da atera oraindik, argitasun lotsati bat baino ez, eta hotza, izugarrizko hotza.
|
|
|
Papertxotik bista altxatu eta kabinatik kanpora begira geratu zara.
|
Ez
dabil inor kalean. Igande goiza da.
|
|
|
Han giroa pixka bat arindu egiten zen. Metro batzuk haratago, ia
|
ez
zebilen inor. Haien buruen gainean ikurrinatxo batzuk zeuden, amnistiaren aldeko anagrama zuten beste banderatxo batzuekin nahasian.
|
|
|
Atea zabalik, zangoak kanpoan, gizaseme bat atzeman zuen gibeleko jarlekuan etzanik eta, halako batean, automobilaren barnetik zetorren ahotsak, ortotsaren pare, El sielo cubre, la tierra sostiene erran zuen izadiaren sorrera kontatzen hasteko gisan. Inguruan
|
ez
zebilen inor, eta berarekin ari zela atera zuen Migelek ondorio. Ohantze batean amiltzeko irrikan zegoen eta, aukera huts egin gabe, taxi bat behar zuela adierazi zion.
|
|
2008
|
|
|
NEKANE: Ni
|
ez
nabil inorekin. Ez egin hainbeste kasu zurrumurruei, gehienetan ez dute asmatzen.
|
|
|
Ezetz, ba!
|
Ez
nabilela inorekin!
|
|
|
NAROA: (Bakarrik geratu direnean, txantxetan) Orduan zu
|
ez
zabiltza inorekin, ezta?
|
|
|
Etxe hartatik atera nintzenean, eta ate hura zeharkatu nuenean, isiltasuna entzun nuen, isiltasun sakona.
|
Ez
zebilen inor kalean, ezta arimarik ere. Ordulariari begiratu eta goizeko bostak ziren.
|
|
|
Jende saldoren baten ahots isilak iruditzean, atzera so egin dut.
|
Ez
dabil inor, ez atzean ez aurrean. Guretako luke hiriak, abesti ergelak dioen bezala; baina ez, zerbaitek huts egiten du, nahiz eta ez nukeen jakinen zerk zehazten; aitaren gaixotasunak segur aski, zama astun baten moduan.
|
|
|
Aita semeek, senez, baserrirantz jotzen dute. Ailegatzen direnean, baserria deseginik dago, katerpilar batzuk baino ez daude, lurrak mugiturik eta porlanezko zubi bat jartzeko prest, baina
|
ez
dabil inor lanean. Isiltasun izugarria dago.
|
|
2009
|
|
|
Garai batean, Parisen, Pont Neuf inguruan bizi nintzen. Gau batean etxetik irten nintzen euripean, negua zen, eta
|
ez
zebilen inor kalean. Zubira iristean, oina zubian jarri behar nuen istant berean, pareko espaloian gizon bat abiatu zen oinez kontrako norabidean.
|
|
|
Elur malutak ikusten ziren euriarekin nahasita.
|
Ez
zebilen inor eta, garbi geratu zenean herrian denda edo tabernarik ez zegoela, etxe batean galdetu zuten Ekiza andrearen helbidea. Herritik ehun bat metrora zegoela entzun zuenean, ondoeza areagotu egin zitzaion Oskarri.
|
|
|
Espaloi ilunetan
|
ez
zebilen inor. Latorrizko zaborrontzi batzuk zeharkatzean katu batek egin zuen jauzi eta etxe abandonatu batean ezkutatu zen.
|
|
|
Orgatxo batean hartu eta moilara eraman zituen, mantekin estalita. Gaua zen artean, eta
|
ez
zebilen inor. Kaleak ere ez zeuden egun bezain argiztatuta.
|
|
|
Isilik egin genituen beste ehun bat metro. Kaleetan
|
ez
zebilen inor. Gauak eta eguraldiak toke de keda zorrotza ezarria zuten.
|
|
|
Bleulerren etxetik irten eta harrizko petril batean eseri da Phineas, tren geltokiari begira, goizeko ordu bata eta erdietan. Geltokia aspaldi dago itxita noski; kaletik
|
ez
dabil inor. Phineasek ez daki zer egin behar duen orain.
|
|
|
Tenperatura epela zen gauarekin, eta ilargia ez zen nabarmenegia ere. Kaletik
|
ez
zebilen inor, goizeko hiruretan, astearte batean.
|
|
|
Isilik geratu dira. Tren geltokian
|
ez
dabil inor. Arraroa da ordu honetan inor ez ibiltzea tren geltokian.
|
|
|
Bueno, furgonetako txotxoloa bozina joka hasi zuan? eta eskerrak
|
ez
zebilen inor inguruan. Kaxak atera genitian eta akabo.
|
|
|
ITXASO: Total,
|
ez
dabil inor.
|
|
|
–
|
Ez
nabil inoren erruki bila. Zuk haren antza duzu.
|
|
2010
|
|
|
eskola, osasun zentroa?
|
Ez
zebilen inor, baina berandu behar zuen, jakina. Plazaren erdian, kartel koloretsu batek egin zien harrera.
|
|
|
Itsaslabar baten gainaldean gelditu zen, ehiztarientzako etxola huts baten ondoan. Errepidean
|
ez
zebilen inor, hegaztien karrankak entzuten ziren, olatuak hausten. Azken batean, autoa aitari erakutsi nahi zion, han zabaldu zituzten-eta haren errautsak hilabete batzuk lehenago.
|
|
|
|
Ez
nabil inoren bila, esan nion erizainari, eta presozainak azaldu aurretik nire gelara itzuli nintzen, nire hanka hautsiak eta bi makuluek uzten zidaten bezain azkar. Xabierren desagerpenagatik kezkati eta triste eseri nintzen, leihora begira.
|
|
2011
|
|
|
Iluntzerako hobetzera zihoala, eta geratzea erabaki geninan.
|
Ez
zebilenan inor. Ez zunan izan oso gau argia, ostera lainotu egin baitzuen, eta egunsentia ere ez zunan izan ikus entzunezko hartako argazkietakoa bezalakoa; lainoa sartu eta, goiz aldera, freskatu egin zinan dezente.
|
|
|
Karlak entzuten jarraitzen zuen. Autobidean
|
ez
zebilen inor. Munduan bakarrik geratu ginela ematen zuen.
|
|
|
|
Ez
zebilen inor kalean eta, agian, pistola desagerraraztea ideia ona izan zitekeela pentsatzen hasi zen. Gidariaren eserlekuaren azpian zuen, baina eserlekua kendu beharra zegoen atera ahal izateko.
|
|
|
Marmar artean, autoa bide bazterrera eraman, triangelu seinaleak ipini eta hori dena egin genuen, gidari arretatsuen gisan. Alfer alferrik, seguru asko, errepide galdu hartan
|
ez
baitzebilen inor. Telefonoz deitzen saiatu nintzen, baina estaldurarik ez.
|
|
|
PAULA. Ez didazu utzi behar egia azaltzen?
|
Ez
nabil inorekin, Abel. Ez daukat maitalerik!
|
|
|
Gero, NAROA nondik joan den begiratzen du. Inguruan
|
ez
dabil inor. Lehen eserita zegoen bezeroaren eserlekura doa zuzenean.
|
|
|
Ni neu lasai nengoen nola jokatzen zuten ikusita. Azken batean,
|
ez
zebiltzan inoren eta ezeren bila. Gu izorratzea zen soldaduen asmoa.
|
|
|
Jakin genuenean milizianoek Hernani utzi zutela, konturatu ginen Mendizorrotz menditik Orio aldera joaten ez baginen inguratuta geratuko ginela, eta horretarako Donostiatik pasa ginen. Gaueko hamabiak ziren eta
|
ez
zebilen inor. Ahal izan genuena jan genuen, dena itxia baitzegoen, eta, Orio aldera atera aurretik, lo pixka bat egin genuen.
|
|
|
Behor gainetik jaitsi nintzen ibaian ur pixka bat edan zezan.
|
Ez
zebilen inor, igo nintzen behor gainera, ibaia zeharkatu eta Urepelera joan nintzen. Han urdaiazpiko tortilla bat eta ardo pitin bat eskatu nuen eta arratsaldeko lauretan iritsi nintzen etxera.
|
|
|
Hurrengo egunean, kalera atera nintzen, baina
|
ez
zebilen inor Urteberria izan arren. Etxera itzuli nintzen ateratzeko inongo asmorik gabe.
|
|
|
Hamar metrora ere ez zen deus ikusten. Ordu hartan
|
ez
zebilen inor portuan, baina inor ibili balitz ere, ez ginatekeen konturatuko.
|
|
|
|
ez
dabil inor kalean hutsik dira aldiriak
|
|
|
Horrez gain, ardo botila hartu du Sotok isilpean, besteei ezer esan gabe. Astegun buruzuria izaki,
|
ez
dabil inor bidezidor haietan barrena. Hizketa alaian doaz pagoen itzal eskuzabalaren artetik, goroldioaren heze puntua presente, biderik pikoenari ekin aitzin.
|
|
2012
|
|
|
" Bezero asko ez dira kalera atera ere egiten, ezta zer dagoen ikustera ere. Asteburuetan ateratzen gara, tabernak bete egiten dira eta ez dirudi krisi handirik dagoenik, baina astegunean,
|
ez
dabil inor". Dena den, gauza onak ere baditu egungo egoera honek Aterpeako ordezkarien ustez," balioa ematen diogu urtetan bazterrean utzi den horri, azken urteotan salneurri ona zen garrantzitsua, prezio ona bilatzen zen eta, orain, bai, horri begiratzen diogu, baina ez diezazutela ziririk sartu. Berdin da jatetxe, taberna, ostatu edo dendan izan.
|
|
|
Botila autoan ireki nuen. Inguruan
|
ez
zebilen inor, eta kaleak ordurako ilun samar zeuden. Tragoxka batez kolkoa txigortu nuen.
|
|
|
|
Ez
dabil inor kalean.
|
|
|
Landan
|
ez
zebilen inor, eta Rodolphek bere inguruan ez zuen entzuten bere oinetakoak igurzten zituzten belarren xaflada erregularra baino, urrunean olo artean kukubilkaturiko kilkerren xirritarekin batera; berriro Emma ikusten zuen salan, ikusi zuen bezala jantzirik, eta erantzi egiten zuen.
|
|
|
Txalet gisako etxe baxuak arbola tzarrez inguratuta daude, ematen du ezkutatzeko premia dutela. Kartel tzar batek handik hiru minutura Carrefour bat dagoela iragartzen badu ere,
|
ez
dabil inor.
|
|
|
–Furgoneta zabalik zegok, eta giltza motorrean. Lasai,
|
ez
zabilek inor.
|
|
|
Etxera sartu aurretik, itsasoa nola dagoen ikustera jaitsi da hondartzara.
|
Ez
dabil inor. Mina eta noraeza sentitzen ditu.
|
|
|
Balkoira irten da nagiak ateratzera eta itsasoa bare dagoela ikusi du. Hondartzan
|
ez
dabil inor. Dutxara sartu aurretik telefonoaren parean gelditu da, baina aurrera jarraitu du.
|
|
|
Eta berak amaitzen du hausnarketa: mamuei ihesi dabilela geroztik,
|
ez
dabilkiola inor atzetik, ez duela inork bera atxilo hartzeko ahalegin txikiena egin, Poliziak ahantzia duela, munduak ahantzia duela iruditzen zaion bezala.
|
|
|
Baina egia da.
|
Ez
nabil inorekin Mutil uxatzailea izaten jarraitzen duzu?
|
|
2013
|
|
|
Martinek ez zuen ezer esan. Gustatu egiten zitzaion han egotea,
|
ez
zebilen inor inguruan eta bakean sentitzen zen munduarekin?. Betikoa, ezta?
|
|
|
Zorionez ez zen urruti bizi, eta astiro astiro etxerako bidea hartu zuen. Kalean ez zuen hotzik egiten eta
|
ez
zebilen inor. Balantzaka ez egitearren astiro, Unamuno plaza aurrera ailegatu zen.
|
|
|
–Mesedez,
|
ez
nabil inor akusaten; beste barik, egia eskatuten deutsut, eta benetan sentiduten dot mingarri bajatzu itun batzuei erantzutea.
|
|
|
Zuria ematen zuen belarrak, eta zuhaitzek biluzik eusten zioten neguari.
|
Ez
zebilen inor. Musika kiosko baten ondoko erlojuak argitu zien goizeko zortziak baino ez zirela.
|
|
|
SAID.
|
Ez
dabil inor eta apalak garbitzeko aprobetxatuko dut.
|
|
|
Gu iritsi ginenean, arratsalde haizetsua,
|
ez
zebilen inor C Street kale nagusian, nahiz geroxeago, autoa uztera joandakoan, ia beteta aurkitu aparkalekua. Paseatzen hasi ginen irekita zeuden establezimenduetan sartu aterak eginez, toki hutsa hemen, toki hutsa han.
|
|
|
2007ko abuztuaren 18ko gauean aireportuko taxiak College Drive ko 145ean utzi gintuenean, isiltasun hura sentitu genuen kolpetik. Kalean
|
ez
zebilen inor. Atariko bi zabor kontenedoreek arrokak ematen zuten.
|
|
2014
|
|
|
Kalean
|
ez
dabil inor. Noizbehinka auto bat etorbidean gora.
|
|
|
Kontrako bidea hartu zuen, baina atzetik joan nintzaion.
|
Ez
zebilen inor kaletik, eta berehala konturatu zen norbait segika zuela. Jiratu egin zen, eta ni ikustean lurrari josita bezala gelditu zen.
|
|
|
Badaezpada, ingurura begiratu nuen eraikuntzan berriro sartu baino lehen: handik
|
ez
zebilen inor, ez zen ezer entzuten. Kafetera besapean nuela artxibadore batzuk ere eraman nituen, beste batzuk lurrera bota nituen, baina zarata handirik egin gabe.
|
|
|
Begi bakarrak ikusten du kanpoan dagoena. Kaletik
|
ez
dabil inor urtezahar eguneko arratsaldeko zazpiak hogeita bost gutxi diren honetan.
|
|
|
Zumeltzegi kaletik
|
ez
dabil inor. Zuzengune luze batetik abiatu da.
|
|
|
Auto batzuk pasatzen dira errepidetik. Kaletik, ordea,
|
ez
dabil inor. Lasaitu da Miren.
|
|
|
Lagunekin ere bertan biltzen zen. Gaur, ordea,
|
ez
dabil inor plazan. Mirenen oinak dira hartxintxarrak astintzen dituzten bakarrak.
|
|
|
Zumeltzegi kalean
|
ez
dabil inor. Galtzerdiek pausoen hotsak ito nahi dituzte.
|
|
|
Tosun
|
ez
zebilen inor noski, han egongo zen zain, ezkutatuta ahal bazen, sastraketan, hesien ostean beharbada, hori zen pentsatu zuena Faduran eserita, frontoien ondoan, esnatzen zenetan, tentsioak esnatzen zuenetan. Handik, estartetatik, entzun ahal izango zuen eztanda gehiago ote zen Algortan, ikusi ere ikusiko zuen zerbait.
|
|
|
Estartetatik gora hasi zen, behera ezin zuen, trenbideak mozten zituen bideak.
|
Ez
zebilen inor, argia ere uste baino gutxiago. Bazter batera hurbildu zen hustera berriro.
|
|
|
|
Ez
dabil inor.
|
|
2015
|
|
|
Harresi bat pasatu behar izan zuten lehenik eta behin, ate erraldoi baten azpitik. Kaletik
|
ez
zebilen inor, baina uste baino errazago, inori galdetu behar izan gabe, heldu ziren plazara. Hutsik zegoen, ordea.
|
|
|
Hotza egiten zuen, hotz handia.
|
Ez
zebilen inor industrialdean.
|
|
|
nola erortzen den ikuskatzen dugu. Kaletik
|
ez
dabil inor. Mediterraneoko lubakian babestu da populazioaren zati esanguratsu bat, dudarik gabe.
|
|
|
|
Ez
zebilen inor kalean eta horrexegatik edo, ozen ozen entzuten zen urak zubiari eusten dion habearen aurka hartutako jazarkunde amorrazioz betea.
|
|
|
Kalean
|
ez
zebilen inor, herriak arrisku handi baten mehatxupean itsutua zirudien, isil, ilun.
|
|
|
Etxera iritsi nintzenerako
|
ez
zebilen inor inguruetan. Goizeko laurak ziren eta beste ezer baino lehen gure sotoko bazter batean gorde nituen leherkariak:
|
|
|
Azken bi urteetan hainbeste pintada eta ekintza txiki egin ondoren, herriko zoko guztiak ezagutzen genituen, eta, pistolak gerrian, ilunpetako jabeak ginela uste genuen. Kaleetan
|
ez
zebilen inor, eta laster iritsi ginen bertara. Itxita zegoen.
|
|
|
Hor konpon arte teoriak! Berak ez du bere lana azaldu beharrik sentitzen,
|
ez
dabil inor konbentzitu nahian bere proposamenen abantailak aldarrikatuz. Izan ere, bere edifizioek berenez agertzen dute zer diren.
|
|
|
Berdea eta bustia izateaz gain, bakartia ere bazen paisaia hura: bideetan
|
ez
baitzebilen inor, gu besterik; ez baitzen, uraren burrundaraz gain, beste soinurik aditzen.
|
|
|
Gertatutakoa ulertu eta begiak errealitatera ohitu zitzaizkidanean, arestiko paisaia berbera ikusi nuen. Elizaren arkupeak hutsik jarraitzen zuen;
|
ez
zebilen inor pilotan jokatzen; Indi gaztainek alferrik egiten zuten itzal. Baina ez zen dena berdin.
|