|
2002
|
|
|
Plaza atzeko aparkalekura eraman zituen beste hirurak.
|
Ez
zebilen inor inguru hartan. Bi farol nekatuk argi ahulez bustitzen zuten lekua.
|
|
|
Korridoreak amaigabea zirudien.
|
Ez
zebilen inor. Gure oinetakoen hotsa entzuten zen:
|
|
2003
|
|
|
Ate nagusitik sartu zen Matias Museora.
|
Ez
zebilen inor barruan, baina isiltasuna pobrea zen. Esan nahi da hutsik dagoen leku batek isila izan behar duela derrigor (are gehiago museoa bada); baina han barruan tango bat entzuten zen.
|
|
2004
|
|
|
Horrek baditu dudarik gabe bere alderdi onak, eta ezinbestekoa izango zen seguru asko, bizi garen munduan bizi garenez gero.
|
Ez
nabil inoren joera egolatrarik salatzen, garai hauen ezaugarri bat seinalatzen baizik.
|
|
2006
|
|
|
Hiria, isilik.
|
Ez
zebilen inor. Gure pausoen hotsak sentitzen genituen zoru izozten hasian.
|
|
2007
|
|
|
Klik.
|
Ez
dabil inor kalean. Eguzkia ere ez da atera oraindik, argitasun lotsati bat baino ez, eta hotza, izugarrizko hotza.
|
|
|
Papertxotik bista altxatu eta kabinatik kanpora begira geratu zara.
|
Ez
dabil inor kalean. Igande goiza da.
|
|
2008
|
|
|
Ezetz, ba!
|
Ez
nabilela inorekin!
|
|
|
Etxe hartatik atera nintzenean, eta ate hura zeharkatu nuenean, isiltasuna entzun nuen, isiltasun sakona.
|
Ez
zebilen inor kalean, ezta arimarik ere. Ordulariari begiratu eta goizeko bostak ziren.
|
|
|
Jende saldoren baten ahots isilak iruditzean, atzera so egin dut.
|
Ez
dabil inor, ez atzean ez aurrean. Guretako luke hiriak, abesti ergelak dioen bezala; baina ez, zerbaitek huts egiten du, nahiz eta ez nukeen jakinen zerk zehazten; aitaren gaixotasunak segur aski, zama astun baten moduan.
|
|
2009
|
|
|
Elur malutak ikusten ziren euriarekin nahasita.
|
Ez
zebilen inor eta, garbi geratu zenean herrian denda edo tabernarik ez zegoela, etxe batean galdetu zuten Ekiza andrearen helbidea. Herritik ehun bat metrora zegoela entzun zuenean, ondoeza areagotu egin zitzaion Oskarri.
|
|
|
–
|
Ez
nabil inoren erruki bila. Zuk haren antza duzu.
|
|
2010
|
|
|
eskola, osasun zentroa?
|
Ez
zebilen inor, baina berandu behar zuen, jakina. Plazaren erdian, kartel koloretsu batek egin zien harrera.
|
|
|
|
Ez
nabil inoren bila, esan nion erizainari, eta presozainak azaldu aurretik nire gelara itzuli nintzen, nire hanka hautsiak eta bi makuluek uzten zidaten bezain azkar. Xabierren desagerpenagatik kezkati eta triste eseri nintzen, leihora begira.
|
|
2011
|
|
|
Iluntzerako hobetzera zihoala, eta geratzea erabaki geninan.
|
Ez
zebilenan inor. Ez zunan izan oso gau argia, ostera lainotu egin baitzuen, eta egunsentia ere ez zunan izan ikus entzunezko hartako argazkietakoa bezalakoa; lainoa sartu eta, goiz aldera, freskatu egin zinan dezente.
|
|
|
|
Ez
zebilen inor kalean eta, agian, pistola desagerraraztea ideia ona izan zitekeela pentsatzen hasi zen. Gidariaren eserlekuaren azpian zuen, baina eserlekua kendu beharra zegoen atera ahal izateko.
|
|
|
PAULA. Ez didazu utzi behar egia azaltzen?
|
Ez
nabil inorekin, Abel. Ez daukat maitalerik!
|
|
|
Behor gainetik jaitsi nintzen ibaian ur pixka bat edan zezan.
|
Ez
zebilen inor, igo nintzen behor gainera, ibaia zeharkatu eta Urepelera joan nintzen. Han urdaiazpiko tortilla bat eta ardo pitin bat eskatu nuen eta arratsaldeko lauretan iritsi nintzen etxera.
|
|
2012
|
|
|
|
Ez
dabil inor kalean.
|
|
|
Etxera sartu aurretik, itsasoa nola dagoen ikustera jaitsi da hondartzara.
|
Ez
dabil inor. Mina eta noraeza sentitzen ditu.
|
|
|
Baina egia da.
|
Ez
nabil inorekin Mutil uxatzailea izaten jarraitzen duzu?
|
|
2013
|
|
|
Zuria ematen zuen belarrak, eta zuhaitzek biluzik eusten zioten neguari.
|
Ez
zebilen inor. Musika kiosko baten ondoko erlojuak argitu zien goizeko zortziak baino ez zirela.
|
|
|
SAID.
|
Ez
dabil inor eta apalak garbitzeko aprobetxatuko dut.
|
|
2014
|
|
|
Kontrako bidea hartu zuen, baina atzetik joan nintzaion.
|
Ez
zebilen inor kaletik, eta berehala konturatu zen norbait segika zuela. Jiratu egin zen, eta ni ikustean lurrari josita bezala gelditu zen.
|
|
|
Estartetatik gora hasi zen, behera ezin zuen, trenbideak mozten zituen bideak.
|
Ez
zebilen inor, argia ere uste baino gutxiago. Bazter batera hurbildu zen hustera berriro.
|
|
|
|
Ez
dabil inor.
|
|
2015
|
|
|
Hotza egiten zuen, hotz handia.
|
Ez
zebilen inor industrialdean.
|
|
|
|
Ez
zebilen inor kalean eta horrexegatik edo, ozen ozen entzuten zen urak zubiari eusten dion habearen aurka hartutako jazarkunde amorrazioz betea.
|
|
2016
|
|
|
Gurekin baino baxuago hitz egiten zuten euren artean.
|
Ez
zebiltzan inoren ezkutuan, hala ere. Markusek txantxa doinuarekin esan zion Olatz, arrebaren lagunak itxura ona zuela eta maitasun forma berriak bilatu behar zituztela iradoki zion.
|
|
|
– Planta onekoa zara.
|
Ez
zabiltza inorekin?
|
|
2017
|
|
|
San Antongo zubira atera dira.
|
Ez
dabil inor kalean. Bilbo handiagoa izanik, Iruñea baino mortuagoa egiten zaio batzuetan.
|
|
2018
|
|
|
Igandea da kaleetan.
|
Ez
dabil inor. Zaila da gizonari segika egitea.
|
|
2020
|
|
|
Askoz gehiago ez.
|
Ez
zebilen inor handik. Hala ere, Lujuak niregana aurreratu zuen burua hizketan hasi baino lehen.
|
|
2021
|
|
|
|
Ez
zebilen inor eta makurtu egin naiz hobeto ikusteko. Garaiz nenbilen, hitzorduetara hamar gutxitan iristeko kalkulatzen dut denbora:
|
|
|
Gaur bakarrik joan naiz, goizeko zortzietan.
|
Ez
zebilen inor. Hondartzan ez bezala, ez zait mendian bakarrik ibiltzea gustatzen.
|
|
2022
|
|
|
Argitu du egunak hondartzaren ingurura heltzen denean.
|
Ez
dabil inor ez surfean ez paseoan. Itsasoa bare dago eta emakumearen gogoa borborrean.
|
|
|
|
Ez
dabil inor kaletik.
|
|
2023
|
|
|
|
Ez
nabil inor kritikatzen, denok dugu handik edo hemendik bizi beharra.
|