|
2000
|
|
|
Poeta handi bati irakurri berria nion esaldia behin eta berriz errepikatuz nindoan, stadiumera iritsi nintzenean. Kanpoaldetik entzuten ziren orroek (eta atea zabalik egon izanak) sarrerazi ninduten; estreinako aldiz sartu ere, egia esa  tera, ezen
|
ni
ez bainaiz sekula aparteko kirolzalea izan. Beraz, kuriositate hutsez sartu nintzela adieraz dezaket, ez berariazko zer batez.
|
|
|
Entzuteak ez du kalterik egiten, en  tzuteak hitza du jomuga eta lekaime. Entzulea errugabe da beti, Henrik, eta
|
ni
ez naiz entzuteko jaio.
|
|
|
Eta ez noski nire gogoz, zeuk hala eskaturik baizik". Orduan ulertu nuen gaizki juzgatu nituela gonbidatukidearen hitzak eta keinuak, eta
|
ni
ez ninduela ezagutzen, are gutxiago, beraz, nire iragana; eta ulertu nuen, era berean, ni ez irain  tzeaz gainera, neuk iraindu nuela koitadua, halako sofrikario latz bat aitorrarazteagatik. Zer egin gizaseme haren ohore zanpatua atzera jasotzeko?
|
|
|
Eta ez noski nire gogoz, zeuk hala eskaturik baizik". Orduan ulertu nuen gaizki juzgatu nituela gonbidatukidearen hitzak eta keinuak, eta ni ez ninduela ezagutzen, are gutxiago, beraz, nire iragana; eta ulertu nuen, era berean,
|
ni
ez irain  tzeaz gainera, neuk iraindu nuela koitadua, halako sofrikario latz bat aitorrarazteagatik. Zer egin gizaseme haren ohore zanpatua atzera jasotzeko?
|
|
|
Berririk aurreratu ez, baina nahikoa da begien bistan degoena irakurleari azaltzearekin: argi dago programa hura ez zela epai bat, edo, hobe oraindik,
|
ni
ez nintzela kondenatua izan; zeren, bestela, nola arituko nin  tzen ni orain lekukotza idazki hau zirriborratzen. Zorte hobea izan nuela nik haiek baino?
|
|
|
Nire salaketa zure aurrean egina dago, irakurle, eta ez dago nire aldetik orain gehiago egiterik. Programan bertan bai egin nuen, ordea, nire salaketa partikularra, horrek guztiak kontzientziaren hondo iraul  tzailea inarrosi baitzidan une zehatz batean; ez zen, pentsatuko duzun bezala, irakurle, salaketa zuzen erasokor bat izan, jokaera sotil bat baizik, gehiago ironiaren edo sarkasmoaren bidetik zihoana; kontrako jardunak heriotz automatikoa zekarren, eta
|
ni
ez nengoen artean hilotzen erresuman atseden har  tzeko prest. Datozen orrialdeotan izango duzu aukerarik, lagun, nire jokaeraren nondik norakoez jabetzeko.
|
|
|
Ba,
|
ni
ez noa itsas-ertzera esan nion haserre. Zoaz zu, eta utz nazazu bakean.
|
|
|
Orduan, Jainkoaren ahotsa entzun zen lorategi hartan. Bere seme Anjeli deitzen zion, eta
|
ni
ez nintzen ausartzen. Arrosak, liliak eta San Jose loreak.
|
|
|
Hala ere, afaria ederra bezain laburra izan da. Danek Niagarara gauez itzultzea proposatu digu eta denok, Adelak barne, joan nahi izan dugu (gogoa izanik ere,
|
ni
ez nintzen kanpinean bakarrik geratuko). " Kanadako aldera joan gaitezke; gauez ura kolore desberdinez argitzen dute eta mirakulosoa izaten da".
|
|
|
gaurko kanpina orain artekoak ez bezalakoa da, mendian sigi saga hedatzen den pistaren inguruan osatua dago, eta par  tzela ttikitan zatikatua; eta dendak munta  tzen ari ginela, basozaina etorri, eta hartzarekin kontuz ibiltzeko ohartarazi digu, batez ere denda barnean inondik inora janaririk ez uzteko. Gizonezkoak, umeen pare, taldeko emakumeak beldurtu nahian ibili dira eta
|
ni
ez naiz beldur izan, harik eta, afalondoan, dendara bakarrik erretiratu naizen arte. Baina etorri berritan, bila nenbilela, hotsen bat entzutea iruditu zait.
|
|
|
Ba jakizu hanka sartu duzula: hau ez da nire giroa eta
|
ni
ez naiz behar honetarako aproposena. Futxo!
|
|
|
harengan topatu ditut behar beharrezkoak nituen laztanak, besarkadak, musuak, hitz eztiak, eta, egia esatera, ez dakit ez ote naizen urrunegi joan, Rubenen bidean ez ote naizen behaztoparri gertatu. " Nire lagunak pozak txoratzen jarriko lirateke Bakarnerekin ez, eta benetako neska batekin harremanak izan ditudala esango banie", adierazi izan dit trufaz azken egunotan, baina ez Ruben ez
|
ni
ez gara ausartzen etorkizunaz hitz egitera. Badirudi ez dugula elkar behartu edo mindu nahi; badirudi biok ere elkarren gorputzen gose garela, eta gose horrek ez duela amaierarik(" Orain arte neure buruari ematera mugatua, bazeneki zenbat laztan dudan zuri emateko...", esan zidan afaldu ondoren hotelera itzuli ginenean).
|
|
|
Bakar bakarrik dakit une hau sari bat bezalakoxea dela, orain hilabete batzuk guztiz imajinaezina zitzaidala eta, hala ere, pronostiko guztien kontrara, zortea oraingoan aldeko izan dudala. Bakar bakarrik dakit irrikaz itxaroten dudala gaur ere Rubenen bisita eta bost piper axola zaidala besteek zer esango ote duten, bost piper axola zaidala Karmelok Dabidi kontatzen ahal diona, bost piper axola zaidala Dabid(
|
ni
ez nau Stokolmeko sindromeak joko; ni ez naiz nire bahitzaile tiro egilearekin berriro maiteminduko; ni ez naute haren telegrametako hitz berantiarregiek xaramelatuko).
|
|
|
Bakar bakarrik dakit une hau sari bat bezalakoxea dela, orain hilabete batzuk guztiz imajinaezina zitzaidala eta, hala ere, pronostiko guztien kontrara, zortea oraingoan aldeko izan dudala. Bakar bakarrik dakit irrikaz itxaroten dudala gaur ere Rubenen bisita eta bost piper axola zaidala besteek zer esango ote duten, bost piper axola zaidala Karmelok Dabidi kontatzen ahal diona, bost piper axola zaidala Dabid (ni ez nau Stokolmeko sindromeak joko;
|
ni
ez naiz nire bahitzaile tiro egilearekin berriro maiteminduko; ni ez naute haren telegrametako hitz berantiarregiek xaramelatuko).
|
|
|
Bakar bakarrik dakit une hau sari bat bezalakoxea dela, orain hilabete batzuk guztiz imajinaezina zitzaidala eta, hala ere, pronostiko guztien kontrara, zortea oraingoan aldeko izan dudala. Bakar bakarrik dakit irrikaz itxaroten dudala gaur ere Rubenen bisita eta bost piper axola zaidala besteek zer esango ote duten, bost piper axola zaidala Karmelok Dabidi kontatzen ahal diona, bost piper axola zaidala Dabid (ni ez nau Stokolmeko sindromeak joko; ni ez naiz nire bahitzaile tiro egilearekin berriro maiteminduko;
|
ni
ez naute haren telegrametako hitz berantiarregiek xaramelatuko).
|
|
|
Rakeli buruz ez daukat berri larregi, ezpada gaur, belaontzi batean txango zoragarri bat egin ostean, Rubenekin batera joan dela zerbait afal  tzera. Baina
|
ni
ez natzaie atzetik joan. Zertarako?
|
|
|
Nahi izanez gero, gaur afaltzera gonbidatzen ninduela esan zidan; Clevelanden oso gustura egon arren, solasaldia laburra egin zitzaiola. Baina atzo
|
ni
ez nengoen horretarako gogotsu (berriro ere bakardadea gozatu nahi nuen, edo askatasunaz gozatzera ausartu ez), eta, aukeran, beste batean nahiago nuela erantzun nion; aukeran, hotela baliatzea eta deskantsatzea nahiago nuela.
|
|
|
" Furgonetan bertan saiatu nintzen Dan xaramelatzen, baina kanpamendua bera bakarrik altxatzen tematu zen eta nire gizona ikustearekin etsi behar izan nuen. Gaur ere ez dut zorte onik izan, baina oraindik bidaia luzea da, eta konturatu naiz erokeria dela taldeko pertsona bakar bati erreparatzea eta, zer arraio, Karmelori ere gustura asko eskainiko nioke nire platera"; horrekin batera jakin ahal izan nuen, izan ere
|
ni
ez bainintzen batere ohartu, Tom Estherri inguruka dabil  kiola edo berak, behintzat, hori uste duela. " Etengabe aipatzen dit Mexikon rancho bat eraiki nahi lukeela eta ondo legokeela hura beste norbaitekin aurrera ateratzea.
|
|
|
Alabaina,
|
ni
ez naiz beste errealitate batean sentitzen tigre bat ikusi uste dudalako, edo mikrouhin labekoa bezalako pasadizoek hemengo normaltasunaz zalantza sortarazten didatelako, edo New York zinez gigantosoa Dan gidariaren hitzetan delako. Ez:
|
|
|
Ezagutzen nauzu, eta badakizu
|
ni
ez naizela uztarpean bizitzeko jaio, ez naizela maitasun domestiko horien zalea alegia aitortu zidan Patxik kafearen tenorean. Hala ere, jakin dezazun diotsut:
|
|
2001
|
|
|
Otsoa ardiz mozorrotuta ibili ohi da maiz. Baina
|
ni
ez naute engainatzen... (Pentsakor):
|
|
|
Beste gauza bat ere aipatu behar da, guztiz beharrezkoa dena, Euskal Herriaren partiketa. Barrenen daramadana nik hemen argi eta garbi esan behar baldin badut, eta momentu honetan esateko asmoetan  nabil âbesterik pentsatzen duenak barka biezatâ,
|
ni
ez naiz batere foruzalea. Orain askok eta askok karlista dirudigu, bat batean foruzaletasun izugarria sortu baitzaigu, eta ni ez naiz, esango dizuet zergatik, oso foruzalea.
|
|
|
Barrenen daramadana nik hemen argi eta garbi esan behar baldin badut, eta momentu honetan esateko asmoetan  nabil âbesterik pentsatzen duenak barka biezatâ, ni ez naiz batere foruzalea. Orain askok eta askok karlista dirudigu, bat batean foruzaletasun izugarria sortu baitzaigu, eta
|
ni
ez naiz, esango dizuet zergatik, oso foruzalea. Foruek ez dute sortu Euskal Herriaren partiketa, edo zatiketa, baizik Euskal Herriaren zatiketaren ondorio dira foruak.
|
|
|
Aski dena aski da, eta noan bidez bide Sagarzazuâtar Josebaren kezka larriak zertxobait arintzera4 Ez, zaude trankil,
|
ni
ez naiz euskara. Are gehiago, ez dugu zientifikoek (gizatalde zantar horretan ni ere sartzen banau  zu) hizkuntza hori, euskalki eta guzti, asmatu.
|
|
2002
|
|
|
Amak jenio bizia zuen urteak aurrera, asko otzandu da, eta
|
ni
ez naiz isiltzeko jaioa urteak aurrera, petralagoa naizela esa  ten dit amak. Bi erregai onak, biok ere, sua piztu, bizitu eta iraunarazteko.
|
|
|
Itzal bat, horixe. Hiltzailearen autoa gurpilen kurrixkaz airea erre beharrean sentitu nuenean ere,
|
ni
ez nintzen jiratu.
|
|
|
Edo justizia eske: " nahastu egin ditun,
|
ni
ez naun trapitxero hori; nik ez dinat ezer txarrik egin!". Aurpegi zurbilak ez du maindirepetik alde egiteko asmorik, ezta isiltzeko asmorik ere, eta hitz egiterakoan listu zipriztinak irteten zaizkio.
|
|
|
Ez dut berriro horretaz jardun nahi. Iniziatiba hartu badu, zerbaitengatik izango da; aitak pentsatua du, seguru nago, atzokoaren bueltaren bat, eta
|
ni
ez nago aitaren argumentuei kontra egiten hasteko.
|
|
|
Gauza pare bat da segurua, dena dela: Rubiok ez lukeela aipatu baldintza horietan, hau da, milioika euskaldunen artean biziko bagina, atera duen liburua argitaratuko, eta
|
ni
ez nintzatekeela euskaltzain izango. Eta zu ere ez zinatekeela liburu hau irakurtzen ibiliko, gauza jostagarriagoak izango baitzenituzke egiteko.
|
|
2003
|
|
|
Ez,
|
ni
ez naiz orduko Tareixa. Eta zu ez zara orduko  Esteban.
|
|
2005
|
|
|
–Aizu:
|
ni
ez alderatu kale ziztrin batekin, e!
|
|
|
Ezuste hura ez zen izango hainbestekoa, hobeto ulertuko nuen, baldin eta aldez aurretik Idoiari halako aldentze bat edo nabaritu izan banio,
|
ni
ez onartze bat, edo txortan egiteko gogorik eza, edo nik ahal dakit zer; edo, bestela, muturreko jarrera feminista erakutsi balu, ezen garai hartan feminismoak berebiziko indarra hartu zuen, eta ez zen batere arraroa emakume zenbaitek bikotea antzarak ferratzera bidaltzea, beste emakume batekin bizitzen jartzeko, beren jarrerarekin koherenteagoak izateko eta gizarte matxistatik beren burua hobeto... Hori ez zen, ordea, Idoiaren jokabidea.
|
|
2006
|
|
|
–Bada,
|
ni
ez naiz gose.
|
|
|
Egongelako sofa aldatzea erabaki genuenean. Izan ere, ez nintzen ordura arte ohartu;
|
ni
ez behintzat. Elena agian bai.
|
|
|
–Ez zekiat zertaz ari haizen. Gainera,
|
ni
ez nauk gidatuz nekatzen. Gogaitzen nauena hemen egotea duk, eserita, ezer egin gabe.
|
|
|
Txiki txikitatik gustatu izan zait niri faroko itsas labarra eta ikaragarri gozatu izan dut han eman ditugun goiz, arratsalde eta egunetan. Erori egin ginela esan dut, baina
|
ni
ez nintzen berez erori, norbaitek bultzatu ninduelako erori nintzen ni. Aitak azkar antzean saltatu zuen uretara, gu erori eta oso laster.
|
|
|
Edonola ere, zer axola zait nire ataria, baina? Bihartik aurrera
|
ni
ez naiz hemen izango. Zenbat denbora eman ote dugu etxea ikusten?
|
|
|
Inork ezer esan ez bazidan ere, susmatzen nuen zer egin asmatu ezinik ibiliko zela naturaren eta gizonaren legeen kontrako lehia hartan. Berak arioak ziren,
|
ni
ez. Beren arazo bakarra neu nintzen.
|
|
|
Hori bada nahi duana, pisu galanta kenduko didak gainetik, halako zerbait esaten ariko zen bere baitan. Hori zen normalena,
|
ni
ez nintzen-eta lotura eta kezka beste deus Angelorentzat; bat batean haren bizitza katramilatzera agertu zen lagun gogaikarri bat, horixe nintzen ni, ez beste ezer. Hobeto nengoen ostaturen batean, hori zen onena niretzat eta baita Angelorentzat ere.
|
|
|
Haren itxuran arrasto txikienik ere ez minutu batzuk lehenago barrezka lehertu behar zuela ematen zuen gizonarenik. Kokotsa dardarka; begiek, berriz, lauso lauso, nigan finkatuta segitzen zuten, baina
|
ni
ez nintzen beste norbait edo zerbait ikusten ariko balira bezala.
|
|
|
Berak kontatu nahi ez badizu,
|
ni
ez naiz nor.
|
|
|
Berak kontatzen ez badizu,
|
ni
ez naiz nor.
|
|
|
Mozkotea eta gizena zen herr Öchler, ezpain lodiak eta masail biribilak zituen, dena zuen koipe eta gantz. Ikasleon txantxa gordin asko eraman behar izaten zuen bere itxuragatik, eta
|
ni
ez nintzen atzean geratzen etengabe eragiten genizkion txantxetan.
|
|
|
Nolanahi ere, ez genuen sekula gai hori atera, eta aurrera egin baino lehen, esan dezadan garbi: Umberto eta
|
ni
ez ginen behin ere harreman sexuala hitzekin ezagutzen dugunaren atari aurrera ere hurbildu. Haren irudimenean zer ibiliko zen eta nirean zer zebilen, beste kontu bat da.
|
|
|
Gero, ordea, kaskarinetik asko zuen batekin nengoela uste izatetik beste estadio batera pasatu nintzen: intentsitatea jartzen zuen egiten zuen guztian, eta
|
ni
ez nintzen nor haren txeren iturri oparoa itsutzeko. Bere kasa uzten nuen, bada, eta nik filmari adinako arreta jartzen nion irudien eta neskaren erreakzioen arteko loturari.
|
|
|
artistak eta bankariak, gaizkileak eta negozio jendea, putak eta espiak. Bizitzari ahal den zuku guztia atera arteko onik izaten ez duen jendilaje mota hori erakartzen zuen Parisek, horra, baina
|
ni
ez nengoen zaku hartan. Parisa iritsi nintzenean ez, behintzat.
|
|
|
Birao gordinenak botatzerakoan ere ez zuen hitz bat bestea baino ozenago esan. Bere burua kontrolatzen ari zen, beldurrez balego bezala
|
ni
ez nintzenen batek entzungo ote zion, Umbertoren hitz egiteko modu baxu behartuak ukaezina zuen hori. Baina liburu dendan ez zegoen gu biok beste inor.
|
|
|
Umbertoren zorroztasun psikologiari zor zitzaion informazioa eta elkarrizketa hala dosifikatzea? Seguru asko, bai, antzeko trikimailu asko erabiltzen zuen-eta edo
|
ni
ez mintzeko edo ni berak nahi zuen tokira eramateko.
|
|
|
Nahi dutena esango dute Saba jaunaren kontra,
|
ni
ez naiz inoren bihotz alozetan sartu zale, baina zaldun prestua da goitik behera, eta, niretzat behintzat, horrexek balio du. Ez bazina berarekin etorri, ez zintudan hartuko.
|
|
|
" Baina ama izan dira,
|
ni
ez bezala", pasa zaio burutik.
|
|
2007
|
|
|
Elas, Jauna, hori da ezinezkoa! Otoi muta ezazu zure gutizia eta bertze bat hauta,
|
ni
ez bainauzu lurtarra, baizik eta izpiritua.
|
|
2008
|
|
|
Ekaitza baretu denean, etxera joan gara, baina, dagoeneko argitzen ari den arren,
|
ni
ez naiz zuzenean ohera sartu. Leihoan eserita geratu naiz, kalean dabilen jendeari begira.
|
|
|
Hogeita hamazazpi urte dizkiat, Joseba. Hasia duk atzera kontua, eta
|
ni
ez nagok prest...
|
|
|
Erokeria hutsa da! Arrisku handia du, eta gainera... gainera...
|
ni
ez naiz horrelakorik egiteko gauza. Negar saminetan hasteko zorian, gaineratzen du:
|
|
|
Festaren bat dugu eta
|
ni
ez naiz enteratu?, diotso Tomasek dibertiturik.
|
|
|
Inaziok izutu baten zirkin komikoa egiten du: Et, et,
|
ni
ez naiz bezero bat besterik, e?
|
|
|
Horrek salbatzen ninduen, ez jipoietatik, baina bai niganako susmo txarretatik, bestela garbituko ninduen. ...hainbeste duda, zergatik jokatzen duen hain txorrotx nirekin, ba jakin beza behin mehatxu egin zidala sukaldean genuen aiztorik handienarekin, petxuaren pare parean jarri zidan, ezpainek dardara egiten zioten, inoiz jakingo banu..., hasi zitzaidan esaten, baina ez zuen esaldia bukatu, eta, hala ere, nik oso ondo ulertu nuen nola zen bukaera, eta Tomasek esan nahi zidana zen ez ginela libratuko ez
|
ni
ez niregana arrimatutakoa, gero aizto punta zorrotza apartatu zuen nire petxutik eta haragi puska handi bat txikitzen hasi zen, sast, sast, sast, gisatua egiteko, eta nik Inazio ikusi nuen han, egurrezko taula gainean txiki txiki eginda, niri Inaziok ematen zidan pena, seguru nengoen Tomasek ezer jakin bezain pronto haragi puska hura bezala geldituko ginela Inazio eta ni, baina berorrek ez daki z...
|
|
|
Berriro entzun nituen hitzok. Rosaren esanera,
|
ni
ez nintzen bera baino gehiago. Zirkunstantzia berdintsuak egokitu izan balitzaizkit, ni ere zulo berean eroriko nintzatekeen.
|
|
|
...tzen zitzaidan niri eta ez ahoa, haren ezpainak beti zeuden-eta lehorrak, eta harmonika jotzen hasten zenean, mingaina pasatzen zuen ezpainetatik behiek hausnar ondoko lerdeak kentzeko bezala, elkarrekin egoten ginen aldiro ahoko soinua ateratzen zuen patrikatik, eta begi keinu bat egiten zidan, eta gero beti jotzen zuen pieza bera, nik batzuetan lagundu ere egiten nion kantatuz eta horrela, baina
|
ni
ez naiz oso trebea kanturako, eta amak esaten zidan, herdoildutako txirrita bat dirudin, makina bat aldiz entzun behar izan nion hori, baina nik sentimendu handia jartzen diot Por soñar lo imposible jotari, neuk esatea bete betekoa ez bada ere, eta poliki irteten zitzaigun saioa, Tomasek esaten zidana, aingeruen modura ateratzen zaizu, ezta mojek ere hain ezti, eta laster egin ginen nobio, har...
|
|
|
nola bizi zen? ("
|
ni
ez bezala, seguru"); zerbait fisikoa izan zezakeen, neuronala edo hormonala(" nik ez daukadana"); bizitzeko gogo haundirik ez zuen edukiko(" nere moduan, baina askoz gutxiago oraino"); usteko zuen ez zutela behar, ez zutela maite, ez zuela izaten arrazoirik... (" nik ere hala uste dut, baina nere ustea ustela da").
|
|
|
Normaltasuna, nolazpait esateko, esentziala izatetik(" era jakin batekoa izan") estatistikoa izatera(" gehienak bezalakoa izan") pasa zenetik, bat, egiten duena egiten duela, normaltzat edo erotzat sailkatuko dute numerozko emaitza batzuen arabera. Inork nahi badu jakin,
|
ni
ez nago sailkapen horietan gozo; ni prenormala izatetik postnormala izatera igaro nintzen.
|
|
|
Beraz: edo
|
ni
ez naiz, edo ni dena baino gehiago naiz, dena eta ez dena naiz, jainko hautsi bat naiz, Jainkoaren ume hautsia naiz.
|
|
|
Eskizofrenia eta Nortasun Multiple edo Disoziatua bezalako psikomamuak ateratzen dituzte holakoetan bat izutzeagatik, baina alfer samarrik:
|
ni
ez naiz bat, gu ez gara bat.
|
|
|
Ez dakit zer izan behar zen garaian,
|
ni
ez nintzen izan: bizi arau edo joera jeneral xamarra nigan.
|
|
2009
|
|
|
–Dario, zer ona izan zaren beti nirekin eta txikiarekin! Nor errukituko da zutaz, baina,
|
ni
ez nagoenean? –galdetu zuen bat batean soil bezain serio.
|
|
|
–galdetu zuen Wardesek ahotsa apalduz?. Egia esan, ezin naiz kexatu;
|
ni
ez nengoen bitartean, primeran zuzendu zuen negozioa, maisukiro. Baina, hala ere, zuek biok egin zenutena...
|
|
|
" Bai, zuei guztioi, mespretxatzen nauzuen horiei, frantses aberats, frantses zoriontsu horiei: nik zuen kultura desiratzen nuen, zuen morala, zuen bertuteak, ni baino nobleagoa den guztia,
|
ni
ez bezalakoa dena, jaioterri izan nuen lohia ez bezalakoa".
|
|
|
–Baliteke;
|
ni
ez nengoen han.
|
|
|
Eskutitzen bat edo bidaliko zidan ilusioa piztu zitzaidan ondorengo egunetan. Ez nuen bere eskutitzik hartu eta
|
ni
ez nintzen berarengana hurbildu. Denbora pasatuta, ez nuen inork esan beharrik izan inozente galanta bezala portatu nintzela gorabehera hartan guztian.
|
|
|
Eta zuri ez dizue balio izan. Badakizu?, zu ez zara nik lehenago gura izango nukeen bezalako alaba izan, eta, min handiagoa ematen didana, ziur nago
|
ni
ez naizela zuk gura izango zenukeen bezalako ama izan. Gaur dakidan beste jakinda, neuri ere ez zait batere gustatzen nolako ama izan naizen.
|
|
|
Motorra piztu baino lehen, Anderren telefonoa hasi zen jotzen; Iñigok deitu zion, nola nengoen galdetzeko. Berba erdiekin azalpen osoa ematen ahalegindu zitzaion Ander,
|
ni
ez mintzeko. Etxerako bidean, halakorik gehiago ez egiteko eskatu zidaten, biek bietara, aitak eta Anderrek, nonora joan gura banuen eurei esateko, eurek eramango nindutela-eta.
|
|
|
Apurka apurka, urteak pasatu ahala, konturatu izan naiz ordurik ez naizela lehenagokoa. Ondo dakizu zuk, honetan ez bainaiz aldatu,
|
ni
ez naizela halako txotxolokerien zale. Ukaezina dut, ordea, neuk gura ez badut ere, orduz geroztik ez naizela lehengoa.
|
|
|
Ez dakit honezkero konturatuko zinen: beste behin ere egon ginen elkarren ondoan, hurbil hurbil, eta beste bitan ere ikusi zintudan nik zu, zuk
|
ni
ez baina nik zu bai. Bueno, barkatu, hurrengo batean azalduko dizut ordukoa; orain utzidazu hartutako haritik jarraitzen.
|
|
|
Arnasestuka," Almike, ene alabatxoa", atera zitzaidan ostera ere. Orduko hartan bai gelditu zinen; buelta eman, eta oihuka erantzun zenidan lehentxeago ere esana zenidala
|
ni
ez nintzela zure ama. " Eta beste gauza bat:
|
|
|
ez zara zu ez naiz
|
ni
ez gara gu
|
|
|
Ez dugu harritu behar, ezta gogoz erori behar ere. Aurrerapen zientifikoan eta globalizazioan bueltarik gabeko hondamendien arriskua ikusten dute batzuek, baina
|
ni
ez nago konforme jarrera ezkor horrekin".
|
|
|
Edo, amets egiten badut, ez naiz hartaz oroitzen. Baina bart,
|
ni
ez nengoen bilera batean egon naiz: sentsazio bitxia benetan!
|
|
|
Nolanahi ere, ez dut arrasto bat abenturatu gabe gelditu nahi: ahotsño poetiko bat lortua nuen gaztelaniaz, baina euskara lantzen hasi nintzenean ezin ahotsño hura bera neureganatu, eta poesia euskaraz idatzi dudan urrietan lortu dudan emaitza, pobrea izateaz gainera, arrotza, kurtsia, nigandik beste egina,
|
ni
ez naizen beste batek idatzia iruditu izan zait beti. Hitzak sabeliztun baten ahotik atera izan balira bezala eta ez nire baitatik.
|
|
|
Hain gertu eta hain urruti. Ni ez naiz naturak arima duela sinesten duten horietakoa,
|
ni
ez naiz poeta mistikoa ezta filosofo eroa, protesta egin zuen. Halere honetan sinesten dut:
|
|
2010
|
|
|
Urte askotan zehar haren gutunak jaso nituen nola saiatzen ari zen liburua hainbat lekutan argitaratzen esateko, baina arrakastarik gabe. Ipuin liburuak argitaratzea oso zaila zela esaten zidan,
|
ni
ez desanimatzeko, idazle ezagunenak bakarrik argitaratu ohi zirela. Liburua, modu elebidunean eta Jon Kortazarren hitzaurrearekin, Atenea argitaletxe madrildarrean atera zen azkenean, 2006an, baina ez Carmen Balcellsi esker.
|
|
|
Giro bohemio erakargarria zuten eta ni urruti sentitu nintzen berriro. Nerabezaroa luzatzen saiatzen ari ziren, eta
|
ni
ez. Gitarra jotzeko eta abestiren bat kantatzeko eskatu zidan Mikelek.
|
|
|
Claudiuk gosaltzera gonbidatu nau Miarritzera. Eta
|
ni
ez izutzearren edo, tematu da esplikatzen nola zintzo zintzo bueltatuko nauen etxera. Hamaikagarrenez nabarmendu du nirekin zorretan dela eta nolabait eskertu nahi lidakeela.
|
|
|
Bizi oso baten lana? Ba pentsa ez duk horrenbesterena ez,
|
ni
ez nuk artzain profesionala he, ez nuk mendia bezain gorako esne tanken betetzen ari gero!
|
|
|
Ezagutzen ditut duten aitarekin baino hobeto ezer gabe egongo liratekeen haurrak. Hala ere,
|
ni
ez naiz bakardadearen defentsa porrokatua egiten dutenetakoa. Hau tokatu zaigu eta ahal dugun ondoen aurrera ateratzen saiatzen naiz.
|
|
|
–Eta, gainera,
|
ni
ez naiz aita.
|
|
|
–Zilborrerainokoa ez zen izango, baina ez zuen asko faltako. Badakizu
|
ni
ez naizela erraz ikaratzen direnetakoa, baina itxura gordetzea ez da hutsaren hurrengo kontua. Ziur nago liburutegiko erabiltzaileen artean gizonezkoak goraka joan direla Antton Lopetegiren iloba lanean ari denetik.
|
|
|
Alderdiek udaletatik pastela beste kontu batzuekin ateratzen dute, ez txotxongilo emanaldi baten kontratuarekin. Dena dela, zu konbentzituta baldin bazaude,
|
ni
ez naiz izango programatzeko oztopoak jarriko dituena. Eskatzen dizudan bakarra da egunak aldatzen ez ibiltzea.
|
|
|
–Ba orain badakizu hori eta beste gauza bat:
|
ni
ez naizela Juana Mariren bikotekidea. Aseta al dago zure jakin mina?
|
|
|
Historian izan den diskorik onenetako baten izena ekarri zidan gogora, Beatlesek egin zutena, edo bihotza ehiztari bakartia zela zioen nobela eder baten izenburua. Baina
|
ni
ez nintzen sekula klub horretakoa sentitu, Teresa, bakardadea ez da niretzat aukera edo bokazioa izan, akzidente biografikoa baizik. Klub horretakoa ez izateko egin ditudan saioek iraungitze data jarrita zeukatela konturatu nintzen bigarren topaketarako kasu guztietan, Juana Marirekin hasi eta ohea berotu zidan sexologiako adituarekin bukatu.
|
|
|
egoten naiz
|
ni
ez bazaude zu,
|
|
|
–Pozten naiz,
|
ni
ez naiz egongo, esan nizun egun horretan Juana Mari ezkontzen dela eta gonbidatuta nago, esan nion.
|
|
|
Nire ezezkoaren aldeko arrazoiak, hauek ziren: ez du merezi, ez litzateke interesgarria izango,
|
ni
ez naiz liburua idazteko behar den kategoriako pertsona.
|
|
|
Behin batean, 1987aren azken aldera, nire bulegora, Irlandako kazetari bat etorri zen Vaticano Irratiak Joan Paulo Lehenaren heriotzaren berria nola eman zuen jakin asmoz. Berehala erantzun nion Joan Paulo Lehena 1978an hil zenean,
|
ni
ez nengoela artean irratian eta horretaz ez neukala gauza handirik esateko. Hori bai, orduan informatiboetako arduradun zena laguna nuen, eta haren izen abizenak eta helbidea eman nizkion.
|
|
|
Nire lagunarekin izandako esperientziaz,
|
ni
ez nintzen lasai geratu. Susmoren bat sortu zitzaidan guk egindakoa debekaturik zegoen zerbait ote zen.
|
|
|
Elamako Basajaundegian sortutako auzi hura nolatsu bukatu zen ikusi duzu, baina, kortesiagatik besterik ez bada ere,
|
ni
ez nagoke lasa, auzi hartan testigu goizuetarrek zertsu esan zuten azaldu gabe. Lesakakoen testigantza jaso eta handik hilabete ingurura, Errege Kontseiluaren aginduz Iruñetik etorria zen Goizuetara Juan Martinez de Muzquiz jaun komisarioa, eta honatx zenbat testiguri hartu zien hitza, eta noiz [392]:
|
|
|
Aljeriako portu ezaguna da Mahran, gure usarioan Oran izan dena, eta
|
ni
ez natzaizu hasiko hemen, menderen mendetan Espainiarentzat, eta baita Europa osoarentzat ere, hark izan duen interes geopolitikoa erakusten. Ez eta Orango presondegiak Espainiarentzat bereziki izan duen inportantzia azaltzen ere.
|
|
|
Humek, suizidioari buruzko idazkian, argudio horren baitan egon daitezkeen zenbait tentsio jartzen ditu agerian. Adibidez, nire bizitza Jainkoarena baldin bada, hau da,
|
ni
ez baldin banaiz nire bizitzaren jabea, zenbateraino daukat nire ekintzen gaineko erantzukizuna. Nire erantzukizuna nire ekintzen gaineko askatasunaren araberakoa da.
|
|
|
Honela argudiatzen du Jonek: Mikel ezin da izan, eta
|
ni
ez naiz izan; beraz, ezezaguna izan da.
|
|
2011
|
|
|
–Gustatzen zaizula:
|
ni
ez nauzu engainatuko.
|
|
|
–Zoazte eta eman Egiaren berri. Zuei entzuten dizuenak niri entzuten dit, eta zuek onartzen ez zaituztenak
|
ni
ez nau onartzen.
|