|
2001
|
|
|
Zugarramurdiko
|
jendea
abisatu zuten sorginen arazoaz eta joan ziren beste hiru herrietara ere, liburu zaharra ahantzi gabe, haatik, emazte itsusiak ikusten baldin bazituzten ere...
|
|
2002
|
|
|
Sahid, zu neska azkarrazara, argia eta polita. Zuzara etxe honetakoesperantzapuxkabakarra, maiteezazu zurehizkuntza, gurelurraldea, hemengo
|
jendea
, dena.Hau izangobaita, gure lurraldearenaskatasuna lortzekokonponbidea. Orain, utzierratzahor eta segikanpora, zure lagunak kanpoanbaitaude.
|
|
2004
|
|
|
Arratsaldean, adibidez, herri batera ailegatu gara, egonda nengoen bertan nire amarekin, azokan erosten, baina bere itxura bestelakoa zen. Orain suntsituta dago eta
|
jendea
han eta hemen sakabanatuta. Aita eta biok ondoko zuhaitz batzuen babespean jarri gara, baina berak lo hartu duenean, herrira gerturatu naiz.
|
|
|
Txominen heriotza jainkoak ezarritako zigor bat izan zela ziur nago. Espero dut
|
jendea
egunen batean konturatuko dela guztiaz. Okerrena da, ordurako beranduegi izango dela.
|
|
2005
|
|
|
Izurritebeltza dago herrianeta horregatikdoa
|
jendea
Santiagorantz, izurriteakjota daudenez,
|
|
2006
|
|
|
Eta bere familiako emazteguziak sorginak zirela denek bazekiten. Orduan, begiradak harengana joan ziren, baina
|
jendea
beldur zen edo ez dakit zendako, baina ez dio inorksekula deus galdegin... Eta autoan zuen ber melodia xistu egin zuen.
|
|
|
Nola iritsi gara egoera honetara? Kalean
|
jendea
triste dago, errepublikarrak triste daude, gu triste gaude... Zergatik jarraitzen du orduan gerrak?
|
|
|
Bihar Burgos aldera joango gara,
|
jendea
behar dutela eta. Baina bertan amaitutakoan etxera itzultzen uztea espero dut.
|
|
|
Kalean nengoen eta
|
jendea
leku guztietatik ikusten nuen arren, bakarrik sentitzen nintzen.
|
|
2007
|
|
|
Bere begien parean kalea txuri beltzean ageri zen. Bazirudien hiriko kaleetan amaigabeko hiletak ospatzen zirela, eta tabernako leihoetatik begiratzean argi eta garbi antzematen zen nola beltzez jantzitako
|
jendea
eguzkiaren heriotzagatik negar egiten zuen. Erotuta bezala taberna pareko elizari begira geratu zen, beltzez jantzita hiletara joateko gogoarekin.
|
|
|
Alemaniarrek gela hesten zuten eta dutxa batzuetatik gasa igortzen zuten. Denbora baten buruan,
|
jendea
itotzen zen!
|
|
2008
|
|
|
Eraman zintuen honek parkera, eta erakutsi
|
jendea
, domeketako arropez jantzia, betiko pausoez, betiko bidean. Pausatu zinen baten sonbreruan, eta gero beste baten aterkian:
|
|
|
Eszenatokia kortina erraldoi batzuek ezkutatu zuten zortziak arte. Bitartean, oihalaren beste aldean, ongi jantzitako
|
jendea
hasi zen besaulkietan esertzen, gehienbat dirudunak.
|
|
|
airera oihukatuz. Inguruko
|
jendea
begira geneukan. Niri bost!
|
|
2009
|
|
|
zekien
|
jendea
gorroto zuela Perry jaunak eta
|
|
|
Ingalaterrako
|
jendea
hemen ikusteaz. Baina aurkezpenak alde batera utzita, zer dakarzu?
|
|
|
Eta taberna bat izan nahi zenuke esaldi esanguratsuz betetzeko bertako hormak. Horma beltzak, papertxo zuriz beteak, eta
|
jendea
besaulkietan, mahai biribilen inguruan, eta jazz apur bat ez oso ozenki, eta bluse pixka bat astearte arratsetan, astearteei deprimenteak direla onartu behar zaiela irizten duzulako?... Baina ez duzu halako lokalik.
|
|
|
Irudimena jabetu da nitaz eta ene burua ikusi dut autoko bolanteari helduta. Abiadura azkarregian noa, eta
|
jendea
daramat atzean, eta alboan, Unairekin noa. Baina, kontuz, gelditu... kontuz paretarekin!
|
|
2010
|
|
|
Gustatu ez zaidan gauza bakarra jende guztiak ni ondoegi tratatzea izan da. Eskertzen da zure inguruko
|
jendea
zutaz arduratzea, baina gaizki moldatzen zaren jendeak zuri sentitzen duela esaten hastea ezin dut jasan. Gaurko eguna, azkenean, ez da horren txarra izan.
|
|
|
Ixoneren lagunik onenak Itsaso du izena. Arratsaldeak pasatzen dituzte barrez, gustatzen zaizkien mutilez hizketan, atsegin ez duten
|
jendea
larrutzen...
|
|
|
Hau eguzkiaren ederra! Hara eta hona dabiltza, erakusleihoei harriduraz begiratuz,
|
jendea
miresmenez aztertuz, txokolatearen erreinuan dabiltzan bi umetxo bailiran. Elkar ukitzen dute, bizia bor borka sentitu, eta igartzen dute mundua gelditua zaiela beraien hankazpian.
|
|
|
Zur eta lur elkarri begiratzen dioten horretan,
|
jendea
sartzen eta irteten ari da bagoitik,. La gare de la nuite folle?, bozgorailuak oihukatzen duen artean. Sartu dira zazpi, hamaika, hamazazpi, ez dakit, ez nuke jakingo esaten.
|
|
2012
|
|
|
Kanpaina ongi joango da, jada badauka herriari zer itxura emango dion ideia bat: etxe berriak egingo ditu gazte
|
jendea
etortzeko, udaletxea eta liburutegia berrituko ditu eta igerileku bat egin udarako. Kapital txiki bat bihurtuko da Baliarrain berarekin.
|
|
|
Washingtonen ere, metroan buelta batzuk egin zituen Huljek. Washingtoneko metro batean zegoela,
|
jendea
beldurtzen, bere familiarkoak ikusi zituen haiek ere gauza bera egiten; horrela, elkarrekin izutu zituzten ingurukoak, eta Hulj, jada ez zen arduratzen morroi arraroaz.
|
|
|
Metroen mapan begiratu, eta. Tour Eiffel? jartzen zuen geltokirantz abiatu zen,
|
jendea
beldurtuz.
|
|
|
Ricky ere
|
jendea
ikaratzen ari zen, Tokioko metro geltokietan, tren geltokietan, eta eraikin altuetan sartuz. Huljez horrelakoak pentsatzen hasten zen askotan:
|
|
|
pentsatzen zuen. Gero, jatetxetik irten, eta
|
jendea
ikaratzen jarraitu zuen.
|
|
|
Saria berak irabaziko zuela pentsatzen zuen; baina hala ere Rickyz ere pentsatzen zuen, bere lagunik onena zelako. Hala ere,
|
jendea
izutzen jarraitu zuen, saria irabazi nahian. Baina ez zen bera sari hori lortu nahi zuen bakarra; ez horixe, Hulj ere tartean zegoen, eta Raystong, Hulj en laguna.
|
|
|
Washingtonen zen Hulj, bere familiakoekin, eta nekaturik zeuden. Jatetxe batean sartu ziren
|
jendea
izutu eta gero, eta jateari ekin zioten. Barrez zeuden, beldurtutako pertsonei buruz hitz egiten, onenak zirela pentsatuz.
|
|
|
–Arratsaldeko hirurak dira Mesopotamian; eta lehiaketa Mesopotamian gaueko hamabiak direnean bukatzen da, esan zuen Huljek, eta jatetxea zegoenean utzi, eta
|
jendea
ikaratzera joan ziren.
|
|
|
Izan ere, bertan zegoen Montmatren; espaloian zutik, geldi geldi berari begira. Hala ere
|
jendea
beldurtzen jarraitu zuen, eta zazpiak laurden gutxi zirenean, Rickyri deitu zion, eta Rickyk gogorazi zion ordu aldaketarena.
|
|
|
jartzen zuen eraikin batera sartu zen (kartela japonieraz zegoen, jakina). Bertako
|
jendea
beldurtuta, ziur zegoen bere markagailuak gora egingo zuela, eta pozik jarri zen.
|
|
|
Rickyk bazuen bere familia; bere ama, Zert; bere aita, Loze; eta bere anaia, Gus. Gusek oraindik ez zekien
|
jendea
ikaratzen eta bere ama, Gusez arduratzen zenez, Ricky bere aitarekin joaten zen egunero jendea beldurtzera.
|
|
|
Rickyk bazuen bere familia; bere ama, Zert; bere aita, Loze; eta bere anaia, Gus. Gusek oraindik ez zekien jendea ikaratzen eta bere ama, Gusez arduratzen zenez, Ricky bere aitarekin joaten zen egunero
|
jendea
beldurtzera.
|
|
|
Rickyk antzeko beste eraikin batzuetan ere gauza bera egin zuen: bulegoetan sartu eta denak kanporatu, metro geltokietan izutzeak egin, metroan sartu eta bagoietako
|
jendea
beldurtu... Horrela bederatziak arte; hala ere, galdera batzuk bueltaka zituen buruan:
|
|
2014
|
|
|
Oso latza zen, eta erraza zen gauza bakarra berriro erortzea zen, erori nintzen, bai, baina indarra hartu eta berriro altxatu eta aurrera ateratzea lortu nuen. Nire arazoa partekatzen zuen
|
jendea
ezagutu nuen, asko lagundu zidan parekatuta sentitzeko eta neukan arazoaz ohartzeko, soluzio bat emateko.
|
|
|
Hasieran urrunak ziren hotsak hurbildu eta sailkatu ditu: kotxe motorren burrunba,
|
jendea
hizketan, zarataka, klaxon hotsak, denda bateko atea zabaltzean zintzilikario metalezkoak egindako hotsa, oihuak, kotxe gehiago, zarata, zarata, zarata, piiiiii. Kolpean begiak zabaldu eta bolumena jaitsi dela dirudi.
|
|
|
Kontzentratu, belarrietako nerbioei barrikadak ipini eta ingurura begiratu du, hontzak buruari buelta osoa ematean bezala. Kotxeak bidean, kalean
|
jendea
hizketan inon gelditu gabe, bakoitza bere bidean finko, mobilarekin batzuk, musika entzunez besteak... Aurrez programaturiko robotak balira bezala.
|
|
|
Beraz, herrian lasaitasuna zabaldu zen. Jendea lasai joaten zen azokara, eta haren erantzun petralak entzun beharrik ez zuen
|
jendea
ere bake ederrean bizi zen. Bere hutsunea nabaritu zuten bakarrak mutiko bihurri haiek izan ziren, baina haiek ere, urteen poderioz, ahaztu zuten atso hura.
|
|
2015
|
|
|
Jendeak muturra okertu zuen atzerritarra kiosko gainera igo zenean. Italiar soinujolea ikusita zur eta lur gelditu zen
|
jendea
. Musika tresna erabat ezezaguna zen hura:
|
|
|
Giro aparta zegoen eguerdian, kalean. Jendea poz pozik zebilen; urteko egun normaletan elkarri justu justu kasu egiten dion
|
jendea
ikusi dut, bata besteari musuka, kontu kontari, Errioxako ardo beltzik onenez betetako kopa distiratsuak eskuetan hartuta. Sekula ez dut jakin zein den gaurko egunez hain nabarmena den jokamodu bitxi horren zergatia.
|
|
2017
|
|
|
Nabihak amaren antz izugarria zuen, eta eguzkia bezain argiak zituen begi berde haiek urduri zeuden momentu hartan. Baina segituan gizon bat hurbiltzen ikusi genuen; berdez jantzitako soldadua zen, poltsiko ugari zituen hark bere jantzietan, eta haietan pentsatzen dut
|
jendea
hiltzeko balak zituela. Gizonak keinu bat egin zigun hurbiltzeko esanez bezala, eta ondoren irribarre egin zigun.
|
|
2018
|
|
|
Gauza horien guztien baturak bakardea sortzen du, eta ez nago bakarrik,
|
jendea
harat honat ikusten dut nire inguruan eta horrek oso txarto sentiarazten nau, inor ez baita gelditzen ni nola nagoen galdetzeko, ez eta agurtzeko ere.
|
|
2019
|
|
|
Arratsalde hartan euria da protagonista, eguna hasi duenetik ez du behin ere atertu. Kalean dabilen
|
jendea
kezkaturik galdezka ari da zer gertatu den, inork ez baitaki. Bat batean ahoz aho zurrumurru bat zabaldu da:
|
|
|
Eguzkiaren izpiek gero eta indartsuago jotzen dute, graduak gorantz doaz eta oso nekaturik gaude. Bidaia hasieran baino gutxiago gara,
|
jendea
atzean geratzen ari baita. Orain errepide batera iritsi gara, honen ertzetik goaz, esan digutenez, Malirako bidean.
|
|
|
Eta ezer ulertu gabe, hala egin zuen. Ni nire autoan sartu eta etxera abiatu nintzen, kezkatutako
|
jendea
eta polizia plazaraino heldu baino lehen.
|
|
|
Irratia itzali nuen, sorgor. Musika horrek ez zidan ezer esaten, transmititzen; inoiz ez dut ulertu kontzertuetan ondo pasatzen duen
|
jendea
. Zarata, masak, gezurrak eta gezurrak mikrofonoetan eta gure belarrietan barrena.
|