|
2000
|
|
|
" Autobide ondotik, une batez neuregandik oso gertu igarotzen ikusten ditiat autoen txoferrak eta gainerako bidaiariak", esan nuen neure artean," baina oso urrun ditiat, erabatekoa duk haien eta nire arteko inkomunikazioa, haiek beste dimentsio
|
batean
daudelako, autobidearen dimentsioan. Egungo hedabideak ‘informazioaren autobideak’ direla esaten ditek.
|
|
|
Noski uste zukeen, zor zioten begiruneagatik ez bada beldurragatik bederen, ez zirela ausartuko medikuari deitzen. Emazteak ordea, sarreraren ondoan, mahaitxo
|
batean
zegoen telefonora jo zuen. Deitu eta baten batekin mintzatu zen.
|
|
|
Orain, helbide jakinera lehenbailehen iristeko asmoz, kale batean sartu, hura bide itxia zela ta, apur bat gora egin, gero eskumara sartu zelarik, ohartu zen berriz ere bidea erratu zuela. Kale estu, ilun
|
batean
zegoen. Bat batean bere atzean, oso bertan, baten bat zuela sumatu zuen.
|
|
|
Beste ate bat ireki zuten. Kafetegi
|
batean
zeuden.
|
|
2001
|
|
|
Badakizu. Gaur egun, baratzea duen txabola eskas
|
batean
egoten naiz, Gagarin HLM multzoaren auzoan. Sosa behar dut ori zu...
|
|
|
eskuin, ezker, zuzen, berriz eskuin, zuzen... Joko bideo
|
batean
nengoela iruditzen zitzaidan: Lara Croft gaixoa baino lekuko egoera hobean bistan dena.
|
|
|
Etxekoek orduan ikusi genuen biluzik lehenbiziko aldiz. Daldara
|
batean
zegoen, hotzak eta beldurrak.
|
|
|
Leihoa itxia zegoen, baina hotza sumatu zuen. Ohatze
|
batean
zegoen, biluzik eta gainean bertze berogarririk gabe, Aurelio eta Mila bezala. Emakumearen bizkarra zuen alde batean eta gizonaren hankak bertzean.
|
|
|
Pasabideak angelu zuzen bat egin zuen eskuinerantz, gero beste bat ezkerrerantz, eta gero berriz eskuin, eta gero berriz ezker, bi aldiz, hirutan banatu baino lehen. Norabidearen zentzua erabat galdua nuen ordurako, labirinto
|
batean
nengoela ulertu nuen. Itsasoko marruma ozenagoa zen, eta orain otoitz erritual baten antza hartzen ari zen.
|
|
|
Nahikotasunaz begiratzen didazue ni txiki naizelakoan, eta ez zarete konturatzen nirean usu direla zuen sudurrentzat aspaldi debeku diren urrin gozoak. Nik baratzeko letxugak jaten ditut eta zuek hipermerkatuko lerrokada hits
|
batean
zaudete, tetrabrik bat eskuan, zain, eta, etiketa sozialaren gorabehera hutsal batengatik, nitaz errukitzeko kirola praktikatzeko behartuta ikusten duzue zeuen burua. ‘Barbaroa’, ‘basatia’ naiz zuen begietan, edo korromioak jandako erresumina, baina ez zarete konturatzen barne muinetaraino ustelduriko sagar bat baizik ez daukazuela esku artean.
|
|
|
Zuztarra gutxienekoa zen. Hasi zen han jardunean bere tramankulu guztiak martxan jarrita, eta nik neuk, nire amorante ohiaren etxeko armairuan nengoela seguru seguru jakin izan ez banu, labe garai
|
batean
nengoela sinetsiko nukeen, edo makina erreminta hain sona handikoaren erakustaldi horietako batean, han ateratzen zen soldadura eta zerra metaliko hotsa, txinparta, su artifizial, eta sirena soinuak entzun eta ikusirik. Hasierako plana zen ezen, gelakoak goren puntutik gertu zeudela, ustekabean ni aterako nintzela armairutik, ñaka ñakan aritzeko gogoz lehertzen.
|
|
|
Le Pétit Cochon behiala Les Halles zeuden inguruko kalexka
|
batean
zegoen.
|
|
|
Bilboko aldirietan zegoen, auzune urrun eta pobrean. Ostatua etxe zahar
|
batean
zegoen. Leihoetako kristalak, zikinkeriaren zikinkeriaz, ia opakoak ziren.
|
|
|
Bere onetik aterata zegoan. Hitzik egiteko gauza ez zela, bost bat minutuz negar
|
batean
egon ondoan, Steve bortxatzen saiatu zela esan zian.
|
|
|
Apal
|
batean
zeuden liburu batzuk ere begiztatu nituen. Gehienak, gutxi asko, hari berekoak ziren:
|
|
2002
|
|
|
Dozena bat jende ikusi zuen aurretik pasatzen iturrian erdi jarrita igaro zituen uneetan, eta herrialde urrun
|
batean
zegoelako sentimenduz begiratu zien. Emakumeen urritasuna, hasteko, eta janzkeraren desberdina, ondoren.
|
|
|
Egoera berria zitzaion eta ez zekien handik aurrera zer egin behar izango ote zuen, urrutitik aldarri egin ala ezusteko topaketaren bila kalean behera abiatu. Santosek sama okertze batean ikusi zuen urrutitik eta apur
|
batean
egoteko keinua egin zion beso luzatuaz. " Kontuz, txotxongilo, nabarmen geldituko haiz lagunen aurrean" xuxurlatu zuen Mentxuk gaiztakeriaz.
|
|
|
Mentxuren berbei indarra kendu guran, Rafak birritan jaso zuen kopa eta sermoilari baten doinuaz errepikatu zuen" patataren alde, patataren alde" esaldia. Luigiren bizkarreko geldoa jaso zuen, eta mahaiarte ez urrun
|
batean
zegoen kamareroari deitu zion. Eskatutako kafe eta enparauen esperoan Athleticari buruzko berbabidea zabaldu zuen Luigik, kirolaren txanda zela erabakita.
|
|
|
Ezezagunaren presentziaz beste eginez ekin zion Mentxuk enkontruari, eta haren aurpegira begiradarik zuzendu ez zuen legez, haren berbek ere ez zuten, antza, ardurarik lortu emakumearen belarrietan. Goiko armairutxo
|
batean
zegoen botila patxada handiz miatzeari ekin zion Mentxuk. Etiketen tamaina txikiko hizkiak irakurtzeko ere beta hartzen zuen aldizka.
|
|
|
Etxeko kontuak bata bestearen atzetik datoz. Satelitea Madrilgo zulo
|
batean
dago eta handik hurreratzen zaizkizu berriak sigi saga. Gaur gauean presoen sakabanatzeaz eztabaidatu dute.
|
|
2003
|
|
|
Ez nion zer esan nahi zuen ulertu. Eta nire ingurura begiratu nuen, Elenaren senarra portuko zokondoren
|
batean
balego moduan, haren hitzek sorgindurik.
|
|
|
–Bai –ahotsean su handirik ipini gabe bota zuen– Zereginak ditut. Beste
|
batean
egongo gara. Agur!
|
|
|
dar dar
|
batean
zegoen, jotzeko zorian,
|
|
2004
|
|
|
Auto barnea handitu egin zen Fermin eta Harakinen amorruari leku emateko. Izkina
|
batean
zegoen bata, bestean, oso urruti, makina bat baso harantzago, pentsatu zuen Jexus Marik, bestea. Latza zetorrela susmatu zuen eta ez zen kezkatu, aldiz, Harakin eta haren harrokeria, Fermin eta haren ozpinkeriaren kontrako borroka ikuskizuna behatzera prestatu zen libertitu antxean.
|
|
|
" Berderantz jo nuen", argituko zion Marcki," badakizu Oriko txoriak...". Barneratu zenean antigoaleko hilerri
|
batean
zegoela ohartu zen, mendeetako goroldioz estalirik, euri arrasto beltzaxkak zeharkaturik. Gorpuek ongarritutako belar berde berdearen artean, zuhaitzen egonarriarekin hazitako harlauzen artean, gizon batzuk ageri ziren, hara honaka, giroari kutsu surreal eta espioia erantsiz, paseatzeko itxurak eginez, desio sutua begietan.
|
|
|
Karabineroek ez dute ihes egiten. Karabineroak mugaren alderdi jakin
|
batean
daude eta hori zaindu behar dute nahitaez. Haiek dira mugazainak, haiek dira hau guzia kontrolatzen dutenak.
|
|
|
basamortuko oasiren
|
batean
balego bezala.
|
|
|
" Ez. Denbora
|
batean
zegoen bezala pintatu dut... Amonak esanda..." Malko bat xukatu zuen.
|
|
|
" Amaran, obrak ziren kale
|
batean
zegoan hura, esku batean paketetxo bat eta bestearekin mobilaren numero txikiei sakatzen ari zitzaiela, eta ‘kaixo’ eta ‘kaixo’ eta ‘zer habil hemen? ’ eta nik: ‘Hementxe, mandatu bat egiten...
|
|
|
Gero zera, bat hona, bat hara, azkenean, denak sakabanatuta. Goizaldean, ez dakit ze ordu izango zen, berriz juntatu gara; Antero ezik, kasa sokorroren
|
batean
egongo da eta hura, denak juntatu gara. Ez dakit nolaz ez garen galtzen..."
|
|
2005
|
|
|
koinatak kozinatu salda beroa hurrupatuko zuen, Goikotxeko mahastiak oparitu ardo mikatzetik edanen eta ilobekin eskolako lanak, batez ere frantsesezko ariketak, landuko zituen. Badakizu, erraten zion Agatari, bere ekimenaren justifikatzeko, ohartzeke ere euskaraz ari den ingurumen
|
batean
dauden haurrek zailtasun ikaragarriak dituztela frantsesari uztartu behar zaizkionean, frantsesa ez baita nolanahikako mintzaira: ez zuen arra haurren bilakaera linguistiko handikapatua begiko.
|
|
|
Nasaiki berotzen zuen suaren gaineko kerren karratuetan ur irakinez bete pertzak pausatuak ziren. Etxez etxe amoinatu oihal beilegiak kantoi
|
batean
zeuden, metan. Sua aditzen zen, kriski kraska, urrunetikako plazer erraldoi, ahalik idorren mantentzen ziren xirmenduak klikatzen.
|
|
|
Gaurkoan, Pierra zaregintzaren ikastera abiatu zen lasterka, hangarraren maldara, buhameen erronda moldatu berritik hatz
|
batean
zegoela ordea. Martizek borobilaren bihotza zirudien sua piztu zuen.
|
|
|
Argazkiak sei haiek hartzen zituen, eta ondoan haur bat, eta atzean jendea. Plaza
|
batean
zeudela zirudien, etxeak antzematen zirelako gazteen buruen artean, baina izan zitekeen etorbide bat ere. Uda izango zen:
|
|
|
Orain, zain nago. Hilkutxa
|
batean
dagoena bezala, baina gainean eta azpian baino ez ditut oholak, saihetsetako alde biak libre daude oraindik. Ze funeraria mota da hau, bordel?
|
|
|
Carver bakarrik jabetu zen (narratzaile orojakilearen abantailak, pentsatzen zuen orain). Zerraldo
|
batean
zegoela sinesten zuten gainerakoek, auskalo nongo kanposantu batean lur emana, marmolezko hilarri baten pean. Berak ikus zezakeen, fusila garbitzen, trapua hartuta, salako munduko bola birarazi eta hari apuntatuz.
|
|
|
Konturatu da dardara
|
batean
nagoela. Berak ez daki zergatik, baina baietz uste du.
|
|
|
Burua beti txindurriz beteta edukitzen duten horietakoak. Horregatik hartuko zuen emazte hura, Jaione Urdanpilleta, gerora puta eta geroagora gorpu zatitu bihurturik, Polloeko hozkailu
|
batean
dagoena, oraindik ere. Izotzaren tenperaturan gordeta.
|
|
|
Espainiak zuri behatzen dizu; zuk, Frantziari; Frantziak, Ingalaterrari eta Alemaniari. Eta den denek Europari, ipar poloko leku izozturen
|
batean
egon behar den gune horri.
|
|
|
– Meskita
|
batean
zagok preso Gerena.
|
|
|
Gaztetan abertzalea izan baldin bazen ere, gerra Francorekin egindakoa zen A., kristautasunaren izenean. Hipokrita hutsa ez baldin bazen behintzat, oso adimen politiko laburrekoa genuen, bere oroitzapenen balio guztia urradura
|
batean
dago oinarritua, garaileen desmasiak ezin onarturik galtzailetzat zeukan bere burua. Galtzaileek, berriz, ez zeukaten beraien artekoetan.
|
|
|
Orduan ondotik datorkidala Manterola makiniston aldagelan sartzen utzi gabe, ondotik etorri zitzaidan Manterola bera, eta oraino irria ezpainetan zeukala galdegiten dit ezetz asmatu zer jakin nahi zuen urketariak. Nola jakinen nuen nik, ez naiz inoren argudioak entzuten egoten, ez dut fitsik entzuten, sorgortua nauka soberaniazko Babcok Wilcox motor horrek, trasatlantiko
|
batean
nago makinista, ezetz, ez bainekien, hori bertzerik ez nuen entzun nik," Hik ezagutzen omen duk!". Denok egiten diogu zuka Manterolari, kapitain merkantea da eta gu analfabeto hutsak.
|
|
2006
|
|
|
Zinegotziak esan du, hogeita bost urtean enpresa komite
|
batean
egon dela bera, eta ezagun duela ondo, Gloriak montatu duela istilu guztia.
|
|
|
Joxan, eskuak Bibiren ipurmasailei eutsita, ez zen gelditu. Basamortuko oasi
|
batean
balego bezala miazkatu eta edan zuen sabelpeko kirru arteko iturritik. Bibiren intziriak orro bihurtu ziren.
|
|
|
Sokhna, gogora ezazue izena, entzuleok, Sokhna. Biharko egunkarietan lazgarri iritziko diote gaur gertatu denari... eta hainbat dolu adierazpen zabalduko dira bazter guztietan... baina bihar bertan antzeko egoera
|
batean
egoterik ez du inork saihestuko. Malko merkeak Europa honenak.
|
|
|
Atxilotutako etorkinak komisaldegira eramanak izan dira Sea Eagleko kapitainarekin eta besteren batekin batera. Latza izan behar du halako egoera
|
batean
egotea, are latzagoa emakume haurdun horren bizia arriskuan egonda. Hauxe duzue gure Europaren politika, hirugarren mundu delako horretako gizon emakumeekiko elkartasuna.
|
|
|
Kontrako gauza gertatu zitzaion Bilbon hil zen irakasle ingeles bati... Zurrutero galanta zen, eta horrek bihotzekoa ekarri zion Somerako taberna
|
batean
zegoela, eta, bueno, alkoholzuloetako lagunek Mallonako kanposantuan eman zioten lurra, bai, baina honek, berriz, ederto errezitatzen zituen poemak, Dylan Thomas, Yeats, Whitman eta halakoenak, eta kanposantukideek gustura entzuten zizkioten, batez ere Dylan Thomas-enak, ezin hobeto errezitatzen ei zituelako haren azentu etilikoaz... bertan lurperatutako emakumeek ere tratu berezia ematen zioten,... Berdin ibiltzen zen, emakumeen kontuaren aldetik esan nahi dut, Atxuriko Tomasito, apur bat atzeratua zena, azokako dendarien errekaduak hara eta hona eramaten, ia ia ni nabilen moduan, baina hura suerte hobeaz, bai, dena esan behar da...
|
|
|
Musika Miravillatik entzuteko moduan. Joan dira, eta ertzainak, aldiz, beste mundu
|
batean
baleude bezala. Egoera ezaguna egin zaio Joxani.
|
|
|
Hiru nobatoak dar dar
|
batean
zeuden, uda bazen ere, termometroak hogeita hamar gradu markatzen bazuen ere, suaren aurkako jantzi berezi eta lodia jantzita bazeramaten ere. Eta bonbonetako aire dena gastatuta zuten.
|
|
|
Orduan erori zitzaidan lehen zaplaztekoa. Gero eraikuntza hartako sotoko zokoren
|
batean
egon behar zuen gela batera eraman ninduten.
|
|
|
Biltzeko ordua eta lekuaren koordenadak mekanika sinple baten arabera jarri genituen. Gutxi batzuk lakuaren gertuko hoteltxo
|
batean
zeuden artean besteok boluntarioen etxeetan apopilo geundenez, eta holakook etxekoek egunero Silverwood parkera ekarri eta eraman egiten gintuztenez, errazena hotelekoak hotelean geratzea eta besteok hara agertzea zela erabaki genuen. Eta halaxe izan ginen larunbat goiz eder hartan Garfield itzelaren gerizpean, hotelera nola joan bilatzen genbiltzala.
|
|
|
Aurreko egunetako
|
batean
egonak izan garen laku berbera da. Coeur d’Alene deritzona.
|
|
|
Noski, denok nahi dugu tipiaren inguruan argazkiak atera. Horretan jardun ostean, berriz, muinoko maldetako
|
batean
dagoen hilerria egin zait deigarri. Hona agertu ziren lehenengo misiolari presbiterianoen hilerria da.
|
|
|
Nahiz eta Greyhound Park izeneko hau kirol gunea izan. Gurean ohikoak diren holakoen aldean bereizgarri bat behintzat baduen kirol gunea; ikusleentzako harmailak eraikin estali eta ondo itxi
|
batean
daude. Eraikinak, noski, kanpoko joko zelaira begira du alde nagusia, horrexetarako da-eta goitik behera.
|
|
|
Osorik ingelesez, jakina. Kartela muinotxo
|
batean
zegoen. Ez nion jaramon egin abisuari.
|
|
|
Historia aurreko munstro galduren baten letagina dirudien haitz hari begira, norbera kosmoseko beste lekuren
|
batean
legokeen planeta batean sentitzen da. Eta igerian ertzetik hogei metro baino urrunago eginez gero, ene!, halako ikara dardara bat nabaritzen da.
|
|
2007
|
|
|
Gaur goizean nire kutxa ikustera joan naiz aspaldiko partez, eta egia esango badizut, poza baino, tristezia eragin dit horrek, hasi bainaiz pentsatzen Anne eta Belle bertan sartzen nituenean ikusleek zein aurpegi jartzen zuten, nola ezinezkoa egiten zitzaien sinestea begien aurrean gertatzen ari zen huraxe benetakoa zela, ezen, mon ami, handia bada pertsona bat hiru zatitan ikustea, jar zaitez pentsatzen zer izango zen bi buru ikusten zituztenean enborretik bereizten. Ametsetako mundu
|
batean
zeudela uste zuten beti, ikusitakoa guztiz ezinezkoa bailitzan. Ametsetakoa, dedio, horixe zen Anne eta Bellerekin egiten nuen ikuskizuna.
|
|
|
Ezin zioat tentazioari eutsi. Pelikula
|
batean
nagoela zirudik.
|
|
|
Hizkuntzak kordelatzen ziren, urratsak moteltzen, gorputzak plegatzen, oihuak eta algarak toteltzen edo oihartzen, soak ezkeltzen. Kasko Zaharrareko izen eta zenbaki gabeko karrika
|
batean
zegoen Engelblaun ginen engoitik.
|
|
|
Sotoko atea bulkatzean, mahai
|
batean
zeuden Haizemin eta Estevez begiztatu genituen. Musuka agurtu gintuzten urrunetik.
|
|
|
– Behin, ez dakit zein kongresutan ginen, Albert Labruquererekin sauna
|
batean
egon ginen elkarrekin. Biak biluz, jainkoak gaztigatzen dituen kokinkeria guztietarako prest.
|
|
|
Carmen euskaltzain adinduari belarrira ari zitzaion bara bara. Estevezek elea iruten zuen mahai
|
batean
zegoen neska gazte lirain batekin.
|
|
|
Zorionez, galdurik zebilen zerbitzari bat, lanean ari zen bakarra, mahaira hurbildu zitzaien, eta bertze garagardo parea eskatzeko probestu zuen. Ez zela posible erran zion abegitsu, eta puska
|
batean
egon egin behar izanen zutela. Arrazoiak eskatzeko astirik eman gabe, ahots sakon bat sartu zen, orkestraren ordez, bozgorailuetatik barna, eta Migelek Arseniori egin zion so.
|
|
|
Izanen zuten lenteei buruz mintzatzeko astirik, eta denbora pitin
|
batean
egoteko erran zion, mahai gainean zeuzkan trasteak behar bezala egokitu bitartean.
|
|
|
Toalla lehen zegoen tokian ipini nuen atzera, zorabiaturik. Erroskilak hartu, hotsik atera gabe atea itxi eta etorbidea zeharkatu nuen, mp3an Piazzollaren bandoneoia, cul de sac
|
batean
egon eta bertatik hegan atera nahiko lukeen tximeleta gizena, arnasa hartzeko txikiegi lituzkeen birikak hauspotuz bezala.
|
|
|
Anjelek barre egin du, elkarteko afari
|
batean
balego bezala barre egiten saiatu da.
|
|
|
Ume hilen loreak eta argazkiak. Begoña egoera horretan irudikatzen saiatu da eta ikusi du natur dendako sandaliekin, ikusi du modaz pasatako eguzki betaurrekoekin banku batean eserita, betaurrekoak buru gainean egokitzen, oinak sandalietatik ateratzen, Landetako pinudi
|
batean
egongo balitz bezain fresko. Matildak inbidia sentitu du hau dena imajinatu duenean eta aurkitu duen lehen bankuan jesarri da, koloretako bitxiloreak alboan utzi ditu eta oinak sandalietatik atera, baina ospela da zokoa, eta kanposantuan hotz izatea, beste edonon baino hotzago izatea da, eta jarraitu du oinez, hilarri guztiei beha, plastikozko loreei, herdoildutako pitxarrei, bizirik zeudeneko argazkietan ere hilda daudela diruditenei.
|
|
|
beste leku
|
batean
egon nahiko nuke orain
|
|
2009
|
|
|
Neska gazteren batekin paseatzeko ere, ez zegoen gaizki. Bazter
|
batean
zegoen, bertan baina apartean. Gure jirako neska gehienek ez zuten paraje haietara joan nahi izaten, ordea.
|
|
|
Bilo beltz labur laburretarik ageri zen, ez hain aspalditik, kaskoa arrasatzen zuela. Lampedusako aterpetik ihes joan ziren lauzpabost menturazalek zenbait hilabetez Campaniako camorrak kudeatu jostun workshop
|
batean
egon ziren. Nagusiak klandestinoekin lorian zebiltzan eta orokorrean langileak oro klandestinoen pare tratatzeko dretxoa zieten gobernuei eskatzen.
|
|
|
Border patrol kotxe anitz gurutzatu dugu. Haietarik
|
batean
zeundela imajinatzen nuen.
|
|
|
– Gerla
|
batean
gaude.
|
|
|
– Bai. Amen
|
batean
dago muga.
|
|
2010
|
|
|
Ospitaleko gelako isiltasuna maitatzen ikasi ninan. Begiak itxita, inora ez ninderaman espazio ontzi edo urpeko ontzi
|
batean
nengonan. Musikarik gabeko Espazioko Odisea edo Nemo kapitaina.
|
|
|
Oso sentsazio arraroa zen. Jatetxe
|
batean
banengo bezalakoa zen, platera, sardexka eta edalontzia ere eraman zituen. Kafetxoa eta kontua eskatzeko txantxa egitea otu zitzaidan.
|
|
|
Artzain Onaren katedralaren ondoko etxebizitza
|
batean
zegoen gure ikastola, izenik behar ez zuen ikastola, izaki bakanek behar ez duten antzera. Lehen solairuan egon behar zuela iruditzen zait, ez dut-eta ez igogailu ezta eskaileratan gora igotzearen nekerik gogoan.
|
|
|
Ez nuen asko gozatu ordu erdi besterik luzatu ez zen korrikalditxoan. Etxartea txikia izateaz gain, korrika egiteko bidea estua zen eta promenadan zebiltzanen artean sigi saga ibili behar izan nuen, baina batez ere ezinegona sortu zidan, bazter
|
batean
zeuden gurpil aulkikoen aurretik igarotzen nintzen aldiro elkarrizketa eten eta niri begira begira jartzen zitzaizkidala ohartzeak.
|
|
|
Bezperatik egindako hauts apurra eta jatorduetan erori zitzaizkidan ogi papurrak besterik ez zituen biltzeko. Keinu zehatzez, erabilitako zapia erratz makilak buruan zituen gakoetatik askatu eta gurditxoaren albo
|
batean
zegoen zakar poltsa berezira botatzen zuen.
|
|
|
Ohe azpian baino lokatzetan itotako lubaki
|
batean
zegoen Xabier, eskuez heltzen zion buruari, alde batera eta bestera biratuz, urduri, berrogeita hamar kiloko bonbak noiz eroriko zain.
|
|
|
Txarli bere parean ikusten zuen, argudioren batean galduta, kablerik gabeko musikaren alde aldarri egiten; baina ez zen hura aditzeko gai, edo ez zegoen entzuten zuela agertzeko gai. Hodei
|
batean
zegoen. Bere buruari galdetu zion nola jokatuko ote zuen Txarlik gitarraren barruan garagardoa isuriz gero.
|
|
|
Komuneko ilaran seriotasun handia zegoen: banketxe
|
batean
egon zitekeen, edo dentistaren itxarongelan: denak irriaren maskara erantzita zeuden.
|
|
|
Oliveirak bizpahiru minutu eman zituen zain. Pastazko betaurrekoak zituen neska gela txiki
|
batean
zegoen, egoitzaren beste muturrean, norbaitekin solasean. Bere tokitik Oliveirak argia baino ez zuen ikusten.
|
|
|
Betaurrekoduna gelatik irten zen, gertatzen ari zena asmatu nahian. Amesgaizto
|
batean
zegoela pentsatu zuen une batez Oliveirak. Baina barreak egiazkoak ziren.
|
|
|
Katxalyn hotelean geratu omen zen, arratsaldeko saiorako testua ez zeukalakoan erabat prest. Berriro ere milanesak eta bifeak baizik zerbitzatzen ez zituzten jatetxe
|
batean
geunden, Corrientes etorbidean. Barazkiak jateko beharra neukan, komunera joan gabe bainengoen iritsi ginenetik.
|
|
|
" Hemengo janariarekin nago gogaituta". Terraza
|
batean
geunden eta Galarretak bere hanka luzeak zabalduta zeuzkan, cow-boyen antzera, orduantxe agertu zen eguzki errainuaz narrastiaren antzera gozatu nahi bailuen. Zigarro bat piztu eta Katxalyni ere beste bat luzatu zion.
|
|
|
Ezta beharrik ere. Banketa bigun
|
batean
nago, hanka bat luze eginda banketaren gainean eta gaueko laugarren gin tonicari eusten dion besoa Kermanen sorbalda gainean bermaturik. Hogei urte ditut berriro.
|
|
|
Zinema aretoko bankuan gizonak orria itzuli zuen, metro batzuetara karkaila ozenka ari ziren lankideak entzungo ez bailituen. Beirazko burbuila
|
batean
bailegoen. Literatura beirazko burbuila gisa.
|
|
|
Bere liburua seinalatzen ari zitzaidan, berriki gazteleratua, antza. Beheko apalaren mutur
|
batean
zegoen. Lengua de Trapo argitaletxeak argitaratu zion.
|
|
2011
|
|
|
Zer daki gure herriaz? Alde menditsu
|
batean
dagoela, inguruan baso oparoak daudela, berrogeita hamar biztanle baino gutxiago dituela eta zinez ederra dela –argazki batean egiaztatu du– Benetan eder deritzo. Beste guztia irudimenari utzi dio.
|
|
|
Ez zen Kropotkin errukigabea. Gutunaren amaieran, Bakunin ziegako horma
|
batean
zegoen bitartean, zioen Beitiak, beste Kropotkin batek, aurrekoa baino txikerragoak –BIC edo CLIPPER bat bestekoa–, ziegako zoko moko guztiak ezagutu zituen miaketa saihesteko. Batzuetan liburu artean edo ohatze azpian bizi izan zen; beste batzuetan, jakako poltsiko batean edo Bakuninen argazkiaren atzean.
|
|
|
Ehorzlea luze iritzita egongo zen, are gehiago ipurdia ematen niolarik. Itzuli nintzen beraz sofarantz, eta mahai gainean paratutako whiskia hartzera nindoala nire arreta erakarri zuen apal
|
batean
zegoen argazki batek. Zuri beltzean, bikote zahar bat eta mutil gazte bat ageri ziren.
|
|
|
Besaulki oparo
|
batean
zegoen Gerardo Setien. Lehen begiratuan ehun eta berrogei kilo inguruko gorputzarra iruditu zitzaidan.
|
|
|
Eskua ez ezik, eskumuturra, besoa, sorbalda, lepoa. Elenarekin nago horma
|
batean
dauden antzinako argazkiak ikusten, zehaztu ezineko leku batean, une batzuetan kanposantu bat dela dirudi; eskua jartzen dit garondoan eta atzamar puntez laztandu. Esnatu aurreko lozorroaren gozoan, kale bustian goaz, gaua da, bere besoa nire lepoan, nirea bere gerrian.
|
|
|
Zaharberrituta zeuden batzuk; besteak haizeek, euriek eta kutsadurak erakutsi zieten begirunearen eta bizilagunen txukuntasunaren lekuko ziren. Ehorzlearena lehen lerroko ertz
|
batean
dago. Duin ikusten da, tente.
|
|
|
Txirrina jo eta berehala nuen ehorzlea aurrean, sartzeko keinua egiten. Oina sartu orduko gela zabal
|
batean
geunden, halabeharrez zabala hango gauza guztiak biltzeko. Eta hala eta guztiz ere txukuntasuna galdu gabe eta garbi ikusten zen ingurua.
|
|
|
Esan, izeko Margarita ezagutzeko asmoa dudala esan behar nioke. Horrela adierazita, amak txartzat hartzeko aukerak biderkatuko nituzke; izan ere, ezagutu ezagutu da eta beste maila
|
batean
dago ikusirekiko. Ezagutu daiteke ikusi gabe, baita ikusi ezagutu gabe.
|
|
|
– Abesti izena daukan
|
batean
egongo naiz.
|
|
|
Boga bogak ez zeukan mastarik ez oihalik, yatea hitz goititua bada ere yate
|
batean
geundela eman genezake, 80 zaldiko Mercury bat, kabina sukalde txipiarekin, frigoa, biko etzangua, baina batez ere biztanle batzuk zeuzkan une hartan txalet txipi hark, udako igande arratsaldeetan markako dendetan erosi modako betaurrekoekin hipodromora joaten ahal ziren horietarik.
|
|
|
Jatetxe
|
batean
baleude ere, horratik. Ilegorria etorri da orduan, azpil batean arkume errea dakarrela.
|
|
|
San Marcial kaleko soto
|
batean
zegoen Luis Agirre Sesma abokatuaren bulegoa, leku xumea, inondik ere, hogeitaka urte lehenago politikan aritu eta bitartekaritza lanen garratz mikatzak ezagututako norbaitentzat. Konponketak egiten zituen emakume batek hartua zuen eskailerapeko bi eskuetako bat eta berea zen bestea.
|