|
2003
|
|
|
Pareta osoa axuleiu txikiz betea dago. Alde batean plataforma moduko
|
bat
dago etzateko, paretako axuleiu berdinez estalia. Ez dauka leihorik.
|
|
2005
|
|
|
Hiruzpalau pasatu nituen eta bat oso deigarria egin zitzaidan, esku artean hartu eta arreta handiz begiratu nuen. Marrazkiaren erdian gizon
|
bat
zegoen etzanda hilkutxa baten barnean, eskurik gabe. Inguruan emakume bat eta hiru ume zeuden, emakumea beltzez jantzita baina umeak koloretsu; apaiza ere bazen, zuriz jantzita berau.
|
|
|
Preseski, arrats hartako ekintza biolentotik at –baskoi eta anti baskoien arteko bataila goizalderaino Klentte zaharraren artadian garatu zen–, neska gazte
|
bat
bazegoen etzanik, trenputxartua, hedailo eta doi doia zuela. Apaldu eta mirazkatu zuen:
|
|
2007
|
|
|
Gero ezer ez, zuritasun eskerga, mendi bortuetako elurra, goi aingeruen soinekoa. Esnatutakoan tabernako mahai
|
baten gainean
nengoen etzanda, gerritik gora biluzik. Azkue sendagilea nuen ondoan.
|
|
2008
|
|
|
Leihoetako pertsianek kanpoko argia moteltzen dute, ilunpe halako batek hartua du logela. Matrimonio ohe batean, berrogei urte inguruko gizon kaskail
|
bat
dago etzanda, begiak itxita eta gerritik gora biluzik. Ohearen bi alboetako mahaitxoetako batean, harmonika bat.
|
|
2010
|
|
|
Nire onera etorri nintzenean gaua zen. Kamaina
|
batean
nengoen etzana; sabaian kolokan zegoen farolak beste kamaina batzuk ikusarazi zizkidan nirearen ondoan binaka jarriak. Erietxera eraman nindutela ikusi nuen.
|
|
2011
|
|
|
Kezia eta amona elkarrekin zeuden siestan. Neska koskorra, barruko galtzak eta azpiko gona beste jantzirik gabe, besoak eta hankak agerian zituela, amonaren oheko burko harrotu
|
batean
zegoen etzanda, eta andre zaharra, mantal zuri parpailadunarekin, aulki kulunkarian eserita leiho ondoan, puntuzko lan luze arrosa bat magalean zuela. Gela hartan, baserriko beste geletan bezala, zurak berniz argia zuen eta zorua jantzi gabe zegoen.
|
|
2012
|
|
|
Iritsi, eta konturatu nintzen itsasontzia modu bitxian mugitu zela. Brankako gaztelua, lehen hondarrez estalia zegoena, gutxienez sei oinetaraino irten zen ur gainean, eta puska puska eginda zegoen txopa, eta itsasoaren indarrak ontzi gainetik bereizi zuena, ni han miatzen aritu eta berehala, goikoz behera jarri eta saihets
|
baten gainean
zegoen etzanda. Baina, txoparen ondoan hondarra pilatu zenez gero, ur putzu handi bat egin zen, eta ez zegoen itsasontzi hondoratura hurbiltzerik milia laurdena edo igeri egin gabe, orduan aldiz oinez hurbil nintekeen itsasbehera erabatekoa baitzen.
|
|
2014
|
|
|
Zurea ez den ohe
|
batean
zaude etzanda.
|
|
2017
|
|
|
Nire aitak xiringa haren funtzioa azaldu zionean “nik ekarriko diat hori bide onera”, esan zuen amamak. Baina haren ezjakintasuna gorabehera, Karmen kale zuloren
|
batean
zegoen etzanda, sorbalda lagunen baten sorbaldaren kontra, otserri galduren batean.
|
|
2018
|
|
|
Karpetako batean, emakume gazte bat lo dago, tapaki baten gainean erabat uzkurtuta. Harengandik metro gutxira, emakume adindu
|
bat
dago etzanda, bizkarra egurrezko kutxa meta batean bermatuta. Irribarre zabala du.
|
|
|
Hélène Lagonelleren aldamenera itzuli naiz. Banku
|
batean
dago etzanda, negarrez, barnetegitik alde egitekoa naizela uste baitu. Eseri egiten naiz bankuan.
|
|
2019
|
|
|
Ama adinduaren ahots lakarra zetorkion sukalde zokotik. Jargia luze
|
batean
zegoen etzanik. Beti bazuen zerbait, galdera, ohar edo manu.
|
|
2021
|
|
|
Amari dagokionez, arima estoikoa zuen bere gorputz hauskorrean. Xal garesti batean bildurik, landa estiloko eserleku
|
batean
zegoen etzanda, gau hartan bertan betirako agortu zen iturri baten aska monumentalaren ondoan.
|